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A modo de prólogo 

Algún científico, de cuyo nombre no puedo acordarme, una vez dijo 
que lo más importante que sabemos de la Naturaleza es que está hecha 
de átomos. Sobre esta base se construye el edificio de nuestro conoci-
miento sobre el mundo natural. En gran medida, todo gira alrededor 
del comportamiento de noventa y dos elementos atómicos, cómo se 
combinan y cómo interactúan en su continuo movimiento, formando 
y rompiendo uniones y también intercambiando energía. Así funciona 
nuestro cuerpo, combinando átomos de las maneras más complejas. Así 
también generamos calor, quemando combustibles.

Pero entender en detalle cómo funciona la química de los 92 elementos 
estables y de una docena de elementos que son más efímeros, entender 
lo que es la energía, el calor, la temperatura, todo eso ha llevado siglos 
a la Humanidad. Algunas cosas parecen evidentes, pero pueden tener 
múltiples sutilezas.

Por ejemplo, las sensaciones de calor o frío son claras, íntimamente 
evidentes. No hay que explicarle a nadie el calor y el frío. Los sentimos 
desde que somos niños. Todos los días evaluamos el clima para organizar 
nuestras actividades y la ropa que nos ponemos. Seguro que de chicos 
nos tomaron la fiebre con un termómetro. «Tienes temperatura», nos 
dijeron, y uno estaba caliente, tenía mucho calor o, por el contrario, 
sentía de golpe mucho frío.

Sin embargo, es difícil explicar con palabras qué son de verdad el calor 
y la temperatura. Si tuviésemos que contarle a un marciano que nunca 
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sintió frío ni calor, ¿cómo le explicaríamos esas cosas tan familiares que 
nos acompañan en cada momento de la vida? ¿Calor y temperatura son 
lo mismo? ¿Son dos cosas parecidas pero no iguales?

Los científicos se plantearon también estas preguntas (son niños 
grandes) y las respuestas resultaron útiles. Por el camino se generaron 
nuevas ideas, como la de «energía». Todos estos estudios y los conceptos 
descubiertos al responder la pregunta se usan hoy para construir nuestros 
motores, para calentar más eficientemente nuestras casas y para enfriar 
alimentos que de otra forma se pudrirían rápidamente. O sea que a partir 
de una pregunta infantil se puede llegar a cosas de alto interés práctico. 
Por algo se invierte dinero en investigación científica.

Las ideas y los avances prácticos se desarrollaron en paralelo. A veces 
la práctica se adelanta a la teoría y otras veces la teoría sugiere nuevas 
prácticas. La ciencia y la tecnología suelen avanzar con dos piernas, una 
es la teórica, que explica lo que pasa, y la otra es puramente práctica, 
las cosas se van haciendo sin entender muy bien por qué funcionan. 
Pero el conocimiento no avanza caminando como nosotros, primero 
una pierna y luego la otra. Es más parecido al juego de la rayuela. Se 
salta varias veces con un pie, después los dos, después varios saltos con 
el otro pie, y así seguimos, bastante al azar. Sin embargo, la fortaleza 
del sistema está justamente en la existencia de las dos piernas, lo que 
genera conocimiento, enriqueciéndose mutuamente y en un continuo 
ir y venir desde lo práctico a lo teórico y viceversa. Hoy en día, la ciencia 
avanza de esta forma, con la teoría y el experimento realimentándose 
constantemente. Pero no siempre fue así.

También se puede usar algo sin entenderlo, y desde muy temprano el 
hombre ha usado el fuego para calentarse, la primera fuente artificial de 
calor y la más importante tecnología descubierta. Es tan antigua que su 
origen se pierde en la prehistoria, y tan actual que sin el fuego nuestras 
máquinas se detendrían y nuestra civilización también. Pero hay un 
largo camino desde la hoguera de un cazador paleolítico a la llama de la 
turbina de gas que produce nuestra electricidad. Hizo falta desarrollar 
ideas, además de métodos prácticos, para entender lo que era el fuego, 
el calor y la temperatura.

Este libro intenta explicar cómo fueron cambiando las ideas de los 
hombres sobre el fuego, los átomos, los elementos y también el calor y 
la temperatura. La Física, la Química y la Termodinámica son las ramas 
de la ciencia que explican estas cosas hoy en día, pero no ha sido siempre 
así. Hubo en la historia otras teorías o ideas sobre átomos, elementos y 
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este fenómeno que llamamos «calor». Los termómetros no existieron 
siempre. Las heladeras, tampoco. Enfriar no es fácil. Y no se puede enfriar 
infinitamente. Hay un límite, una temperatura mínima, que además es 
inalcanzable.

En el resto del libro contaremos la historia de las ideas sobre el calor y 
el frío y la lucha de los hombres por llegar a temperaturas cada vez más 
bajas. Esta empresa de enfriar a veces tomó la forma de una carrera, 
con competidores de diferentes países. La carrera sigue, aunque no hay 
comité olímpico ni encuentros cada cuatro años. Se corre en laborato-
rios de física de diferentes lugares del mundo, y los récords se miden 
en microgrados. En esta carrera ya se han descubierto fenómenos que 
parecen de otro mundo, donde las reglas son diferentes que en la vida 
diaria. Pero comencemos con la historia.
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