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 Introducción 7

Este libro busca complejizar la mirada sobre un tiempo que retorna. 
Escrito a varias voces, difícilmente halle una delimitación disciplinar 
precisa. Más que un tema o una disciplina, lo que nos reúne es el 
intento de escrutar desde el presente ese tiempo, un tiempo de 
singular densidad en lo referido a las experiencias transitadas por 
subalternos y subalternas, un tiempo de experimentación política, 
de derrumbe de Bastillas, de asalto a las ciudadelas del privilegio al 
modo de las tropas aymaras y quechuas de Túpac Katari, Bartolina 
Sisa, Gregoria Apaza y Andrés Túpac Amaru en 1781 en la ciudad 
colonial de La Paz. Ese tiempo, que muchos y muchas consideramos 
como de condensación, como Benjamin pensó el jet zeit, como Marx 
pensara las revoluciones. Ese tiempo de anudamiento y precipitación 
de acontecimientos arroja aún destellos sobre el presente. 

Su lectura es un terreno, por así decir, espinoso, un nudo donde se 
cruzan debates teóricos, éticos y políticos. Investigar sobre los años 
setenta en la Argentina trae a colación la cuestión del tiempo, de las 
relaciones entre pasado y presente, los asuntos de la memoria, los 
intereses que guían la investigación, esto es, el lugar que se asigne al 
interés cognoscitivo y/o al emancipatorio y sus diversas articulacio-
nes, o la ubicación de quien investiga, tanto en lo referido al espacio 
geográfico (en un país donde lo sucedido en Buenos Aires suele ser 
asimilado a la dimensión nacional sin más, mientras los aconteci-
mientos provincianos no pierden su marca espacial) como a la edad. 
Algo en el orden de la experiencia y la transmisión se juega en lo 
que se escribe acerca de los años setenta. También, desde luego, la 
cuestión de la violencia política en un tiempo que estuvo marcado 
por una intensa politización de la vida social y cultural, por moviliza-
ciones y revueltas populares, por formas organizativas ligadas a los 
reclamos de la base en el movimiento obrero, por la emergencia y el 
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exterminio de organizaciones político-militares vinculadas a diversas 
orientaciones en el entonces complejo arco de las izquierdas, por 
experimentaciones educativas, artísticas, intelectuales. 

Quienes hemos escrito este libro nos distanciamos de la línea 
dominante en los estudios acerca de los años setenta, tanto en lo 
referido a la problemática herencia dejada por el Nunca más y la 
conocida, pero no por ello menos persistente, teoría de los dos demo-
nios, como por una línea que tiene por portavoces a Luis Alberto 
Romero, Hugo Vezetti, Ana Longoni y Vera Carnovale, quienes han 
ido construyendo desde la academia una cierta imagen de ese tiempo 
que se pretende neutral, científica, verdadera sin más e incluso 
pionera en la sana crítica de lo políticamente correcto (esto es, en su 
concepción de las cosas, la perspectiva de los organismos de ddhh). 
Por decirlo en los términos en que Romero (2007) cierra su conocido 
estudio introductorio «La violencia en la historia argentina reciente: 
un estado de la cuestión»: «Hay un punto, quizá ideal, donde la 
corrección política y la probidad historiográfica han de encontrarse. 
Esa es nuestra tarea de historiadores del pasado reciente» (p. 137).

En cuanto a Romero, su trabajo, con referencias variadas y una 
estructura interesante, pues procura explicar la violencia política 
abriendo un horizonte temporal más largo, incurre en la preten-
sión del punto de vista de dios, por decirlo a la manera de Donna 
Haraway, a lo que se suma una perspectiva curiosa respecto del 
tiempo, un asunto central para quienes hacen historia. Romero 
procede como si su trabajo estuviese dotado de la capacidad de 
iluminarlo todo, al abrigo de cualquier parcialidad, un asunto poco 
probable para quien ha señalado a la democracia burguesa como el 
non plus ultra al que debemos aspirar, ubicada en el lugar de ideal 
incontrovertible, espacio del consenso y del bien pensar. Para decirlo 
con sus palabras, «los ideales de 1983» (Romero, 2016). De lo que se 
trata es precisamente de asumir que no hay (aunque haya) posiciones 
privilegiadas desde las cuales sancionar otras perspectivas. En todo 
caso, la posibilidad de hacerlo reside en relaciones asimétricas, no en 
excelencias cognoscitivas, sino en relaciones de fuerza en el campo 
académico, cultural y político, pues en todo caso el consenso del que 
se trata no es sino forzado y debido al predomino de ciertas posicio-
nes sobre otras. Sucede en la academia del mismo modo que en las 
organizaciones políticas y sociales. 

En lo referido a la cuestión del tiempo, Romero y Longoni com-
parten la problemática idea, vinculada a la ventaja hermenéutica 
del presente, de que algo en el pasado preanunciaba lo que efec-
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tivamente aconteció. Su perspectiva podría ser dicha en términos 
hegelianos: el futuro no es sino futuro sido, en el caso de Romero 
traducido en el eterno retorno de la indeseable lucha facciosa que 
exudan cíclicamente las excrecencias del peronismo y sus inacaba-
bles avatares.

Como es bien sabido, la historiografía opera sobre el saber cómo 
se desenvolvieron los hechos. Esta ventaja hermenéutica proporciona 
un sentido a los acontecimientos que cuando ocurrieron no tenían, 
sujetos como estaban a incertidumbre, a las relaciones de fuerza 
existentes en ese momento histórico, a las condiciones heredadas del 
pasado, a la iniciativa de los y las sujetos, a los ciclos y rotaciones, 
ritmos y crisis, momentos y contratiempos estratégicos, a los desajus-
tes entre economía, política y cultura, por decirlo en los términos de 
Bensaïd (2003). Romero y Longoni, en cambio, parecen desconocer 
que el tiempo y el sentido de los acontecimientos se hallaban aún 
abiertos en los años setenta: en ningún cielo estaba escrita la derrota 
de las experiencias revolucionarias. Si hubo signos que de alguna 
manera la preanunciaban ellos no eran proféticos ni había al respecto 
consenso alguno. Sólo desde el presente se puede saber que tal cosa 
sucedería. Sin embargo, Romero y Longoni, que rechazan de plano 
los valores de quienes apostaron por la lucha armada, a quienes 
consideran «terroristas», fanáticos poseídos por una «ética sacrificial» 
que los conducía inexorablemente hacia la muerte, parecen suponer 
que el futuro estaba ya escrito. Esta operación los lleva a deshistorizar 
estos complejos procesos y les impide ver el surgimiento de las orga-
nizaciones guerrilleras como una respuesta a las estrategias represi-
vas que el Estado venía llevando a cabo desde 1955. Indudablemente, 
no se trata en este punto de un asunto de valores. Se puede (o no) 
compartir los valores de los y las militantes que en los años setenta 
aceptaron la vía armada como camino hacia la transformación 
revolucionaria de la sociedad. La alternativa de moralizar el pasado y 
erigirse en jueces de lo acontecido obtura la posibilidad de interpre-
tarlo o, en todo caso, hace de la interpretación un juicio sumario en 
el que la condena está siempre ya escrita. 

Este libro se propone, en cambio, retornar sobre ese tiempo 
incierto en procura de su desciframiento, de la construcción de una 
memoria densa que se asume situada, ubicada en una posición que 
es tal, esto es, no sólo argumentada, que se conoce matizada por 
luces y sombras.

Otro punto importante de divergencia se ubica en la cuestión 
del testimonio. No sólo por diferencias teóricas, en este caso, sino 



Tiempos disruptivos10

también éticas. En una serie de trabajos ampliamente difundidos, 
Ana Longoni se ha ocupado de las relaciones entre arte y política. 
También realiza el seguimiento de la trayectoria y muerte del artista 
y guerrillero Eduardo Favario. Ha dedicado al rosarino dos trabajos: 
«La pasión según Eduardo Favario. La militancia revolucionaria como 
ética del sacrificio», publicado en 2000 en la revista El Rodaballo y 
«El mandato sacrificial», que fue presentado en abril de 2007 en la 
jornada académica Partidos Armados en la Argentina de los Setenta, 
realizada en el Centro de Estudios de Historia Política, unsam. En un 
apartado titulado «La política como guerra» Longoni expone a la vista 
de todos y todas un momento de intimidad con la madre de Favario. 
Dice Longoni (2000): «La segunda vez que entrevisté a Rita decidió 
mostrarme algo que valoraba mucho... Esto que iba a dejarme ver 
ahora se percibía a todas luces con una carga distinta. (...) Había algo 
dolorosamente patético» (p. 9). Ubicada en el lugar de antropóloga 
ante una nativa, de entomóloga ante un insecto, Longoni desnuda la 
intimidad de Rita. No sólo abusa de su confianza sino que no ahorra 
calificativos despectivos. Dudo que la autora haya solicitado venia 
alguna a la entrevistada (al menos no consta en su trabajo). Excesiva, 
la evidencia exhibida tiene por objeto demostrar las pretensiones 
«del erp (y de otras organizaciones guerrilleras) de construirse a la 
manera del Ejército Regular, al mismo tiempo que dejaban ver la 
desproporción entre esa pretensión y la realidad» (p. 9). La dificultad, 
más allá de las divergencias interpretativas, consiste en la conversión 
de la palabra del/la otro/a en mera excusa para la imposición de su 
perspectiva, que considera a quienes optaron por la lucha armada 
como integrantes de una secta que exigía el sacrificio extremo, 
incluida la donación de la vida en el altar ensangrentado de la revolu-
ción. Sorprende esta violenta imposición de la propia verdad en nom-
bre del espíritu crítico, la vida académica, la investigación científica, 
valores ubicados en algún sitial no menos sobreinvestido que el de la 
revolución para los y las setentistas.

Si existe un punto de sintonía común entre estos autores es el 
rechazo absoluto hacia la violencia política de los y las de abajo. 
Si Vezzetti (2002) y Romero (2007) insisten en considerar a los y 
las integrantes de las organizaciones armadas como «terroristas», 
reproduciendo el discurso de las Fuerzas Armadas, Carnovale (2011) y 
Longoni (2000, 2007a) subrayan la existencia de una «ética sacri-
ficial» y elaboran una representación de la militancia de las orga-
nizaciones político-militares de los años setenta como integrantes 
de una secta que compartía con las Fuerzas Armadas una cultura 
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política basada en la disposición a matar y morir. Ambas toman como 
punto de partida de sus escritos un artículo en el que Horacio Tarcus 
(1998/1999) criticaba al conjunto de la izquierda partidaria definién-
dola como integrada por sectas políticas estériles organizadas a la 
manera de las hermandades milenaristas del medioevo. Los bordes 
entre esta concepción y la teoría de los dos demonios son a menudo 
sutiles y no muy difíciles de atravesar. 

La cuestión de la violencia es uno de los asuntos más controverti-
dos a la vez que eludidos en su densidad en los debates académicos: 
basta condenarla, equiparar guerrilleros/as y militares, sujetos a la 
misma lógica, imputar a los organismos de derechos humanos su 
cuidadosa evasión, aun cuando esa afirmación a menudo implique 
homogeneizar momentos históricos y escenarios muy distintos (el de 
los años de la resistencia a la dictadura, el de la conformación de la 
Conadep y el primer juicio a las juntas, los años de resistencia a las 
políticas de impunidad en tiempos de democracia, las políticas de 
derechos humanos del kirchnerismo y los juicios por delitos de lesa 
humanidad). Las urgencias a menudo producen, paradojalmente, 
en el campo de las teorías críticas, adversarios/as construidos sobre 
la base del maniqueísmo que se imputa a otros/as. Si bien merece 
un tratamiento más extenso, sólo adelantaremos algunas breves 
consideraciones, pues este trabajo incluye textos sobre las revuel-
tas y la represión en la provincia de Mendoza, la reconstrucción de 
una huelga acompañada de acciones armadas y la recuperación del 
proceso de formación del prt-erp en la provincia de Mendoza, es 
decir, trabajos que hacen referencia a la violencia desde abajo, a las 
organizaciones político-militares y a la violencia, esta sí terrorista, 
perpetrada por el aparato del Estado.

Compartimos, en lo que a la cuestión de la violencia se refiere, la 
perspectiva puesta de manifiesto en un conocido estudio sobre el 
prt-erp llevado a cabo por el historiador Pablo Pozzi (2004) y por 
un ensayo, tan complejo como apasionado, escrito por la feminista 
y activista por los derechos humanos Marta Vassallo (2014), además 
de los múltiples trabajos escritos por Nilda Redondo (2001, 2004, 
2005) sobre la cultura de los años sesenta y setenta. Inscripta en la 
estructura del sentir de la época, la violencia política desde abajo 
y la lucha armada formaron parte de las alternativas y los debates 
de los años setenta (Pozzi, 2004). De eso se hablaba, se debatía sus 
formas de articulación al proyecto revolucionario, se argumentaba 
en favor y en contra. Se cometían errores, desde luego, pero ellos no 
son imputables a ninguna ética sacrificial, como suponen Carnovale y 
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Longoni, sino a la imposibilidad de adivinar el futuro, al crecimiento 
exponencial del aparato represivo y su ferocidad, a errores políticos 
y humanos (el copamiento del regimiento Domingo Viejobueno, en 
Monte Chingolo, la contraofensiva montonera de 1978-79).

La idea de la pertenencia a una comunidad de ideales como regu-
ladora de la propia praxis implicó, como bien ha visto Marta Vassallo, 
una concepción de la vida alejada del dogma de su absurda sacra-
lización como non plus ultra y bien absoluto. Como señala Vassallo 
(2014):

El reciente dogma de la sacralidad de la vida es el último extravío de la tradición 
occidental que busca lo sagrado que perdió... en lo que en el antiguo pensamiento 
mítico se designaba como portador de culpabilidad: el simple hecho de vivir (p. 67).

Finalmente, la acusación que formula Longoni (2007a) refiere a una 
posición asumida por algunos y algunas portavoces del Movimiento 
de Derechos Humanos. Desde luego, no es ni era la de todos y todas. 
La posibilidad de escucha de la palabra de los y las sobrevivientes se 
abrió con los juicios por delitos de lesa humanidad. 

Probablemente, para comprender el carácter trágico y dilemático 
de la opción política por la acción violenta sería preciso poner en 
cuestión algunas cómodas certezas: que el actual régimen liberal, 
que se dice democrático, es no violento; que la vida (¿cuál?) está por 
encima de todas las cosas, y que el presente es el tribunal inapelable 
de los errores morales y políticos del pasado, no una instancia inter-
pretativa sujeta a rectificaciones y debate, entre otras. 

El actual rechazo hacia la violencia política desde abajo y la 
defensa de la democracia desde una perspectiva liberal encubre el 
silencio y la complicidad ante la permanente violencia desde arriba, 
naturalizada, pero no por eso menos letal. El rechazo en las palabras 
no impide que muera una mujer cada treinta horas en manos de 
su pareja o expareja, con la complicidad e indiferencia del Estado; 
tampoco obstaculiza la violencia institucional que ha cobrado en 
democracia más de 4600 jóvenes vidas. Está tan normalizada que a 
menudo no es siquiera percibida, eso sin hablar de las hambreadas 
y la miseria que arrasa con las vidas de los y las más vulnerables. 
Sin embargo, la corrección política asumida por algunos/as señala 
hacia el pasado, hacia guerrilleros y guerrilleras, culpables (desde su 
perspectiva) de la intervención militar que desató atrocidades y una 
degradación institucional sin límites, silencio y complicidades civiles, 
personas desaparecidas y menores apropiados/as. La violencia no 
halla palabras en los debates políticos, pero las cifras de la Correpi 
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hablan: por año más de 250 jóvenes de sectores populares mueren 
en manos de la policía. En los períodos de crisis las cifras trepan. 
Luego se produce un amesetamiento. Se trata de una guerra de baja 
intensidad contra los sectores populares, las mujeres, las perso-
nas racializadas y los disidentes sexuales y trans, de cuyos efectos 
mortíferos nadie se escandaliza pues es violencia que se ejerce desde 
arriba, silenciosa, naturalizada. La sangre corre mansa hacia los sumi-
deros. Nadie reclama por ellos y ellas. Los funcionarios se fotografían 
impávidos: «Ni una menos», mientras la más sencilla de las medidas 
preventivas está fuera del alcance de la mayoría. 

Plural en las voces y las disciplinas, este libro tiene, no obstante, 
una cierta dirección: el interés por las tradiciones políticas de los 
sectores subalternos y las mujeres, por la búsqueda afanosa de sus 
rastros y palabras dondequiera se hallasen. Se ocupa de uno de esos 
momentos, a menudo efímeros en la historia, en que se abren para 
los sectores subalternos y las mujeres ocasiones para una praxis revo-
lucionaria, es decir, una praxis colectiva que modifica su experiencia 
del mundo y su percepción del tiempo. Se trata de ese tiempo que los 
griegos llamaban kairós, es decir, el momento singular en el que se 
produce una oportunidad, las ocasiones que nuestros pueblos que-
chuahablantes nombran como ñaupaman rishun, en que los sujetos 
avanzan hacia el futuro con los ojos puestos en el pasado. 

Los años setenta fueron uno de esos momentos de crisis y experi-
mentación revolucionaria durante el cual subalternos y subalternas 
buscaron hacer su propia historia a la manera en que alguna vez 
otros seres humanos habían buscado hacerla. De allí la utilidad de la 
sugerente descripción hecha por Marx (1957): 

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que 
se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La 
tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro 
de los vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a 
transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucio-
naria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del 
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con 
este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena 
de la historia universal (p. 160).

De esos tiempos a menudo quedan escasas huellas. El tránsito de 
trabajadores metalúrgicos escasamente calificados por una experien-
cia de huelga no deja casi rastros, los momentos de radicalización 
política en una provincia que se quiere tranquila, las producciones 
y debates de las incómodas feministas y las mujeres disconformes 
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suelen tener, además de mala prensa, escaso espacio. De allí la rele-
vancia —una suerte de delgado hilo que recorre este libro— de los 
testimonios. 

Si algo ha sucedido en orden a la posibilidad de transmisión de 
ese pasado, como señala Paz Escobar, dista de ser objeto de memo-
ria común. Más bien es asunto de disputa, punto de confrontación, 
campo de batalla que se juega no sólo en el terreno cotidiano de 
la lucha política sino en otros campos, como el del arte, pensado a 
la manera de una práctica interna a la práctica política, una suerte 
de ejercicio de ampliación de los horizontes de la imaginación, una 
contribución al dibujo de un paisaje nuevo de lo visible, de lo decible, 
de lo factible, por parafrasear a Rancière. 

Esas voces, portadoras de jirones del pasado, nos han sido accesi-
bles a través de algunos documentos y textos reunidos con dificultad, 
pero fundamentalmente a través de testimonios, de las palabras de 
quienes vivieron ese tiempo y han estado dispuestos a relatar, a decir, 
pudiendo haber callado. Esas palabras dichas operan a la manera de 
puentes tendidos entre lo acontecido, marcado por la subjetividad de 
quien habla y el presente. No sólo se trata entonces de la distancia 
temporal entre lo sucedido y lo narrado, sino de lo que estas condi-
ciones, las del hoy, permiten recordar, de la relación entre sujetos, 
entre quien testimonia y quien escucha, y de las dificultades de lidiar 
con la palabra de otros sin transformarla en pretexto para la propia 
intervención. 

Así hemos ido hilvanando nuestro trabajo en torno a tres ejes: 
los procesos de radicalización política protagonizados por obreros/
as, jóvenes y trabajadores/as; el seguimiento de las huellas de las 
feministas argentinas en los años setenta, sus pasos en los bordes de 
Crisis, la publicación cultural que condensó el clima de la época, y las 
producciones artísticas, en este caso de Rodolfo Walsh, Paco Urondo 
y Juan Gelman, para cerrar el libro con un texto sobre un filme que, 
desde el presente, relata un acontecimiento emblemático para aque-
llos años, la fuga y masacre de presos/as detenidos/as en la cárcel de 
Trelew. 

En el primer eje hemos reunido tres trabajos. «Del “invierno 
caliente” del posMendozazo a la dictadura. Bancarios y estatales 
en la Mendoza de los setenta», escrito por Laura Rodríguez Agüero, 
relata las experiencias de hombres y mujeres que, en la coyuntura 
del posMendozazo, organizaron los gremios de estatales y bancarios 
en la provincia cuyana. Del clima del Mendozazo nacieron quienes 
fueron bautizados por el Diario Mendoza como «hijos del trueno», 
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el sindicato de obreros y empleados públicos (soep) y la posibilidad 
de incidencia de jóvenes empleados bancarios radicalizados en las 
Comisiones Gremiales Internas de ese sindicato. El texto relata las 
experiencias a lo largo del ciclo, es decir, tanto las confrontaciones y 
los logros, la fuerza organizativa desarrollada en cada lugar de trabajo 
que se plasmó en conquistas laborales y, en el caso de bancarios, en 
la creación de la Escuela Sindical Bancaria, como la alianza entre las 
cúpulas de algunos gremios, las fuerzas de seguridad y sectores de 
derecha, el desguace de soep y el terror desatado contra sus mili-
tantes, la persecución de los dirigentes bancarios tanto a través del 
accionar de los parapoliciales como de la policía de Santuccione. 

Andrés Carminati en «“Elementos extraños con brazaletes rojos”. 
Radicalización obrera y lucha armada en una metalúrgica mediana 
de la ciudad de Rosario (1973-1976)» reconstruye la experiencia de 
radicalización política en una fábrica del cinturón del Gran Rosario, 
en la zona Sur de dicha ciudad. Durante la huelga, que se llevó a cabo 
hacia mediados de 1974 y duró cuarenta días, se produjo una combi-
nación de experiencias: sindicalización de un grupo sin organización 
previa, intervención de una organización político-militar (prt-erp) 
y una brusca transformación de las relaciones obrero-patronal. La 
confrontación incluyó una serie de trece solicitadas. En una de ellas 
la patronal decía de los obreros en huelga «elementos extraños con 
brazaletes rojos». La apelación a la idea de que los obreros radicaliza-
dos son infrecuentes en la clase iría instalándose poco a poco. El fin 
de la huelga, hacia fines de 1974, se produjo en un clima de aumento 
de las medidas de seguridad en la fábrica en un punto de inicio del 
reflujo de masas. Sobre los trabajadores y sus familias iba cayendo, 
poco a poco, la turbia sombra de los operativos represivos que se 
fueron cobrando, tras el conflicto, la vida de muchos, aun antes de la 
dictadura militar.

En un trabajo que relata la experiencia de quienes militaron en 
una organización armada en Mendoza, Violeta Ayles propone ir «A la 
búsqueda de tradiciones subalternas: accionar político y militar del 
prt-erp en Mendoza (1973-1976)». A partir de una serie de entrevis-
tas y de la prensa partidaria, Ayles recupera las experiencias orga-
nizativas realizadas en la provincia por los/as militantes perretistas, 
atravesadas por la conformación tardía del prt en esta región, hacia 
1973, y por el rápido avance de la represión tanto en Mendoza como 
en el país hacia 1975. Se trató, por cierto, de una experiencia breve. 
A ello se suma la dificultad que presenta trabajar con la búsqueda 
de testimonios de quienes atravesaron por aquellos años militancias 
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vinculadas a la opción por la lucha armada. Es que la cuestión de la 
violencia de los de abajo ha sido objeto de una visión que la con-
dena, volcada de manera ejemplar en el prólogo del Nunca más. Sin 
embargo, es preciso recordar que en los años sesenta y setenta, no 
sólo en nuestro país sino en el continente y el llamado tercer mundo, 
la violencia en manos del pueblo para su liberación (fuera esta 
nacional o social) formaba parte de las experiencias sociales y de las 
estructuras del sentir. 

La segunda parte del libro, Feminismos en tiempos de revuelta, 
incluye dos trabajos, uno escrito por Alejandra Ciriza, que versa sobre 
genealogías y experiencias feministas en el Sur durante los años 
setenta y sobre las dificultades para su recuperación en la Argentina. 
El trabajo describe tanto las trayectorias singulares como las condi-
ciones históricas en las que estas se dieron. Por una parte, se busca 
establecer, a contrapelo de lo que Benjamin denominó «la moda», 
las complejas relaciones entre feminismos e izquierdas, y, por otra 
parte, ampliar el panorama, la mayor parte de las veces limitado a 
los grupos porteños. Aun cuando las experiencias en el interior del 
país sean difíciles de seguir, debido a la escasez de documentación 
y rastros materiales, ellas existieron. En Rosario, la punta del ice-
berg asoma por el costado de las regulaciones de la sexualidad; en 
Córdoba, por los caminos ásperos de los desencuentros y malenten-
didos entre feminismos e izquierdas y las búsquedas e inquietudes 
de jóvenes universitarias; en Mendoza, en los resquicios abiertos por 
la teología de la liberación. El recorrido incluye una revisión de dos 
libros escritos por aquellos años: Las mujeres dicen basta y Opresión y 
marginalidad de la mujer en el orden social machista, escrito y publi-
cado en Mendoza. Tras el golpe militar vendría el reflujo, que impuso 
una interrupción a la vez que se abrieron, sin embargo, espacios 
inesperados. 

El trabajo de Eva Rodríguez Agüero, «Feminismos, política y cultura 
en la Argentina de los setenta. Una lectura desde el punto de vista 
de género de la revista Crisis» bucea en las tensiones entre las ideas 
feministas y los debates considerados centrales en el campo político-
cultural durante aquellos años. Eva Rodríguez Agüero detecta algunos 
tópicos recurrentes en el tratamiento de la cuestión de las mujeres: 
por una parte, la idea de que «el feminismo es cosa de extranjeras»; 
por otra parte, una serie de notas en las que subyace la idea de que 
la subordinación de las mujeres es una contradicción tópica del 
capitalismo. Entre los escasos textos sobre mujeres se halla el testi-
monio de María Antonia Berger, interrogada en Devoto sobre Trelew 
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por Francisco Urondo. Un segundo grupo de artículos hace lugar a 
«intervenciones feministas» e incluye textos de la periodista María 
Ester Gilio, la fotógrafa Sara Facio y la escritora y poeta Diana Bellessi. 
Si las páginas de Crisis dan cuenta de las trasformaciones en cuanto al 
lugar de las mujeres en la sociedad, su ingreso masivo a las universi-
dades, su participación en la política, sus demandas sobre igualdad 
de derechos en el trabajo, el rechazo a la mujer objeto, la advertencia 
sobre los efectos narcotizantes de la novela rosa y su difusión de este-
reotipos sexistas, las preocupaciones centrales para quienes ocupa-
ban lugares centrales en la política editorial de la revista eran otras en 
un tiempo marcado por la cercanía acuciante de la revolución. 

La tercera parte, El arte y la disputa por la forja del sentido común, 
reúne los trabajos de Nilda Redondo, «Escritura y utopía: Juan 
Gelman», Fabiana Grasselli, «Rodolfo Walsh y Francisco Urondo: 
escritura testimonial en tiempos de revuelta», y Paz Escobar, «Trelew, 
la fuga que fue masacre. De la memoria política a la política de la 
memoria». Los textos profundizan en la dinámica entre lo social, lo 
político y lo cultural y han sido ordenados siguiendo de algún modo 
un criterio histórico. 

El escrito de Nilda Redondo que aquí se incluye forma parte de 
una serie de trabajos suyos interesados en las relaciones entre arte 
y política. En este caso, se ocupa de la escritura de Gelman, el poeta 
que ha manifestado su éxtasis ante la revolución que se avecinaba, 
el testigo del horror de la represión, los exilios, los asesinatos, las 
muertes. Gelman, que ha puesto en poemas el dolor y la indignación 
por «nuestros queridos compañeros». Gelman, que es para Redondo 
un punto de partida pues en su prosa y en su poesía ha nombrado a 
Walsh, Conti y Urondo como arquetipo de poetas, artistas e intelec-
tuales que eligieron la lucha revolucionaria y estuvieron dispuestos a 
dar la vida en esa lucha, y la dieron en un contexto de derrota y geno-
cidio. Gelman, que opera a la manera de nexo entre aquel pasado y 
el presente y procura responder a las preguntas que se agolpan tras 
la derrota: la deriva de las utopías de los vencidos, sus capacidades 
de resistencia, sus nuevos levantamientos y rebeliones, su persistente 
memoria anclada a siglos de dolor, racismo y explotación. Es por ello 
que recuerdan con ira y se alzan en armas, es por ello que podrán ser 
derrotados pero no destruidos. 

La palabra poética de Gelman complejiza la perspectiva del tiempo 
e invoca los cuerpos diseminados de los combatientes: ellos construi-
rán la utopía, ese lugar en el que estarán todos los que soñaron con 
la igualdad y la libertad. Como decía Urondo en su poema «arderá su 



Tiempos disruptivos18

memoria/ hasta que todo sea como lo soñamos/ como en realidad 
pudo haber sido».

El texto de Grasselli se ocupa de las trayectorias políticas e intelec-
tuales de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo desde una perspectiva 
que atiende a mostrar y analizar los singulares puntos de contacto 
entre sus recorridos en lo que respecta a una cuestión central en 
las polémicas culturales de los años sesenta y setenta en América 
Latina: las búsquedas tendientes a subvertir los modos de concebir 
las relaciones entre arte, política y sociedad. La investigación focaliza 
en los posicionamientos estético-políticos de Walsh y Urondo en un 
momento considerado como un clivaje dentro de la historia intelec-
tual argentina y latinoamericana: el final de la década del sesenta. 
Se abordan los entrecruzamientos de sus proyectos narrativos y sus 
declaraciones programáticas en torno a la escritura testimonial, 
explorando los modos en que precipitan en ella las experiencias 
vinculadas a su oficio de escritores y militantes. Se podría decir que 
en las biografías intelectuales de Walsh y Urondo condensa la sedi-
mentación de lo vivido en la historia, el extraño amalgamarse de las 
historias personales y los procesos históricos colectivos. 

Paz Escobar aporta una reflexión respecto del lugar del arte en 
las políticas de la memoria a partir de una lectura de la película de 
Mariana Arruti Trelew, la fuga que fue masacre. El documental es 
presentado por su directora como fundacional y activador de una 
memoria que se quiere colectiva. El estudio de Escobar busca dar 
cuenta del proceso de producción del film, de las operaciones de 
ficcionalización en un discurso que dice representar lo real, narrar, 
sin más, algo del orden de lo acontecido a la vez que polemiza con 
la idea de que sea posible, algo así como una memoria compartida 
o consensuada sobre Trelew, pues algo en el orden de las interrup-
ciones en la transmisión ha impedido la continuidad y hace de este 
documental un terreno de debate, más que un simple medio de 
transmisión. La indagación en las rendijas del tiempo y en los proce-
dimientos llevados a cabo por Arruti permiten acercar al lector (y al 
espectador) a una reflexión acerca de las políticas de la memoria en 
los tiempos que corren. 

La pregunta que tal vez reste sea ¿un libro más sobre los setenta? 
Un libro que reúne experiencias de sujetos subalternos, mujeres en 
proceso de devenir feministas y reflexiones sobre arte y política en 
las voces de Walsh, Urondo y Gelman. Un libro que propone pensar 
las políticas de la memoria, el desigual destino de olvido, el lugar de 
la transmisión posible en todo esto, los huidizos significados de las 
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palabras, sus destinos, su materialidad, sus funciones tanto en los 
testimonios como en los documentos, a menudo dispersos y reunidos 
luego de largas búsquedas. Las memorias de los setenta, los escritos 
sobre ese tiempo considerado por algunos como violento, sin más, 
traen a colación una serie de asuntos aún pendientes: la violencia de 
los de abajo, la cuestión de la revolución, los ensayos políticos derro-
tados y su persistencia en la memoria y los cuerpos de los y las que 
sobreviven, los ensayos estéticos, la construcción de los feminismos 
en el terreno de controversia que fue la cultura política de los setenta 
y lo que se juega en las lecturas de ese pasado. 

Tal como Irene Gruss (1998) señala en su poema:

Mi voz dice lo que no quiero decir,
mi voz tiene otro tono,
lo que quiero decir no lo dice,
dice otra cosa.
Lo que no digo a veces lo dice mi voz
o el silencio, el mío, lo dice pero
....
Mi voz no escucha lo que digo.
Yo escucho a mi voz decir
otra cosa.
...
Cuando mi voz lo dice
a veces, el tono suena
desligado de mí, el sonido, el tono
es otro.
...
Mi voz no habla,
semeja un tono

La voz, los cuerpos, la insistente paciencia con la cual algunos, algu-
nas desean aún resistir y alimentar utopías y complejizar las miradas 
del tiempo resuena en nosotras y nosotros trayendo al presente ese 
tiempo anterior marcado en la materia, en los cuerpos, en la tierra, 
en la memoria sorda que se halla diseminada en restos dispersos y 
frágiles, en conjuntos heteróclitos de materiales, desde los cuerpos y 
las marcas reales a las palabras dichas y escritas, distribuidas en repo-
sitorios y bibliotecas particulares, en expedientes judiciales, en textos 
poéticos, en el cine, en las imágenes, en las paredes y en los testimo-
nios de quienes ya no quieren callar, o simplemente no pueden sino 
decir una y otra vez, aun cuando no haya escucha para sus palabras.

Estos textos heredan, bajo la presión de la intemperie del presente, 
las tensiones del pensamiento benjaminiano, se inspiran en sus 
tentativas de lectura del pasado, en las advertencias del pensador 
alemán respecto del carácter huidizo y transitorio de la experiencia, 
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en su acentuación de las ambivalencias de las significaciones y la 
precariedad de su inscripción en el tiempo.

De Benjamin nos inspira su aguda precaución ante la pretensión 
de absolutez, ante el sello de «caso cerrado» que a menudo alienta en 
algunas lecturas de ese pasado.

En sus textos autobiográficos Benjamin advertía, por la vía de la 
asociación con las imágenes oníricas, respecto de la precariedad del 
sentido, de las acechanzas de un destino que no está escrito de ante-
mano y puede depararnos algo completamente distinto de lo que 
pudimos esperar: 

...el hecho de que el destino sea intermitente como un corazón y deje espacio libre 
para algo completamente distinto puede adoptar a veces la forma de una imagen 
onírica que deja al recién despierto con ese dolor anímico lenauiano y que también 
sólo entonces, es decir más tarde, es comprendida por él como el germen de un 
destino completamente distinto (Benjamin, 1996: p. 139).

Entre la sutileza de las observaciones autobiográficas y las conmo-
ciones de su propio destino, las palabras de Benjamin impulsan a 
un pensamiento audaz a la vez que titubeante e incierto. Mucho de 
lo que en este escrito plural retorna pertenece al pasado. De allí que 
sus dilemas no sean, en sentido estricto, los nuestros. Sin embargo 
el diálogo con ese pasado que nos depara «un dolor anímico», como 
indica Benjamin, tiene aún un potencial estimulante. 
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