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Años de lucha del movimiento de derechos humanos y otros actores sociales 
instalaron en Argentina la tríada «Memoria, verdad y justicia» como una moda-
lidad de resistencia ejemplar que se constituyó en un capital real y simbólico, 
tangible e intangible, que habría de tomar diversas expresiones y sentidos. Este 
libro habla de eso. Y lo celebro.

La presencia de una pluralidad de voces que expresan sus puntos de vista 
dando cuenta de una temática tan sensible como compleja, configurando un con-
junto que vincula lo individual con lo social, articula el mejor abordaje posible. 
Así está hablado este libro. Desde lo colectivo. Y eso también es para destacar.

La descripción pormenorizada y exhaustiva de un contexto imprescindible de 
contar para entender los hechos y sus secuelas es el punto de partida necesario 
para terminar de complementar lo que se dice y quiénes lo dicen. Una estructura 
que da soporte y marco a este texto.

La desaparición forzada de personas, metodología por excelencia utilizada 
por el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, apuntó a sem-
brar el terror en el conjunto de la sociedad, a destruir el tejido social, los lazos 
sociales solidarios, a fin de generar las condiciones para la implementación de 
modelos económicos que, de la mano del neoliberalismo más salvaje, habrían 
de multiplicarse en la región.

Prólogo 
 
Por Ana María Careaga 
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Así, en una verdadera maquinaria de terror, el Estado puso al servicio de la 
represión todo su aparato, instituyendo un sistema concentracionario que, con 
todo un engranaje finamente aceitado, habría de instalar la noche más oscura 
que vivió nuestro país. Luego de un recorrido histórico de alternancia de golpes 
militares y democracias formales, y con el antecedente del accionar de grupos 
parapoliciales y paramilitares, el golpe del 24 de marzo de 1976 sistematizó la 
práctica cruel y desembozada del terrorismo de Estado. Y esto dejó secuelas en 
diversos planos: económico, político, social, cultural, que tienen efectos hasta 
nuestros días.

Por eso también esta historia forma hoy parte de nuestro presente en el relato 
cotidiano –a lo largo y a lo ancho del país– en el escenario de los juicios. Y ese 
es el enorme valor de este libro. Que nos habla de eso, del pasado en su efecto 
presente, de cara a la construcción de un futuro distinto. 

Nosotrxs, cuando decimos implica múltiples connotaciones: expresa lo que deci-
mos nosotros como sociedad, nosotros como sobrevivientes de una dictadura 
que asoló nuestra tierra y nuestra región en los 70 y 80, atravesada entonces por 
la lucha de una generación que abrazó un proyecto emancipatorio para construir 
una sociedad más justa.

Pero también Nosotrxs, cuando decimos, como enunciado, da cuenta de un sujeto 
de la enunciación. Un sujeto que habla, un sujeto singular encarnado en cada 
una de esas voces, las que están y las que, en tanto no estén, son traídas a los 
estrados judiciales en las de sus compañeros, familiares y amigos de la vida. Un 
sujeto singular que, en el intento de decir lo imposible de ser dicho, diferencia 
el dicho del decir en la intersección entre el sujeto responsable y el sujeto social, 
colectivo. Y en ese acto, posibilita la inscripción en la historia de esas vivencias 
traumáticas que lastimaron para siempre, irreparablemente, a las llamadas 
familias afectadas, pero también al cuerpo social.

Así, «(…) el cuerpo y la palabra en los juicios por delitos de lesa humanidad» 
introducen el afecto que mediante la palabra y el lenguaje toca al cuerpo, y el 
efecto que esto produce en cada uno de quienes brindan su testimonio y en 
cada uno de los que escucha. Al mismo tiempo, «(…) el cuerpo y la palabra en 
los juicios por delitos de lesa humanidad» inscribe en ese escenario de justicia 
una narración a través de los testigos que, en tanto reconstruye esos hechos 
traumáticos, los reescribe vía las instrucciones de los juicios, vía los alegatos de 
querellas y fiscales, vía las sentencias de quienes tienen la responsabilidad de 
impartir justicia.

Los testigos toman la palabra y en sus declaraciones con valor probatorio intro-
ducen escenas de una realidad traumática que atravesó sus cuerpos y sus almas 
y que dejó en ellos resonando el cuerpo y el alma de los que nada podrían decir 
jamás acerca de la experiencia del tránsito a la muerte. De ese dolor también 
nos cuentan estas páginas. Del que quedó inscripto en las marcas del cuerpo 
propio y del que quedó encerrado en otros cuerpos sin sepultura. Los testimonios 
ponen de manifiesto, en el estatuto del decir, lo peor y lo mejor de la condición 
humana que cobra relieve en las experiencias límites de la vida. Y la dictadura 
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lo fue. Una experiencia límite de la vida, que puso límite a la vida humana y a la 
vigencia de los derechos humanos.

De este modo, ese relato que fue arrancado de la narrativa de la historia se 
inscribe a su vez en la memoria del conjunto de la sociedad argentina. Y eso 
implica la reconstrucción de la verdad, en el entramado de la historia que se va 
armando como un rompecabezas al que todavía le faltan muchas piezas. Y así 
se imparte justicia. Y así se llena de contenido la memoria.

De eso nos habla este libro, de la verdad, de la justicia y de la memoria. Y 
ese decir es un valioso aporte, al mismo tiempo, para la reconstrucción de ese 
tejido, de ese entramado social vulnerado por los crímenes y violaciones a los 
derechos humanos.

Asistimos, en la época actual, a las consecuencias de esa vulneración del tejido 
social. En la era de la llamada colonización de la subjetividad, la batalla cultural, 
la disputa por el pensamiento y las ideas implica una disputa por el sentido. Por 
eso cuando hablamos de crisis de representación, no solo comprende a las per-
sonas, sino que alude también a la pretensión de la caída de las representaciones 
simbólicas, del valor metafórico del lenguaje, de los ideales, anhelos y deseos 
que guían las vidas de los seres humanos.

Las ideas que orientaron las luchas de la llamada generación de la década 
del 70 tenían como horizonte aspiraciones igualitarias, la construcción de una 
sociedad más justa. Fueron jóvenes, hombres y mujeres, generosos en su posición 
en la vida y esa impronta se tradujo en una elección solidaria, de compromiso 
con los que menos tienen.

De ellas y de ellos nos habla este libro. Nos habla a través de sus compañeras 
y compañeros, a través de quienes con su práctica profesional acompañan el 
acto del testimonio y a través de quienes en el escenario de la Justicia asumen 
la responsabilidad de la palabra acusatoria por los que están y por los que no 
están. Aparece el estatuto de lo simbólico en la palabra y en «la voz de los que 
no tienen voz», el estatuto imaginario de los cuerpos en las fotos que portan sus 
seres queridos, lo real de la experiencia traumática en la imposibilidad de decir, 
la vulneración del cuerpo como cuerpo abusado, violentado sin límite. 

Y del arte también como respuesta que restituye a la palabra su valor repre-
sentacional, de metáfora. Por eso la resistencia adquiere el valor de arte porque, 
así como se resistió mediante el arte como herramienta, también una de las 
expresiones del arte de resistir cobró una forma paradojal en las estrategias 
descriptas frente a los largos años de encierro que condicionaron para siempre la 
vida de relaciones de esas personas. Y eso es del orden de la invención. Así como 
la decisión, que es al mismo tiempo una elección de seguir soñando junto a esos 
afectos solidarios, de sobrevivir dignamente a la adversidad. Porque «abandonar 
los sueños sería como abandonar la vida misma». Sí, el arte de la resistencia es 
al mismo tiempo una decisión y una elección de vida. Y eso otorga dignidad y 
genera respeto.

El escenario de los juicios reactualiza la experiencia traumática en el relato 
del padecimiento, pero en esta instancia ese decir adquiere un valor de prueba. 
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Sentados en el banquillo de los acusados los represores escuchan su propio 
discurso en forma invertida: amenazas, gritos, insultos, el abuso del poder sin 
límite, resuenan en la sala de audiencia, escuchados, entre otros, por quienes 
al hacerlo se erigían otrora en dioses, dueños de la vida y de la muerte de esas 
personas indefensas. 

Allí el cuerpo del testigo, entonces quebrantado por los personeros de la 
muerte, viene a ocupar un lugar distinto en espacio y tiempo. Un cuerpo portador 
de memoria. El escenario de la justicia viene a decir que los actos de las personas 
tienen consecuencias. Y la palabra del testigo también. Aquí se sanciona –en su 
carácter de otorgar valor– la palabra del testigo con entidad probatoria, como 
hecho jurídico; y se sanciona –en su carácter de penalización– el hecho delictivo 
y el agente del delito. 

Por eso el acompañamiento a quienes van a testificar deviene también alojar la 
palabra del otro, sostener la escena del testimonio desde ese lugar, propiciando, 
desde una posición orientada por la ética del psicoanálisis, el saber hacer de cada 
uno frente a la práctica avasalladora que anulaba al sujeto.

Se formula en estas páginas un interrogante: «¿cómo cabe en el cuerpo tanta 
cosa?». Porque es un cuerpo atravesado por el lenguaje, que se constituye como 
tal en relación al otro. Y desde esa constitución originaria –que además de satisfa-
cer la necesidad requiere, para que advenga allí un sujeto, de un acto amoroso– se 
manifiesta en las historias de las que aquí se habla la expresión de ese acto. Son 
cuerpos y almas abrazados por los rostros de los seres queridos que iluminan.

Entonces se trata de un cuerpo subjetivado, desde el origen y con la experiencia 
de vida. Y es allí donde estos cuerpos que atesoran vivencias, que portan memo-
ria, se constituyen, al albergar la singularidad en intersección con lo social, en 
cuerpos alcanzados por la dimensión de miles de desapariciones. 

Se trata de acciones que ofenden a la humanidad, y en tanto tales son impres-
criptibles, no tienen vencimiento en el tiempo. Como la respuesta resistencial 
directamente proporcional a la magnitud del delito que, encarnada en el movi-
miento de derechos humanos, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, tuvo su expre-
sión también imprescriptible en los familiares de las víctimas. Allí «descansa la 
fortaleza de lo logrado», nos dicen.

De ese modo cuerpo y palabra se hacen presentes en la implementación de 
justicia. Y en esa acción el Estado asume la responsabilidad que le compete, no 
solo en relación con su deber de juzgar esos delitos de genocidio, sino de cara a 
la propia responsabilidad que le cupo en ellos.

Entonces la justicia en este acto encarna un acto de reparación –hasta donde 
esto es posible– a través de la investigación y sanción de estos crímenes en juicios 
orales y públicos que restituyen a la sociedad esta verdad velada durante los 
años de plomo y pretendidamente impune en años posteriores. La responsa-
bilidad de la reparación le compete a la justicia y al Estado, en la convicción, al 
mismo tiempo, de que estos delitos son irreparables, porque no se puede volver 
al estado anterior a su comisión; porque hicieron desaparecer seres humanos de 
la faz de la tierra; porque aniquilaron historias familiares; porque distorsionaron 
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biografías e interrumpieron para siempre jóvenes e incipientes historias de vín-
culos atravesados por la realidad de su tiempo; porque arrancaron a hijos e hijas 
de sus árboles genealógicos y del lugar que ocupaban en relación con el deseo 
de sus padres; y porque atentaron contra la sociedad y la dignidad de su gente. 

Lo descarnado del alcance de esta tragedia es lo que hace aparecer como 
insuficiente todo lo que de ella se pueda decir pero es lo que genera que el 
exceso que comporta haga trascender los límites que impone la demanda del 
discurso jurídico, para transitar otras disciplinas, otros discursos que desbordan 
el ámbito del campo del Derecho. De ahí el potencial transformador que aquí se 
cita y que involucra también prácticas institucionales y judiciales en una relación 
dialéctica que vuelve sobre los procesos con un mayor avance en la implemen-
tación de justicia.

 La fuerza del testimonio trasciende entonces el estrecho margen de la prueba 
requerida para sustentar la acusación. El testigo habla y aparecen en los relatos, 
lo olvidable y lo inolvidable. Esto último en escenas amorosas que perdurarán por 
siempre, o en lo imborrable que lleva la huella de lo traumático. Y lo olvidable 
en aquello que, en tanto del orden de lo insoportable para el sujeto, se trata de 
olvidar, sea más o menos eficaz ese intento. También aquello que desterrado de 
la conciencia puede irrumpir como angustia llevando al sujeto a aquel estado 
de desamparo e indefensión. Las consecuencias subjetivas del terrorismo de 
Estado adquieren un valor singular con relación a cada sujeto mortificado por esa 
experiencia, pero no es sin efectos. Tanto a nivel singular como colectivo, social. 

Esa lucha histórica por la verdad y la justicia fue diseminando un discurso alter-
nativo que, sumado a la voluntad política de quienes posteriormente construye-
ron e institucionalizaron políticas públicas de memoria en su responsabilidad y 
compromiso de gobierno, hizo posible la concreción de numerosos avances en 
la defensa de los derechos humanos.

En la actualidad, asistimos a intentos desembozados y arteros de desandar lo 
andado, de retroceder y obstaculizar el juzgamiento y condena de estos delitos 
y sus perpetradores, de beneficiar con privilegios inadmisibles a los autores de 
estos crímenes aberrantes, de negar el alcance y magnitud de la desaparición 
de personas, de reinstalar la teoría de los dos demonios, de desprestigiar a refe-
rentes del campo de los derechos humanos, entre otras muchas ofensivas contra 
los intereses sociales.

Por eso este libro es una respuesta también frente a esos intentos. Es un abor-
daje del pasado con sus efectos en el presente y una respuesta a futuro, en esa 
«obstinación por hacer memoria» en la que se referencian.

En su «entrecruzamiento de decires y silencios», el libro nos habla de las ins-
tituciones. Y la institución encargada de impartir justicia tuvo, en Mendoza, la 
responsabilidad de juzgar a los propios miembros del Poder Judicial que en 
su carácter de jueces fueron una de esas patas cómplices a la que aquí se hace 
alusión, entre otras, con el significante cívico que nombra a la dictadura. De la 
«vergonzosa complicidad del aparato judicial» que entre las ignominiosas accio-
nes u omisiones rechazaba los habeas corpus que presentaban los familiares, 
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negándoles la posibilidad, desde las herramientas del Derecho, de saber algo 
acerca del paradero de sus hijos.

Finalmente, destacar la importancia de que esta publicación sea realizada 
desde la Universidad Nacional de Cuyo. Es fundamental que esta casa de estu-
dios responda a la crisis de representación antes mencionada, restituyendo el 
valor académico que tiene –y que al incluirlo lo trasciende también– propiciar 
un pensamiento crítico frente al pensamiento hegemónico. Así, asume una 
posición ética ineludible: la de la divulgación de una etapa que nos involucra a 
todos y que necesariamente debe formar parte del acervo histórico para ilumi-
nar las conciencias de las jóvenes generaciones que transitarán estas huellas de 
Memoria, Verdad y Justicia. Sí, este libro habla de eso que, aunque doloroso, es 
necesario. Por eso saludo su publicación y la celebro.


