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«Todo lo que se escribe hoy en dia elabora
una posibilidad o imposibilidad de releer
o rescribir [a historiax.

JuLiA KRISTEVA

«Mis poemas tienen el sentido que se les
confiera; el que yo les doy sélo me atafe
amiy no lo opongo a nadie. Es un error
contrario a la naturaleza de la poesia, y hasta
mortalmente peligroso para ella, afirmar que
a la obra entera le corresponde un sentido
verdadero, Gnico y conforme con, o idéntico
3, cierto pensamiento del autor».

PauL VALERY

«No se trata del dominio de la ciudad,

del poder politico como posesion, sino de la
construccion de la ciudad desde el horizonte
del sentido, en un didlogo en comin».
ARTURO ANDRES ROIG



PrOLOGO
Pablo A. Chiavazza

El presente libro del Dr. Oscar Zalazar trata acerca de |a recuperacion
de las voces populares, voces de resistencia a los dictados del discurso
hegemonico, voces plebeyas que buscaron retomar los hilos de Ia
historia en nuestra América.

El caso que se aborda es la Guerra de Canudos (Bahia, Brasil,
1896-1897) a través del libro Os SertGes de Euclides da Cunha. Esta
guerra entre el Estado republicano brasilefio y los pobladores de
la ciudad de Belo Monte constituy6 uno de los crimenes contra la
humanidad mas atroces cometidos en el continente americano. Belo
Monte fue fundada en 1893 por Antonio Conselheiro, lider politico y
religioso del Sertdn, figura critica y cuestionadora del poder insti-
tuido. La falsa acusacion de monarquicos fue suficiente para justificar
la lucha contra este pueblo pobre que habia decidido fundar una
ciudad sobre la base del trabajo colectivo y el reparto igualitario de Ia
produccion. Este modelo era incompatible con el de trabajo asala-
riado y produccion de mercancias en el que ingresaba Brasil de la
mano de la expansion mundial del modo de produccion capitalista.

Tal como sefala detalladamente Zalazar, mientras el discurso
hegemanico se apresurd a justificar el genocidio recurriendo a los
modelos cientificos de la época, los cuales vinieron a «demostrars» la
inviabilidad de la clases populares del Serton, su condicion de «retar-
datarias de Ia historia» y presentar a su lider, Antonio Conselheiro,
como un loco cuyo fanatismo se habia extendido como una epide-
mia en la poblacion, el libro de Euclides da Cunha proporciona otro
relato. Se trata de un discurso todavia anclado en los patrones cienti-
ficos dominantes en la época, pero con la particularidad de presionar
contra sus limites al introducir la voz de las clases populares en él.
De este modo, Da Cunha, rompiendo con el discurso monolégico de
los sectores dominantes negadores u homogeneizadores del pueblo,
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logra construir un texto dialégico en el que se pone de manifiesto
el antagonismo social concreto que desemboca en el crimen contra
el pueblo de Belo Monte. Antagonismo perceptible desde ya en la
estructuracion formal de su texto, en clara tension entre el relato
maestro de |a ciencia positivista de la época y la valoracion del otro
desde su propia autodeterminacion.

De este modo, Euclides da Cunha produce lo que Oscar Zalazar define
como su reviravolta, al incorporar la palabra del otro, del negado por
la «civilizacion», y descubrir lo ideoldgico de un discurso dominante
que se presenta como universal. La misma estructura del texto de
Euclides da Cunha entra en tensién con el discurso cientifico que
justifica la violencia como modo de combatir el atraso representado
por las clases populares. En otras palabras, para nombrar el conflicto
social debe fundar un estilo.

Para Oscar Zalazar, el libro de Da Cunha inaugura una tradicion
intelectual en América Latina al reconocer en su discurso al otro obli-
terado por el poder y, en el mismo movimiento, funda un texto que
ingresa en el campo simbélico comin gracias a una ruptura con los
patrones dominantes del pensamiento cientifico. Ambos procederes
fundacionales (el reconocimiento del otro y la ruptura epistemolé-
gica) son, para nuestro autor, inseparables. Y creemos que es desde la
acentuacion de estas operaciones que surgiran las preguntas centra-
les y las propuestas del texto que nos presenta Zalazar.

Lo que decimos entonces es que este libro no es un libro de histo-
ria, 0 al menos no lo es en el sentido de que su finalidad se encuentre
limitada a reinscribir la obra de Da Cunha en su contexto social de
produccidn, circulacién y consumo (aun cuando esto constituye un
paso esencial del trabajo). La segunda parte de esta obra se aboca de
lleno al abordaje de los problemas teéricos y practicos que surgen
al encarar su objeto central: la cultura popular en América Latina. El
libro de Euclides da Cunha se convierte asi en un caso testigo de los
muchos dados a lo largo de |a historia y el territorio latinoamerica-
nos, un momento de ruptura, de reviravolta, de estructuracion de un
relato en el que ingresa la voz de las clases populares de Belo Monte
y rompe la estructura monoldgica del discurso cientifico dominante
en su época, sostenido por categorias dicotomicas, entre las cuales
«civilizacion y barbarie» son las mas conocidas y extendidas.

En este sentido, el trabajo de Oscar Zalazar no es solamente una
relectura de los acontecimientos a través del analisis de las voces
enfrentadas presentes en Os Sertdes. Es ademas, y fundamentalmente,
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una advertencia acerca de las mismas operaciones intelectuales y sus
limites. La figura de Euclides Da Cunha es relevante porque denuncia,
pero queda claro que denuncia porque ha forzado los limites del
discurso cientifico (legitimador del poder) de su época. Esta construc-
cion de un punto de vista diferente, que posibilita la visibilizacion de
la cultura popular en los términos de su propio proyecto de vida, se
convierte asi en un problema tedrico a resolver.

La reflexion que entonces se abre tiene importantes consecuencias
para nuestro presente porque lo que en la primera parte de este tra-
bajo se intuye, aqui se confirma en la explicitacion de las posiciones
desde las cuales el autor considera necesario abordar el estudio de las
culturas populares a lo largo de toda |a historia de nuestra América.

En primer término desarrolla un estudio critico y pormenorizado
de las distintas tradiciones intelectuales que han conceptualizado al
«pueblo» y «lo popular». Tradiciones que alternativamente los han
definido tanto positiva como negativamente, pero la mayor parte
de las veces como relicto, como parte del pasado, como barbarie o
como clases peligrosas, como responsables, en sintesis, de los males
sociales por su inadecuacion congénita al orden dominante que se
presenta como Unica via hacia el progreso. Se trata de definiciones
fundadas en categorias dicotémicas heredadas del pensamiento
cientifico y filoséfico europeo, que sirvieron (y aun hoy, veladamente,
sirven) para legitimar las pretensiones de una élite local que habia
incorporado el modelo de los grandes centros europeos como patron
civilizatorio. Por lo tanto, la propuesta se dirige a romper con ese
marco explicativo eurocéntrico, fundado en dicotomias sustentadas
por aquellos discursos populistas y miserabilistas de «lo populars,
siempre legitimadores del poder hegeménico y tendientes, en sus
Gltimas consecuencias, es decir en los momentos de crisis y de
intentos de autodeterminacion popular, a recurrir al paternalismo
violento como Gnica respuesta a las demandas populares. La desnatu-
ralizacion de las clases populares es entonces una de las operaciones
necesarias para desmontar el discurso dominante que las caracteriza
como entidades pasivas, subordinadas y reflejas.

Debemos indicar en este punto que el trabajo de Zalazar
se inscribe en el extenso proyecto de una Historia de las Ideas
Latinoamericanas, articulada con una teoria critica de la cultura
que hace de la Semidtica una de sus herramientas esenciales. Desde
este posicionamiento y dando continuidad a la obra fundacional de
nuestro fildsofo Arturo Roig, su punto de partida son los problemas
concretos de un sujeto que se piensa y se define a si mismo como
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valioso en un contexto sociohistdrico especifico. Nos encontramos asi
ante una Filosofia de la Historia Latinoamericana que busca definir
sus categorias desde una perspectiva existencial. Pues no es una ela-
boracion exclusivamente conceptual la que lleva a Euclides da Cunha
3 su reviravolta, sino la experiencia de la destruccion de la «barbarie»
por parte de la RepUblica civilizada del Brasil la que conduce a nues-
tro «narrador sincero» a cuestionar la criminalidad de la civilizacion

y destacar la humanidad de la barbarie. Es decir, da visibilidad en su
discurso a las clases populares en su lucha por fundar una ciudad, lo
que aun hoy es el proyecto central de la filosofia latinoamericana.

La historia asi entendida incorpora textos descartados por ciertas
corrientes historiograficas por considerarlos literarios, es decir, ficcio-
nales, los cuales parecerian no encajar con la «verdad» de los hechos.
Recuperar estos textos, estos discursos, es parte de la tarea empren-
dida, pues en ellos no deja de estructurarse lo sentido y lo pensado
por los sujetos del proceso historico, proceso cuya facticidad, lo
sabemos (y Zalazar lo destaca), sélo nos es accesible a través de su
organizacion en un discurso, aun cuando dicha facticidad lo excede
siempre (incluso al discurso institucionalizado de la Historia). Por lo
tanto, es menos la «verdad» lo buscado, que la comprension de la
cultura como una semiosfera en |a cual los textos se disputan los sen-
tidos de la historia, negociando, enfrentdndose o incluso negandose
entre si. Nos atrevemos a decir que, desde esta perspectiva, |a verdad
en cuanto sentido neutral cede su lugar a lo politico entre textos
antagodnicos anclados en el mundo social de quienes los producen,
en pugna, en movimiento, en la busqueda contradictoria de fundar
una ciudad. Por lo tanto, estos discursos del campo cultural no pue-
den ser sencillamente reflejos o epifendmenos de algiin proceso mas
fundamental (la historia, por ejemplo), pues ellos mismos son partes
constitutivas del proceso historico.

Es de destacar que la acentuacion de la operacion que lleva a
Euclides da Cunha a romper con el discurso legitimador del poder
(su reviravolta) preanuncia lo que va a constituir el nicleo reflexivo,
tedrico, hacia el que se desplaza el presente libro: como pensar las
culturas populares de nuestra América desde Ia historia de las ideas,
la semidtica y la critica cultural, como parte de la tarea politica de
romper con las dicotomias del discurso dominante que tradicio-
nalmente las ha invisibilizado y negado al tratarlas como relictos
inviables en el marco de los sucesivos proyectos de modernizacion
impulsados por las élites del subcontinente. En este sentido el libro es
mas que la rememoracion (necesaria) de |a lucha del pueblo de Belo
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Monte por mantener su ciudad, es una verdadera herramienta para
reflexionar sobre la posibilidad de fundar una futura ciudad latinoa-
mericana democratica y plural.

No quisiera cerrar estas lineas sin mencionar algo que resuena a lo
largo de la lectura del libro. El esfuerzo tedrico puesto en elaborar
las herramientas necesarias para desmontar los discursos dominan-
tes coloca al propio Oscar Zalazar en esa tradicion del pensamiento
latinoamericano que reivindica. Lejos de las modas académicas y

a través de las conclusiones de esta obra es posible percibir en su
reflexion critica que él se ha convertido en un «narrador sincero».
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INTRODUCCION

La tradicion filosofica que tomamos por nuestra cuenta, y que hace-
mos nuestra, el logon didonai, el pensamiento critico y el andras polis
didaskei, 1a idea de construir una ciudad y no el afdn de dominarla,
ni menos aun destruirla, la tradicion de la democracia, la politica y
la filosofia latinoamericana, la venerable tradicion que afirma la vida
y el apego a este mundo, nuestro mundo, nos lleva a realizar una
lectura, entre otras lecturas posibles, de Os Sertdes de Euclides da
Cunha (1866-1909) y postular la existencia de un discurso, entre otros
discursos, de las clases y culturas populares presentes y agonistas en
la destruccion de la barbarie. Este es un acontecimiento fundante de
la Repiblica Moderna en Brasil. La moderna tradicion brasilefia. Un
acontecimiento altamente significativo para la tradicion filosofica
latinoamericana y fundacional del modernismo entre nosotros.

El modernismo es la expresion de las transformaciones sociales
asociadas a la vida moderna brasilefia. El poder constructivo de las
utopias de futuro, el progreso indefinido hacia el mejor de los mun-
dos posibles, el optimismo de llegar a la ensofiada civilizacion fue el
elemento fundamental de la corriente modernista iniciada a fines del
siglo x1x, corriente que se tensiond y radicaliz6 en el siglo posterior y
se derrumbo en el actual.

En este loco afan, los intelectuales latinoamericanos que gestiona-
ron el proyecto civilizatorio dictaminaron que el accionar intelectual
y moral de los sectores populares era una anomalia, una enfermedad
mental contagiosa causada por la manifiesta inferioridad racial.

El discurso cientifico de la época asi lo certificaba. A nuestro entender,
la vigencia de Da Cunha se debe a una reviravolta, o sea, la reversion
de los valores hegemoénicos y el quiebre de sus universales ideologi-
cos, efectuada por la experiencia del autor ante la destruccion de la
supuesta barbarie registrada en su momento por su livro vingador.
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Esa es su experiencia axioldgica y existencial, resultado del reco-
nocimiento de |a humanidad de |a barbarie y de la barbarie de |a
civilizacion.

La construccion del estado moderno en Brasil y en toda
Latinoamérica a partir de la segunda mitad del siglo x1x se efectud
sobre una operacion racista y etnocida: el proyecto de sustitucion de
poblacion, de eliminacion de la barbarie, organizado alrededor de
la curiosa tesis de la inexistencia de pueblo entre nosotros, el acto
de imponer la civilizacién a sangre y fuego. Civilizacion y barbarie: el
gran problema de los pensadores de nuestro siglo xix.

Hoy, terminado el siglo xx, nuestras naciones entran en su tercer
siglo de existencia y es necesario elevar a la luz del pensamiento
aquellos dispositivos negadores de la democracia, la politica y la
filosofia. Sin embargo, esa operacion sélo sera posible si dejamos de
lado esa fatal dicotomia, esa apuesta por la civilizacidon asociada a la
eliminacion de las clases y sectores populares, |as razas inferiores, los
sujetos inviables para el progreso y |a historia, que no dejé de ser una
moneda corriente en los acontecimientos politicos y sociales de todo
nuestro siglo xx. Necesitamos pensar cdmo romper la continuidad
de la dominacién y destruccion de la ciudad. Nuestro gran objeto
de pensamiento serd siempre como construir una ciudad, pues ese
ha sido el propdsito fundamental del pensamiento latinoamericano:
hacer frente a nuestros problemas, construir nuestras ciudades con
libertad y justicia social, con politica y democraticamente. Como dijo
Arturo Roig, «nuestra realidad nos hace distintos». Pensar nuestra
realidad, nuestras sujetividades, nuestras diferencias y nuestras
necesidades de construir una ciudad es el objetivo de |a filosofia
latinoamericana.

Nuestra lectura se funda en ese interés vital de |a tradicion demo-
cratica del pensamiento latinoamericano. Se trata de describir, com-
prender y valorar ese denso conjunto de discursos referidos, estruc-
turados en el texto como un entramado de voces, a veces opuestas
y en conflicto, a veces apenas esbozadas o simplemente borradas.
Voces de los diferentes sujetos sociales, de los diferentes agentes de la
historia, cuyas practicas modelan la vida social, a veces como pueden,
a veces como quieren o a pesar de las tremendas condiciones en las
que enfrentan a las fuerzas de la opresion, de la hegemonia, de la
represion, del despotismo y de la destruccion. En el fondo, nuestra
intencion es «escuchar» a esos sujetos borrados de Ia conciencia
historica latinoamericana actual, aquellos sujetos singulares y desco-
nocidos que construyen y reconstruyen la ciudad, la ciudadaniay lo
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popular. Se trata de reponer silencios al escuchar las voces sutiles de
la historia.

Queremos aportar con ello a un programa historiografico mas
general que recoloque el discurso de las clases populares en la histo-
ria de las ideas latinoamericanas. Por esta razon, esta escucha y esta
reflexion filosofica sobre nuestra conciencia historica gird alrededor
del problema de la escritura y reescritura de un acontecimiento
clasico para el pensamiento brasilefio y latinoamericano: la Guerra de
Canudos. Nuestro trabajo sobre Os Sertes debe ser considerado, mas
que una lectura, un acto de relectura en un doble sentido. Por una
parte, porque es |a lectura de un sujeto que busca ese «otro» sujeto
agonista y protagonista de |a historia, cuya voz no se toma en cuenta
al momento de valorar y dotar de significado a un acontecimiento
constitutivo de |a conciencia brasilena y latinoamericana moderna.
Nuestro punto de vista, nuestra lectura, sostiene la posibilidad de
verificar una reviravolta del aparato categorial. El racismo cientificista
hegemonico en la academia de la época, estructurador del relato,
es puesto en cuestion a partir del reconocimiento de la dignidad de
los sertoneros. Esto es evidente al final del livro vingador, cuando Da
Cunha pide incluir el acontecimiento de la destruccién de Canudos
en el libro de records de la civilizacion como uno de los maximos
crimenes contra la humanidad.

Por otra parte, decimos que es una operacion de relectura pues
se realiza desde el punto de vista de un lector que se pregunta por el
discurso de las clases populares desde un determinado pensamiento
latinoamericano, en el que se alina la tarea critica y |a tarea historica.
Las preguntas y sus respuestas: ;como escuchar un silencio y reponer
un sentido?

Para definir tal operacion de lectura hemos considerado nues-
tro objeto, Os Sertdes, como un texto fundacional. Primero porque
efectivamente impone una interpretacion maestra de la modernidad
brasilefia de los comienzos de la RepUblica, aquella que cierra el capi-
tulo aristocratico y que abre el ciclo del café, que organiza el fraude
y la inestabilidad politica, que construye los ideales y las tareas de su
presente singular. Se debe ubicar el valor de |a obra de Euclides da
Cunha en el trabajo de construccion de un monumento nacional, una
de las grandes tareas de los intelectuales del siglo x1x. Pero tal vez
se conozca menos, y seguramente no se senale lo suficiente, el valor
del posicionamiento de nuestro autor frente a las clases populares:
él indica la necesidad de incluir en el espacio colectivo nacional a ese
«otro desconocido singular». Curiosamente, ese otro fue observado
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a través de injustificadas categorias de raza, criminologia y patologia,
considerado mas un relicto del pasado que un sujeto con sus necesi-
dades y valores, y mucho menos como sujeto de derechos fundamen-
tales y con algin futuro cierto. El proyecto civilizatorio hegeménico
no incluia a las masas populares; al contrario, se las consideraba
inviables para la modernidad.

En este marco de preocupaciones, nuestro interés es establecer un
nuevo didlogo con el discurso de las clases populares del serton de
Bahia, es decir, ubicarnos como un lector divergente respecto a las
lecturas ya realizadas. Queremos preguntar como sujetos del proceso
de construccion y deconstruccion, continuar y profundizar la vieja tra-
dicion de la democracia, la critica y la filosofia. Se trata de lograr una
lectura que permita aportar una nueva vision acerca de los problemas
generados en |a centenaria polémica sobre el sentido y el valor de la
Guerra de Canudos, y sobre todo acerca de la presencia y el papel de
las clases populares. En este sentido, Os SertGes es aun un instrumento
valido para comprender la densa realidad latinoamericana contempo-
ranea y sefialar las tareas de nuestro presente, que hoy comienzan a
avizorarse en toda su novedad.

La Guerra de Canudos, como acontecimiento histérico, ha sido
objeto de las posiciones mas encontradas. Existe ya una larga tradi-
cion de lecturas e interpretaciones construidas alrededor de los mas
diversos intereses politicos, ideoldgicos o académicos. En nuestro
trabajo hemos intentado esbozar esta tradicion sefalando, cuando
lo hemos creido conveniente, las afinidades y coincidencias o los
desacuerdos y las inevitables distancias.

En 1897 finalizd la Guerra de Canudos con la destruccién de Belo
Monte, como le llamaron los yagunzos; una guerra en la cual la
reciente Republica, después de tres campanas malogradas, reunidé un
ejército notable para la época: veinte batallones provenientes de diez
estados y ocho mil soldados pertrechados con las armas y los
aparatos mas modernos. Un ejército notable que concretd un crimen
horrendo. En realidad, Canudos/Belo Monte, en el serton de Bahia,
fue una de las tantas ciudades, como Juazeiro, Contestado, Caldeirdo,
Pau de Colher y Pedra Bonita, entre otras, organizadas y construidas
entre la segunda mitad del siglo xix y la década de 1930 por campe-
sinos pobres, fugitivos, exesclavos, cangaceiros y fanati-
cos," es decir, las clases populares del serton, sobre la 1. Es decir, bandidos o mercenarios
base del trabajo colectivo. Eran sociedades organizadasy  y beatos o santones. Existe una
amplia bibliografia al respecto. Ver

CHIAVENATO, Julio (1990). CangaVo.
dady |a propiedad comin de |a tierra. La ciudad de Belo A forca do coronel. S30 Paulo: Brasilense.

asentadas sobre los valores de la cooperacion, la solidari-
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Monte congregé un alto nimero de campesinos, aunque hasta hoy
las cifras son muy dispares, en ella vivieron entre diez mil y treinta mil

2. La cantidad de habitantes es un tema nordestinos, liderados por Antonio Conselheiro.?

de discusion. En realidad, Ia economia
de escasez imperante dificilmente podria

Belo Monte se habia organizado como una comu-

haber sostenido a los 30.000 habitantes ~ nidad producto de un lento proceso de aprendizaje a

Yy 5.200 casas que contabilizo el comité
de ingenieros de la cuarta expedicion.

través del trabajo colectivo, lo que les permiti6 resolver

En la region, las ciudades mas proximas ~ los problemas cotidianos del hambre, la miseriay la

tenian entre 5.000 y 25.000 habitantes,
pero en la poblacion se incluia también

violencia construyendo una nueva ciudad sobre |3 base

|a de la zona rural del municipio. Ver de |a propiedad colectiva de la tierra y la solidaridad

ViANA, Francisco (1925). Vida economico-
financeira da Bahia de 1808 na 1889.

Salvador: do Estado.

entre iguales. Quienes quisieran habitar la ciudad debian
donar un tercio de sus bienes para un fondo coman. Las
entonces recientes reparticiones pablicas del gobierno
federal y estadual no podian instalarse en la ciudad pues en Canudos
no se pagaban impuestos. Este fue uno de los argumentos para que
la RepUblica Federativa del Brasil considerara que |a ciudad debia ser
eliminada: representaba un foco de resistencia al nuevo orden.

Este proceso y su tragico desenlace se encuentran magistralmente
registrados, valorados y referidos en el texto de Euclides da Cunha
Os Sertoes, aparecido en 1902. Realmente un texto polifonico y de
gran densidad discursiva, que registra la totalidad de los discursos de
la época, es decir, que excede y pone en juego distintas voces sociales.
Esta caracteristica nos permite releer y recolocar el objeto de nuestra
investigacion: el discurso de las clases populares. El presente escrito
intenta ser el relato del proceso de investigacion que nos llevo desde
nuestra querida provincia de Mendoza al corazén mismo de los
valientes yagunzos del nordeste de Brasil.

Con este trabajo afirmamos nuestro interés por el programa de
investigacion de largo plazo que propone reescribir |a historia de
las ideas latinoamericanas para aportar al pensamiento latinoame-
ricano contemporaneo. Este programa supone hacer la historia de
los momentos de conocimiento y reconocimiento, de las formas de
objetivacion a través de las cuales los sujetos se manifiestan y deciden
tomar la palabra. Por una parte, hablamos de formas de objetivacion,
esto es, una memoria de la lucha por construir |a ciudad que puede
ser leida en el conjunto complejo de objetos, artefactos y enunciados,
desde las manifestaciones de la vida cotidiana mas desarticuladas y
espontaneas hasta los bienes culturales producidos por los diferen-
tes sujetos en sus diferentes circuitos culturales. Objetos culturales,
artefactos y enunciados que emergen en el momento de ponerse en
accion y tomar la palabra. En nuestro caso, releemos a Euclides da
Cunha con el objeto de reconstruir el discurso de las clases populares
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nordestinas, desde la descripcion de estas formas de objetivacion
presentes en el texto.

Con esta afirmacién queremos sefialar que nos ubicamos en un
terreno y un posicionamiento decididamente semiético, pues inten-
tamos hacer legibles estas formas de objetivacion. Se trata de una
lectura que quiere apropiarse criticamente del texto para reconstruir
esa sefialada sujetividad escindida y olvidada, obliterada, de Ia histo-
ria republicana. En este marco, el texto de Da Cunha se presenta para
nosotros como «grado cero», segin la conocida formulacion barthe-
siana, ya que sefalaba y sefala el hecho, desgraciadamente no nuevo
en nuestra historia, de la destruccion de |a barbarie. Por esta razon, y
ademas por su contenido de denuncia de los crimenes del poder, es
un texto que debemos incluir en la gran tradicion humanista lati-
noamericana que inaugurara el padre De Las Casas con su Brevisima.
Es una denuncia de uno de los tan tristemente conocidos crimenes
contra la humanidad, muchas veces cometidos en nuestro conti-
nente desde el etnocidio con que ingresamos a |a historia occidental.
Precisamente, en su denuncia Da Cunha da lugar al discurso del otro,
en la medida en que registra y reconoce el tremendo evento histo-
rico de la toma de iniciativa de un sujeto que decide hablar por si
mismo, y, por lo tanto, se sabe valioso, se ocupa de sus cosas y afirma
fuertemente su mundo social, cultural e histérico. Estos sujetos,
los yagunzos, construyen una ciudad/sociedad nueva y la defien-
den valientemente. Este sujeto histérico, heterogéneo, con diversos
intereses y tradiciones culturales, el acontecimiento de su voluntad
de asumir su autonomia y las formas discursivas que interpretan y
justifican su destruccion conforman un texto que excede el punto de
vista hegeménico.

Desde el punto de vista metodolégico, entenderemos el texto como
un dispositivo discursivo en el que el autor estructura y jerarquiza
un conjunto de discursos y los funde en el suyo. En palabras de
Voloshinov (1992), se trata de un texto como conjunto de enunciados
dentro de otros enunciados, de discursos sobre otros discursos y de
los enunciados acerca de otros enunciados. Y sin olvidar que es el dis-
curso de un sujeto que manifiesta un mundo, un modo de vida y una
vision del mundo diametralmente ajenos y fuertemente enfrentados
al propio mundo de Euclides da Cunha.

El trabajo de recolocar el discurso de las clases populares supone
abordar una compleja y heterogénea realidad: los diferentes modos
de vida y los valores de los mundos enfrentados, los filtros de las
ideologias hegemonicas y las representaciones imaginarias puestas en
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juego, la lucha politica y, en ultima instancia, el proceso econémico
social. Se trata de reinscribir el texto en esta densa trama signifi-
cativa con que comunicamos la historia y construimos la memoria
necesaria.

Trabajamos asi en una historia de las ideas organizada sobre una
filosofia y una teoria de la historia latinoamericana. La reescritura de
una historia de los sujetos, de los comienzos y recomienzos de la afir-
macion de si, de la lucha por su reconocimiento, es decir, una historia
de los modos de construccion y destruccion de las clases populares
latinoamericanas. Es necesario visibilizar |a diversidad de sujetivida-
des presentes en ellas para hacer efectivo el pluralismo cultural cons-
titutivo de nuestra realidad latinoamericana. Se trata de una historia
que puede abrir nuevos caminos en nuestra bicentenaria lucha por la
autonomia, la democracia y la dignidad.

Desde un punto de vista epistemoldgico, planteamos nuestra
lectura critica teniendo en cuenta dos elementos fundamentales. Por
un lado, entender la facticidad social como un mundo de contradic-
ciones, conflictos y fuerzas encontradas, de sentidos y significados,
de sujetos y conflictos, un mundo humano y social, el mundo que
tenemos y habitamos. Por otro lado, entender ese mundo como un
imaginario social, un universo discursivo. La categoria de universo
discursivo, tal como la formulara Arturo Andrés Roig (1984), debe
entenderse en el presente trabajo como el conjunto de discursos, rea-
les o posibles, efectivamente producidos en una época dada (sincro-
nia) o a través de un tiempo determinado (diacronia), conjunto que
manifiesta un mundo de diferentes lenguajes, practicas y sujetos.

Nos interesé centralmente este segundo punto, lo cual no signi-
fica que postulemos o reintroduzcamos un dualismo hace tiempo
superado. Como nosotros lo entendemos, tanto el nivel de Ia factici-
dad se da necesariamente mediado por el de la discursividad como
el nivel de la discursividad se ve excedido por el de Ia facticidad.
Simplemente, se trata en este caso de la operacién metodolégica de
distinguir diversos niveles de analisis en el intento de comprender
como actlan los diferentes sujetos histéricos, constituyentes del pro-
ceso historico y social, pero al mismo tiempo constituidos en él. En |a
diferencia irreducible entre practica y discurso se resuelve la posibili-
dad de una relectura, al menos tedricamente, infinita.

Esta distincion se refiere a una dicotomig, sin la cual no es posible
estructurar el pensamiento, pues en ella se funda la posibilidad
epistemoldgica de establecer un campo de saber. Esta distincion
apunta al necesario recorte del objeto de nuestra historia: las ideas,
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entendidas no como unidades aisladas, sino articuladas en sistemas
de conexiones y enunciadas por sujetos histéricamente situados. Ideas
relacionadas a un conjunto amplio de representaciones simbdlicas,
valores, actitudes, opiniones, habitualmente fragmentarias, heterogé-
neas, incoherentes, quizas, y junto con ellas los procesos sociales de su
produccion, circulacion y apropiacion. Las palabras que ruedan en la
arena de la vida social.

En fin, el corpus,’ entendido como el trabajo de selec-
cion y recorte de los materiales a investigar, se selecciond

3. En este sentido nos parece sumamente
pertinente la distincion que Agnes Heller
realiza entre Historia ideoldgica y pasado
historico, con minUscula. Ver HELLER,
Agnes (1985). Teoria de la historia.
Barcelona: Fontanova, p. 234y ss.

a partir de criterios que deben necesariamente explicitarse
y de los que hay que dar cuenta si no queremos caer en
una clase de historia meramente ideoldgica. Caso contra-
rio, escribiriamos un relato que oculta sus presupuestos
de partida. Una vez establecido el corpus intentamos reconstruir las
formas de objetivacion de los sujetos presentes en el texto, pero, sobre
todo, el conjunto de relaciones de cooperacion o de conflicto entre dos
visiones del mundo enfrentadas, los mundos de los diferentes sujetos

antagonistas en este acontecimiento. Ademas, esbozamos algunas

formas recurrentes en los imaginarios sociales latinoamericanos,

intentamos penetrar en las complejas construcciones de sus formas de

representacion y de las estrategias que dotan de sentido a sus prac-

ticas en el contexto inmediato de sus divergentes proyectos sociales:

construir una ciudad o destruir y dominar una ciudad.

El texto de Euclides da Cunha da cuents, sefiala e indica la acti-

vidad propositiva y constructiva de los sertoneros. Belo Monte es

su simbolo, el simbolo de una ciudad democratica. El simbolo que

expresa el conflicto que dividi6 aguas en el proceso de definicion de

un colectivo nacional, ese nosotros social (los civilizados), ese nosotros

(los brasilefios, los republicanos), cuando comenzaba a construirse la

Republica, el estado nuevo, la nacion, lo nacional dentro
de los parametros de la civilizacion tal como lo entendian
los sectores hegemonicos.

La significatividad del acontecimiento histdrico nace
del acto de autoafirmacion y autoconocimiento de ese
colectivo, los yagunzos, los conselheristas, los pobres del
serton, que al escindir ese colectivo social aparentemente
homogéneo opone la barbarie a la civilizacion, sefiala
los estrechos limites del proyecto civilizado, denuncia
los crimenes del paternalismo violento* y hace visibles
las fronteras o limites de los ejes de inclusion y exclusion
social en el proceso de construccion de la ciudadania.
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4. Se trata de |a ideologia organizada
sobre la razén patriarcal, en el sentido
que le da Celia Amoros, que se refiere

a la construccion ideoldgica de la
universalidad de la especie o genericidad,
en términos de Agnes Heller, alrededor
de una visién de lo masculino como los
atributos del hombre blanco, occidental,
cristiano y conquistador. Utilizado como
solucién final frente a los levantamientos
de las clases populares toma la violencia
como Unica respuesta. Ver AMOROS,
Celia (1985). Hacia una critica de la

razén patriarcal. Barcelona: Anthropos,

p. 25y ss.



Precisamente, la voluntad constructiva es puesta en movimiento a
partir del momento de la autoafirmacion, la eleccién de un camino
alternativo a la historia de las clases hegemonicas, la direccion y el
sentido de sus practicas sociales. Esto constituye el contenido esencial
de lo que hemos dado en llamar discurso de las clases populares del
serton.

Por Gltimo, a partir de las categorias de comienzo y recomienzo
de un pensar latinoamericano, en relacién con la problematica de la
constitucion de sujetos y sus formas expresivas, se puede sefialar el
lugar que una obra como Os Sertdes ocupa en una historia del pensa-
miento latinoamericano.

Deciamos en parrafos anteriores que el discurso de las clases

populares registra formas vividas de ejercicio de lo que

5. Para entender el sentido que Arturo llamamos a priori antropoldgico® y que estas formas
Andrés Roig da al término a priori
antropoldgico, ver Roic, Arturo

(1981). Teoria y critica del pensamiento latinoamericana.
latinoamericano. México: FCE, p. 76-99.

vividas son de particular interés para una filosofia

La Guerra de Canudos motivo el surgimiento de una
de las obras mas importantes de |a literatura brasilefa, la
monumental Os Sertdes, publicada por primera vez en 1902. Su autor,
Euclides da Cunha, planeé inicialmente una especie de gran reportaje
sobre la guerra, a cuyos Ultimos meses asistio como corresponsal del
periédico O Estado de S3o Paulo.

Tras cuatro afios de trabajo, la obra habia perdido la novedad propia
del género y adquiri6 una dimension histérica y literaria mas amplia.
En efecto, Da Cunha sintid la necesidad de contextualizar el acon-
tecimiento geografica, social e histéricamente. Este es el criterio de
division de su libro en tres grandes partes: A Terra, A Homem y A Luta.

En A Terra, el autor describe, a partir de las categorias geograficas
de la época, el paisaje fisico del serton bahiano. Con su descripcion
de la topografia, la vegetacion y el régimen de lluvias intentd formar
una imagen de naturaleza activa, ora fecunda y excesiva, ora hostil y
agresiva. Naturaleza conformadora, causa fundamental de las particu-
laridades de esa sociedad del desierto nordestino.

En la segunda parte, A Homem, Da Cunha ensaya una interpreta-
cion historica de los movimientos migratorios y los multiples entre-
cruzamientos que producirian los tipos caracteristicos y singulares del
hombre del serton. Es tal vez hoy la parte mas polémica y olvidable,
pues esta construida con aquellas categorias del positivismo tributa-
rias de las teorias raciales de su tiempo que veian en el mestizo del
litoral una raza inferior. Era una raza nacida del conflicto entre las
rusticidades de indios y negros, con los deseos de elevacion de los
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blancos europeos, que representaban a la raza superior. Sin embargo,
como veremos mas adelante, Da Cunha, al partir de una valoracion
afirmativa del hombre del sertén, reconoce su humanidad y permite
remontar estas estrechas categorias racistas propias de la época.
Precisamente, esa valoracion nos permite leer el texto desde el punto
de vista de las clases populares del serton y reconocer la humanidad
del hombre del interior, visibilizarlo, aunque sea débilmente a causa
del uso de los instrumentos ideologicos de los sectores hegeménicos.
Aunque forzado a vivir al margen del mundo urbano, europeizante y
civilizado de la costa, el sertonero era, para nuestro autor, un sujeto
integro de espiritu y fuerte de caracter, e, incluso, un posible referente
para la construccién imaginaria de una futura nacionalidad.

La Gltima parte, A Luta, ha sido leida como uno de los mayores
relatos épicos de |a literatura moderna brasilefia. Se describe en ellg,
con un realismo tragico, el enfrentamiento armado de dos mundos: el
Brasil positivista, urbano y republicano del litoral, aspirante perpetuo
a la modernidad, frente al Brasil agrario y barbaro del serton. Tras ser
testigo de los horrores de la guerra, Euclides da Cunha revisé su posi-
cion fuertemente favorable a las fuerzas de la civilizaciéon y denuncid
finalmente una de las mayores masacres que dio inicio a la Republica.

El relato de Euclides ha dado lugar a una serie de otros relatos.
Jorge Luis Borges consideraba el libro como uno de los mas grandes
relatos épicos de Ia literatura universal. Mario Vargas Llosa recre6 la
epopeya en su novela La guerra del fin del mundo. En la cultura
brasilefia ha dado lugar tanto a estudios socioldgicos e historicos
como a la mejor ficcion regionalista desde Graciliano Ramos hasta
Guimardes Rosa. En el campo de |a historia de la cultura, y especial-
mente en el campo de los estudios criticos, existe una larga tradicion
de trabajos sobre el tema. Por un lado, estudios tradicio-

nales referidos al problema del conocimiento de |a tierra,® 6. Para profundizar este tema, ver
MARTINS, Wilson (1966). O significado
de Euclides da Cunha na literatura
tica y temética de la obra, con el fin de establecer los brasileira. Revista Interamericana de
Bibliografia,16 (3), 249-261.

cuyo objetivo es exaltar la riqueza y originalidad lingiis-

referentes de una nacionalidad. Por otro lado, el gran
debate de los Gltimos afios en el campo de la critica
literaria, en el que se enfrentan las corrientes inmanentistas, avaladas
por un cierto rigor cientifico, real o aparente, y las posiciones que se
apoyan en una sociologia de la literatura que examina principalmente
el vinculo entre literatura y sociedad. Y por Gltimo, los trabajos que
sobre la base de las nuevas corrientes teéricas de la critica no inten-
tan rescribir la historia de la literatura sino fundar una nueva historia,
tanto desde la definicion del campo como desde los objetos de
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7. Para ampliar esta lectura, ver CORNEJO
PoLAR, Antonio (1988). Sistemas sujetos
en la historia literaria Latinoamericana.
Casa de las Américas, 171, 67-73 y Rama,
Angel (1986). La critica de cultura en
Ameérica Latina. Caracas: Ayacucho.

indagacion.” Nos referimos a los trabajos orientados a dar
cuenta de la aparicion, las vicisitudes y la produccion de
los simbolos representativos de las minorias, las nacionali-
dadesy las parcialidades de género, clase, etnia u orienta-
cion sexual. Nuestro trabajo debe contarse entre estos.

La extensa tradicion sobre Os Sertdes se inicia en el afo

de su publicacién, 1902, cuando Rui Barbosa escribié su Réplica

(editada en 1904), lo que dio lugar a una de las polémicas mas

recurrentes en el 3mbito de la cultura brasilefia sobre |a interpretacion

de la Guerra de Canudos. El texto de Da Cunha, marca el punto

culminante de toda una serie de textos: Historia de Silvio Romero,

primer documento importante del nacionalismo; Sertdo de Coelho
Neto (1896); Pelo Sertdo de Alfonso Arisos (1898), Don Casimiro de
Machado de Asis (1900) y A Tormenta de Coelho Neto (1901). Entonces,
podemos decir que el texto de Euclides da Cunha constituye la sintesis

de la aspiracion de la literatura brasilefia de la época: el deseo de

contribuir a la construccién de la nacionalidad (ser fuertemente

brasilefia) y al mismo tiempo ser altamente poética. El conocimiento

de la tierra, es decir el tratamiento de los temas brasilefios, se com-

pleta asi con el postulado del conocimiento lingtistico y de la riqueza

idiomatica. Es una linea que el modernismo afianzaria unos afios mas

8. Ver Lucie-SmiTH, Edward (1994). Arte
Latinoamericano del siglo xx. Barcelona:
Destino.

tarde, sobre todo a partir de la Semana de Arte Moderno
de 1920y su posicion antropofagica® en la que se anudan
los dos saberes.

Si se trata desde un punto de vista estilistico e ideol6-
gico debemos situar esta tendencia entre los afios 1888

y 1912, en que cesa el parnasianismo, el naturalismo y el impresio-

nismo. Asi lo verifica la intencion puramente decorativa del estilo

de los escritores y artistas que se refieren a un cierto e impropio

estilo barroco de Euclides da Cunha. El argumento seria el siguiente:

su estilo es barroco en la medida en que, lejos de ser un reflejo del

paisaje desolador que tenia frente a sus ojos, se trata de una vision

apocaliptica, lejos de tratarse de una mera traduccion del desierto y

la caatinga, presenta la mas artificial y elaborada literatura y, por lo

tanto, su relato carece del caracter de testimonio.

En el dmbito de |a historia social, recientemente se ha desarrollado

un gran nimero de trabajos sobre las clases populares en la Repiblica

Vieja. A riesgo de simplificar el trabajo de lo que podriamos llamar

una perspectiva fuertemente histérica, podemos sefialar tres lineas.

Una primera orientada a estudiar las experiencias populares, desde

las acciones cotidianas hasta las manifestaciones culturales en el
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momento en que se afianza el poder del Estado; una segunda dirigida
a estudiar los conflictos y las resistencias al nuevo orden, y, por Gltimo,
una destinada a estudiar las formas de constitucién de la ciudadania.

Los autores contemporaneos sefialan una serie de consecuencias
por la falta de estudios anteriores. La permanencia de una larga tradi-
cion historiografica que dejé de lado al pueblo para narrar la historia
de los héroes de la Repiblica. Los escritores brasilefios de fines del
siglo xi1x y de las primeras décadas del siglo xx establecian la exis-
tencia de dos realidades diametralmente opuestas: el Brasil formal,
republicano y civilizado, el de la politica, las instituciones y las ideas,
el Brasil digno de historiarse, y el Brasil real, el pueblo y su culturs, al
que habia que eliminar por ser inviable histéricamente.

En segundo lugar, estos estudios de revision critica introducen el
punto de vista de las clases populares bajo el impulso del reconoci-
miento de otras formas de asociacion, organizacion y sociabilidad.

El reconocimiento de nuevas formas de sociabilidad permitié des-
montar las tesis racistas y, en general, ideologicas, de las interpreta-
ciones sobre Belo Monte.

Otra linea sumamente interesante trata de enfocar el problema
del conocimiento de los diferentes sujetos sociales desde el punto de
vista de la formacion de la ciudadania, especificamente de la recons-
truccion de lo que Murilo de Carvalho (1987) llama politica moral
de la poblacién. Las investigaciones llevadas a cabo por el Centro de
Estudios Historicos de la Fundacion Casa de Rui Barbosa de San Pablo
se focalizan en el ejercicio de la ciudadania como combinacion de
fuerzas entre los fuera-de-la-ley, las elites y los pobres en el intento
logrado de dar cuenta de la conformacion de la cultura politica.

Os Sertdes es un libro clasico que se ha monumentalizado. Sin
embargo, conserva hoy toda su potencialidad polémica, toda su
fuerza de controversia. De hecho, aun produce reacciones en tex-
tos que pretenden desmentirlo, completarlo, decir la verdad sobre
Canudos. De igual manera, documentos llamados «auténticos», como
diarios de campanas, noticias de la época, testimonios veridicos,
procuran periddicamente confirmar o desmentir lo que Euclides da
Cunha habia escrito a principios del siglo xx. Esto sefala la vigencia
del texto. Por Gltimo, ha dado lugar a grandes novelas como Gran
Serton Veredas de Jo3o Guimaraes Rosa y La guerra del fin del mundo
de Mario Vargas Llosa, que podemos inscribir en esta tradicion lati-
noamericana, pues Canudos es un simbolo nuestro.
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9. Roberto Ferndndez Retamar en su
célebre Calibdn desarrolla la acertada
tesis de que el simbolo propio de las
clases populares latinoamericanas es
Caliban. En efecto, como en el drama
shakespereano, Prospero invadio las islas,
los habitantes fueron esclavizados y se
les ensefié un idioma de conquista para
poder entenderse. Lengua que luego

le sirvié a Caliban para maldecir, para
desear que caiga sobre Prospero la plaga
roja. Si aceptamos esta metafora de cuyos
significados aln no podemos extraer
todas sus complejas consecuencias para
expresar la situacion cultural de las
clases populares del serton, acordaremos
en principio que asumir la condicion
calibanesca supone repensar nuestra
historia desde el punto de vista del otro
participante del drama.

Canudos puede asociarse a otros simbolos latinoa-
mericanos, como el de Caliban.® Hernan Loyola (1991)
ha sostenido que en ambos textos se verifica el acto de
reconocimiento/desconocimiento de Canudos, es decir,
cémo funciona la visibilidad o el reconocimiento de
Caliban como sujeto, simbolo de las clases populares
latinoamericanas.

La importancia de Euclides da Cunha en la cultura
actual de Brasil debe pensarse en el contexto de los
profundos cambios politicos y econémicos que tanto en
Brasil como en el resto de América Latina modificaron
el paisaje ideolégico y cultural del continente. Da Cunha
es referencia obligatoria para repensar la nacionalidad
y sus formas de identificacion. Os Sertdes todavia puede
ser considerado un texto fundacional de la nacionalidad

moderna. En un pais en el que las contradicciones y los entrecruza-

mientos culturales permanecen en efervescencia, el relato de aquella
ciudad utdpica en las faldas del Favella se vuelve a poner en vigencia
unay otra vez. En un simple paseo por las grandes ciudades del pais
uno se encuentra con la acumulacién desordenada de casitas que los
pobres del serton construyen y reconstruyen en los margenes de la
civilizacion.

Todavia en nuestra América la pregunta sigue siendo como fue
posible la Guerra de Canudos. La negacion e incluso la destruccion de
sectores populares, pueblos originarios, minorias étnicas, grupos mar-
ginales o campesinos, o tantos otros sectores y sujetos considerados
fuera de la sociedad, se debe en parte a la continuidad y vigencia del
paternalismo violento en el marco de una situacion todavia colonial.
El paternalismo violento es la ideologia de |a Gnica respuesta ante las
demandas de los sujetos populares, ante la demanda de los otros. La
estrategia es preferida por los responsables de las sucesivas moderni-
zaciones con las que las clases hegemonicas han tratado de modelar
y disciplinar a las sociedades latinoamericanas. Una y otra vez, desde
la destruccion de las «indianas gentes» denunciada por el padre De
Las Casas hasta los crimenes contra la humanidad cometidos por las
Gltimas dictaduras militares, muchos de ellos ain impunes, se ha
recurrido al crimen, que es el Gnico producto de esta ideologia que
comienza en la represion y termina en el genocidio. Es hora de que
esto termine, nuestro pensamiento est3 en ese camino.
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