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«Todo lo que se escribe hoy en día elabora 
una posibilidad o imposibilidad de releer  
o rescribir la historia».
Julia Kristeva

«Mis poemas tienen el sentido que se les 
confiera; el que yo les doy sólo me atañe 
a mí y no lo opongo a nadie. Es un error 
contrario a la naturaleza de la poesía, y hasta 
mortalmente peligroso para ella, afirmar que 
a la obra entera le corresponde un sentido 
verdadero, único y conforme con, o idéntico 
a, cierto pensamiento del autor».
Paul Valery

«No se trata del dominio de la ciudad,  
del poder político como posesión, sino de la 
construcción de la ciudad desde el horizonte 
del sentido, en un diálogo en común».
Arturo Andrés Roig
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Prólogo
 Pablo A. Chiavazza

El presente libro del Dr. Oscar Zalazar trata acerca de la recuperación 
de las voces populares, voces de resistencia a los dictados del discurso 
hegemónico, voces plebeyas que buscaron retomar los hilos de la 
historia en nuestra América.

El caso que se aborda es la Guerra de Canudos (Bahía, Brasil, 
1896-1897) a través del libro Os Sertões de Euclides da Cunha. Esta 
guerra entre el Estado republicano brasileño y los pobladores de 
la ciudad de Belo Monte constituyó uno de los crímenes contra la 
humanidad más atroces cometidos en el continente americano. Belo 
Monte fue fundada en 1893 por Antonio Conselheiro, líder político y 
religioso del Sertón, figura crítica y cuestionadora del poder insti-
tuido. La falsa acusación de monárquicos fue suficiente para justificar 
la lucha contra este pueblo pobre que había decidido fundar una 
ciudad sobre la base del trabajo colectivo y el reparto igualitario de la 
producción. Este modelo era incompatible con el de trabajo asala-
riado y producción de mercancías en el que ingresaba Brasil de la 
mano de la expansión mundial del modo de producción capitalista.

Tal como señala detalladamente Zalazar, mientras el discurso 
hegemónico se apresuró a justificar el genocidio recurriendo a los 
modelos científicos de la época, los cuales vinieron a «demostrar» la 
inviabilidad de la clases populares del Sertón, su condición de «retar-
datarias de la historia» y presentar a su líder, Antonio Conselheiro, 
como un loco cuyo fanatismo se había extendido como una epide-
mia en la población, el libro de Euclides da Cunha proporciona otro 
relato. Se trata de un discurso todavía anclado en los patrones cientí-
ficos dominantes en la época, pero con la particularidad de presionar 
contra sus límites al introducir la voz de las clases populares en él. 
De este modo, Da Cunha, rompiendo con el discurso monológico de 
los sectores dominantes negadores u homogeneizadores del pueblo, 
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logra construir un texto dialógico en el que se pone de manifiesto 
el antagonismo social concreto que desemboca en el crimen contra 
el pueblo de Belo Monte. Antagonismo perceptible desde ya en la 
estructuración formal de su texto, en clara tensión entre el relato 
maestro de la ciencia positivista de la época y la valoración del otro 
desde su propia autodeterminación.

De este modo, Euclides da Cunha produce lo que Oscar Zalazar define 
como su reviravolta, al incorporar la palabra del otro, del negado por 
la «civilización», y descubrir lo ideológico de un discurso dominante 
que se presenta como universal. La misma estructura del texto de 
Euclides da Cunha entra en tensión con el discurso científico que 
justifica la violencia como modo de combatir el atraso representado 
por las clases populares. En otras palabras, para nombrar el conflicto 
social debe fundar un estilo.

Para Oscar Zalazar, el libro de Da Cunha inaugura una tradición 
intelectual en América Latina al reconocer en su discurso al otro obli-
terado por el poder y, en el mismo movimiento, funda un texto que 
ingresa en el campo simbólico común gracias a una ruptura con los 
patrones dominantes del pensamiento científico. Ambos procederes 
fundacionales (el reconocimiento del otro y la ruptura epistemoló-
gica) son, para nuestro autor, inseparables. Y creemos que es desde la 
acentuación de estas operaciones que surgirán las preguntas centra-
les y las propuestas del texto que nos presenta Zalazar.

Lo que decimos entonces es que este libro no es un libro de histo-
ria, o al menos no lo es en el sentido de que su finalidad se encuentre 
limitada a reinscribir la obra de Da Cunha en su contexto social de 
producción, circulación y consumo (aun cuando esto constituye un 
paso esencial del trabajo). La segunda parte de esta obra se aboca de 
lleno al abordaje de los problemas teóricos y prácticos que surgen 
al encarar su objeto central: la cultura popular en América Latina. El 
libro de Euclides da Cunha se convierte así en un caso testigo de los 
muchos dados a lo largo de la historia y el territorio latinoamerica-
nos, un momento de ruptura, de reviravolta, de estructuración de un 
relato en el que ingresa la voz de las clases populares de Belo Monte 
y rompe la estructura monológica del discurso científico dominante 
en su época, sostenido por categorías dicotómicas, entre las cuales 
«civilización y barbarie» son las más conocidas y extendidas. 

En este sentido, el trabajo de Oscar Zalazar no es solamente una 
relectura de los acontecimientos a través del análisis de las voces 
enfrentadas presentes en Os Sertões. Es además, y fundamentalmente, 
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una advertencia acerca de las mismas operaciones intelectuales y sus 
límites. La figura de Euclides Da Cunha es relevante porque denuncia, 
pero queda claro que denuncia porque ha forzado los límites del 
discurso científico (legitimador del poder) de su época. Esta construc-
ción de un punto de vista diferente, que posibilita la visibilización de 
la cultura popular en los términos de su propio proyecto de vida, se 
convierte así en un problema teórico a resolver.

La reflexión que entonces se abre tiene importantes consecuencias 
para nuestro presente porque lo que en la primera parte de este tra-
bajo se intuye, aquí se confirma en la explicitación de las posiciones 
desde las cuales el autor considera necesario abordar el estudio de las 
culturas populares a lo largo de toda la historia de nuestra América.

En primer término desarrolla un estudio crítico y pormenorizado 
de las distintas tradiciones intelectuales que han conceptualizado al 
«pueblo» y «lo popular». Tradiciones que alternativamente los han 
definido tanto positiva como negativamente, pero la mayor parte 
de las veces como relicto, como parte del pasado, como barbarie o 
como clases peligrosas, como responsables, en síntesis, de los males 
sociales por su inadecuación congénita al orden dominante que se 
presenta como única vía hacia el progreso. Se trata de definiciones 
fundadas en categorías dicotómicas heredadas del pensamiento 
científico y filosófico europeo, que sirvieron (y aun hoy, veladamente, 
sirven) para legitimar las pretensiones de una élite local que había 
incorporado el modelo de los grandes centros europeos como patrón 
civilizatorio. Por lo tanto, la propuesta se dirige a romper con ese 
marco explicativo eurocéntrico, fundado en dicotomías sustentadas 
por aquellos discursos populistas y miserabilistas de «lo popular», 
siempre legitimadores del poder hegemónico y tendientes, en sus 
últimas consecuencias, es decir en los momentos de crisis y de 
intentos de autodeterminación popular, a recurrir al paternalismo 
violento como única respuesta a las demandas populares. La desnatu-
ralización de las clases populares es entonces una de las operaciones 
necesarias para desmontar el discurso dominante que las caracteriza 
como entidades pasivas, subordinadas y reflejas.

Debemos indicar en este punto que el trabajo de Zalazar 
se inscribe en el extenso proyecto de una Historia de las Ideas 
Latinoamericanas, articulada con una teoría crítica de la cultura 
que hace de la Semiótica una de sus herramientas esenciales. Desde 
este posicionamiento y dando continuidad a la obra fundacional de 
nuestro filósofo Arturo Roig, su punto de partida son los problemas 
concretos de un sujeto que se piensa y se define a sí mismo como 
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valioso en un contexto sociohistórico específico. Nos encontramos así 
ante una Filosofía de la Historia Latinoamericana que busca definir 
sus categorías desde una perspectiva existencial. Pues no es una ela-
boración exclusivamente conceptual la que lleva a Euclides da Cunha 
a su reviravolta, sino la experiencia de la destrucción de la «barbarie» 
por parte de la República civilizada del Brasil la que conduce a nues-
tro «narrador sincero» a cuestionar la criminalidad de la civilización 
y destacar la humanidad de la barbarie. Es decir, da visibilidad en su 
discurso a las clases populares en su lucha por fundar una ciudad, lo 
que aun hoy es el proyecto central de la filosofía latinoamericana.

La historia así entendida incorpora textos descartados por ciertas 
corrientes historiográficas por considerarlos literarios, es decir, ficcio-
nales, los cuales parecerían no encajar con la «verdad» de los hechos. 
Recuperar estos textos, estos discursos, es parte de la tarea empren-
dida, pues en ellos no deja de estructurarse lo sentido y lo pensado 
por los sujetos del proceso histórico, proceso cuya facticidad, lo 
sabemos (y Zalazar lo destaca), sólo nos es accesible a través de su 
organización en un discurso, aun cuando dicha facticidad lo excede 
siempre (incluso al discurso institucionalizado de la Historia). Por lo 
tanto, es menos la «verdad» lo buscado, que la comprensión de la 
cultura como una semiosfera en la cual los textos se disputan los sen-
tidos de la historia, negociando, enfrentándose o incluso negándose 
entre sí. Nos atrevemos a decir que, desde esta perspectiva, la verdad 
en cuanto sentido neutral cede su lugar a lo político entre textos 
antagónicos anclados en el mundo social de quienes los producen, 
en pugna, en movimiento, en la búsqueda contradictoria de fundar 
una ciudad. Por lo tanto, estos discursos del campo cultural no pue-
den ser sencillamente reflejos o epifenómenos de algún proceso más 
fundamental (la historia, por ejemplo), pues ellos mismos son partes 
constitutivas del proceso histórico.

Es de destacar que la acentuación de la operación que lleva a 
Euclides da Cunha a romper con el discurso legitimador del poder 
(su reviravolta) preanuncia lo que va a constituir el núcleo reflexivo, 
teórico, hacia el que se desplaza el presente libro: cómo pensar las 
culturas populares de nuestra América desde la historia de las ideas, 
la semiótica y la crítica cultural, como parte de la tarea política de 
romper con las dicotomías del discurso dominante que tradicio-
nalmente las ha invisibilizado y negado al tratarlas como relictos 
inviables en el marco de los sucesivos proyectos de modernización 
impulsados por las élites del subcontinente. En este sentido el libro es 
más que la rememoración (necesaria) de la lucha del pueblo de Belo 
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Monte por mantener su ciudad, es una verdadera herramienta para 
reflexionar sobre la posibilidad de fundar una futura ciudad latinoa-
mericana democrática y plural.

No quisiera cerrar estas líneas sin mencionar algo que resuena a lo 
largo de la lectura del libro. El esfuerzo teórico puesto en elaborar 
las herramientas necesarias para desmontar los discursos dominan-
tes coloca al propio Oscar Zalazar en esa tradición del pensamiento 
latinoamericano que reivindica. Lejos de las modas académicas y 
a través de las conclusiones de esta obra es posible percibir en su 
reflexión crítica que él se ha convertido en un «narrador sincero».
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La tradición filosófica que tomamos por nuestra cuenta, y que hace-
mos nuestra, el logon didonai, el pensamiento crítico y el andras polis 
didaskei, la idea de construir una ciudad y no el afán de dominarla, 
ni menos aun destruirla, la tradición de la democracia, la política y 
la filosofía latinoamericana, la venerable tradición que afirma la vida 
y el apego a este mundo, nuestro mundo, nos lleva a realizar una 
lectura, entre otras lecturas posibles, de Os Sertões de Euclides da 
Cunha (1866-1909) y postular la existencia de un discurso, entre otros 
discursos, de las clases y culturas populares presentes y agonistas en 
la destrucción de la barbarie. Este es un acontecimiento fundante de 
la República Moderna en Brasil. La moderna tradición brasileña. Un 
acontecimiento altamente significativo para la tradición filosófica 
latinoamericana y fundacional del modernismo entre nosotros.

El modernismo es la expresión de las transformaciones sociales 
asociadas a la vida moderna brasileña. El poder constructivo de las 
utopías de futuro, el progreso indefinido hacia el mejor de los mun-
dos posibles, el optimismo de llegar a la ensoñada civilización fue el 
elemento fundamental de la corriente modernista iniciada a fines del 
siglo xix, corriente que se tensionó y radicalizó en el siglo posterior y 
se derrumbó en el actual.

En este loco afán, los intelectuales latinoamericanos que gestiona-
ron el proyecto civilizatorio dictaminaron que el accionar intelectual 
y moral de los sectores populares era una anomalía, una enfermedad 
mental contagiosa causada por la manifiesta inferioridad racial.  
El discurso científico de la época así lo certificaba. A nuestro entender, 
la vigencia de Da Cunha se debe a una reviravolta, o sea, la reversión 
de los valores hegemónicos y el quiebre de sus universales ideológi-
cos, efectuada por la experiencia del autor ante la destrucción de la 
supuesta barbarie registrada en su momento por su livro vingador. 

Introducción



Releer Os Sertões16

Esa es su experiencia axiológica y existencial, resultado del reco-
nocimiento de la humanidad de la barbarie y de la barbarie de la 
civilización.

La construcción del estado moderno en Brasil y en toda 
Latinoamérica a partir de la segunda mitad del siglo xix se efectuó 
sobre una operación racista y etnocida: el proyecto de sustitución de 
población, de eliminación de la barbarie, organizado alrededor de 
la curiosa tesis de la inexistencia de pueblo entre nosotros, el acto 
de imponer la civilización a sangre y fuego. Civilización y barbarie: el 
gran problema de los pensadores de nuestro siglo xix.

Hoy, terminado el siglo xx, nuestras naciones entran en su tercer 
siglo de existencia y es necesario elevar a la luz del pensamiento 
aquellos dispositivos negadores de la democracia, la política y la 
filosofía. Sin embargo, esa operación sólo será posible si dejamos de 
lado esa fatal dicotomía, esa apuesta por la civilización asociada a la 
eliminación de las clases y sectores populares, las razas inferiores, los 
sujetos inviables para el progreso y la historia, que no dejó de ser una 
moneda corriente en los acontecimientos políticos y sociales de todo 
nuestro siglo xx. Necesitamos pensar cómo romper la continuidad 
de la dominación y destrucción de la ciudad. Nuestro gran objeto 
de pensamiento será siempre cómo construir una ciudad, pues ese 
ha sido el propósito fundamental del pensamiento latinoamericano: 
hacer frente a nuestros problemas, construir nuestras ciudades con 
libertad y justicia social, con política y democráticamente. Como dijo 
Arturo Roig, «nuestra realidad nos hace distintos». Pensar nuestra 
realidad, nuestras sujetividades, nuestras diferencias y nuestras 
necesidades de construir una ciudad es el objetivo de la filosofía 
latinoamericana.

Nuestra lectura se funda en ese interés vital de la tradición demo-
crática del pensamiento latinoamericano. Se trata de describir, com-
prender y valorar ese denso conjunto de discursos referidos, estruc-
turados en el texto como un entramado de voces, a veces opuestas 
y en conflicto, a veces apenas esbozadas o simplemente borradas. 
Voces de los diferentes sujetos sociales, de los diferentes agentes de la 
historia, cuyas prácticas modelan la vida social, a veces como pueden, 
a veces como quieren o a pesar de las tremendas condiciones en las 
que enfrentan a las fuerzas de la opresión, de la hegemonía, de la 
represión, del despotismo y de la destrucción. En el fondo, nuestra 
intención es «escuchar» a esos sujetos borrados de la conciencia 
histórica latinoamericana actual, aquellos sujetos singulares y desco-
nocidos que construyen y reconstruyen la ciudad, la ciudadanía y lo 
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popular. Se trata de reponer silencios al escuchar las voces sutiles de 
la historia. 

Queremos aportar con ello a un programa historiográfico más 
general que recoloque el discurso de las clases populares en la histo-
ria de las ideas latinoamericanas. Por esta razón, esta escucha y esta 
reflexión filosófica sobre nuestra conciencia histórica giró alrededor 
del problema de la escritura y reescritura de un acontecimiento 
clásico para el pensamiento brasileño y latinoamericano: la Guerra de 
Canudos. Nuestro trabajo sobre Os Sertões debe ser considerado, más 
que una lectura, un acto de relectura en un doble sentido. Por una 
parte, porque es la lectura de un sujeto que busca ese «otro» sujeto 
agonista y protagonista de la historia, cuya voz no se toma en cuenta 
al momento de valorar y dotar de significado a un acontecimiento 
constitutivo de la conciencia brasileña y latinoamericana moderna. 
Nuestro punto de vista, nuestra lectura, sostiene la posibilidad de 
verificar una reviravolta del aparato categorial. El racismo cientificista 
hegemónico en la academia de la época, estructurador del relato, 
es puesto en cuestión a partir del reconocimiento de la dignidad de 
los sertoneros. Esto es evidente al final del livro vingador, cuando Da 
Cunha pide incluir el acontecimiento de la destrucción de Canudos 
en el libro de records de la civilización como uno de los máximos 
crímenes contra la humanidad.

Por otra parte, decimos que es una operación de relectura pues 
se realiza desde el punto de vista de un lector que se pregunta por el 
discurso de las clases populares desde un determinado pensamiento 
latinoamericano, en el que se aúna la tarea crítica y la tarea histórica. 
Las preguntas y sus respuestas: ¿cómo escuchar un silencio y reponer 
un sentido?

Para definir tal operación de lectura hemos considerado nues-
tro objeto, Os Sertões, como un texto fundacional. Primero porque 
efectivamente impone una interpretación maestra de la modernidad 
brasileña de los comienzos de la República, aquella que cierra el capí-
tulo aristocrático y que abre el ciclo del café, que organiza el fraude 
y la inestabilidad política, que construye los ideales y las tareas de su 
presente singular. Se debe ubicar el valor de la obra de Euclides da 
Cunha en el trabajo de construcción de un monumento nacional, una 
de las grandes tareas de los intelectuales del siglo xix. Pero tal vez 
se conozca menos, y seguramente no se señale lo suficiente, el valor 
del posicionamiento de nuestro autor frente a las clases populares: 
él indica la necesidad de incluir en el espacio colectivo nacional a ese 
«otro desconocido singular». Curiosamente, ese otro fue observado 
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a través de injustificadas categorías de raza, criminología y patología, 
considerado más un relicto del pasado que un sujeto con sus necesi-
dades y valores, y mucho menos como sujeto de derechos fundamen-
tales y con algún futuro cierto. El proyecto civilizatorio hegemónico 
no incluía a las masas populares; al contrario, se las consideraba 
inviables para la modernidad.

En este marco de preocupaciones, nuestro interés es establecer un 
nuevo diálogo con el discurso de las clases populares del sertón de 
Bahía, es decir, ubicarnos como un lector divergente respecto a las 
lecturas ya realizadas. Queremos preguntar como sujetos del proceso 
de construcción y deconstrucción, continuar y profundizar la vieja tra-
dición de la democracia, la crítica y la filosofía. Se trata de lograr una 
lectura que permita aportar una nueva visión acerca de los problemas 
generados en la centenaria polémica sobre el sentido y el valor de la 
Guerra de Canudos, y sobre todo acerca de la presencia y el papel de 
las clases populares. En este sentido, Os Sertões es aun un instrumento 
válido para comprender la densa realidad latinoamericana contempo-
ránea y señalar las tareas de nuestro presente, que hoy comienzan a 
avizorarse en toda su novedad.

La Guerra de Canudos, como acontecimiento histórico, ha sido 
objeto de las posiciones más encontradas. Existe ya una larga tradi-
ción de lecturas e interpretaciones construidas alrededor de los más 
diversos intereses políticos, ideológicos o académicos. En nuestro 
trabajo hemos intentado esbozar esta tradición señalando, cuando 
lo hemos creído conveniente, las afinidades y coincidencias o los 
desacuerdos y las inevitables distancias.

En 1897 finalizó la Guerra de Canudos con la destrucción de Belo 
Monte, como le llamaron los yagunzos; una guerra en la cual la 
reciente República, después de tres campañas malogradas, reunió un 
ejército notable para la época: veinte batallones provenientes de diez 
estados y ocho mil soldados pertrechados con las armas y los 
aparatos más modernos. Un ejército notable que concretó un crimen 
horrendo. En realidad, Canudos/Belo Monte, en el sertón de Bahía, 
fue una de las tantas ciudades, como Juazeiro, Contestado, Caldeirão, 
Pau de Colher y Pedra Bonita, entre otras, organizadas y construidas 
entre la segunda mitad del siglo xix y la década de 1930  por campe-
sinos pobres, fugitivos, exesclavos, cangaceiros y fanáti-
cos,1 es decir, las clases populares del sertón, sobre la 
base del trabajo colectivo. Eran sociedades organizadas y 
asentadas sobre los valores de la cooperación, la solidari-
dad y la propiedad común de la tierra. La ciudad de Belo 

1. Es decir, bandidos o mercenarios 
y beatos o santones. Existe una 
amplia bibliografía al respecto. Ver 
Chiavenato, Julio (1990). CangaVo. 
A forca do coronel. São Paulo: Brasilense.
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Monte congregó un alto número de campesinos, aunque hasta hoy 
las cifras son muy dispares, en ella vivieron entre diez mil y treinta mil 

nordestinos, liderados por Antônio Conselheiro.2
Belo Monte se había organizado como una comu-

nidad producto de un lento proceso de aprendizaje a 
través del trabajo colectivo, lo que les permitió resolver 
los problemas cotidianos del hambre, la miseria y la 
violencia construyendo una nueva ciudad sobre la base 
de la propiedad colectiva de la tierra y la solidaridad 
entre iguales. Quienes quisieran habitar la ciudad debían 
donar un tercio de sus bienes para un fondo común. Las 
entonces recientes reparticiones públicas del gobierno 

federal y estadual no podían instalarse en la ciudad pues en Canudos 
no se pagaban impuestos. Este fue uno de los argumentos para que 
la República Federativa del Brasil considerara que la ciudad debía ser 
eliminada: representaba un foco de resistencia al nuevo orden.

Este proceso y su trágico desenlace se encuentran magistralmente 
registrados, valorados y referidos en el texto de Euclides da Cunha 
Os Sertões, aparecido en 1902. Realmente un texto polifónico y de 
gran densidad discursiva, que registra la totalidad de los discursos de 
la época, es decir, que excede y pone en juego distintas voces sociales. 
Esta característica nos permite releer y recolocar el objeto de nuestra 
investigación: el discurso de las clases populares. El presente escrito 
intenta ser el relato del proceso de investigación que nos llevó desde 
nuestra querida provincia de Mendoza al corazón mismo de los 
valientes yagunzos del nordeste de Brasil.

Con este trabajo afirmamos nuestro interés por el programa de 
investigación de largo plazo que propone reescribir la historia de 
las ideas latinoamericanas para aportar al pensamiento latinoame-
ricano contemporáneo. Este programa supone hacer la historia de 
los momentos de conocimiento y reconocimiento, de las formas de 
objetivación a través de las cuales los sujetos se manifiestan y deciden 
tomar la palabra. Por una parte, hablamos de formas de objetivación, 
esto es, una memoria de la lucha por construir la ciudad que puede 
ser leída en el conjunto complejo de objetos, artefactos y enunciados, 
desde las manifestaciones de la vida cotidiana más desarticuladas y 
espontáneas hasta los bienes culturales producidos por los diferen-
tes sujetos en sus diferentes circuitos culturales. Objetos culturales, 
artefactos y enunciados que emergen en el momento de ponerse en 
acción y tomar la palabra. En nuestro caso, releemos a Euclides da 
Cunha con el objeto de reconstruir el discurso de las clases populares 

2. La cantidad de habitantes es un tema 
de discusión. En realidad, la economía 
de escasez imperante difícilmente podría 
haber sostenido a los 30.000 habitantes 
y 5.200 casas que contabilizó el comité 
de ingenieros de la cuarta expedición. 
En la región, las ciudades más próximas 
tenían entre 5.000 y 25.000 habitantes, 
pero en la población se incluía también 
la de la zona rural del municipio. Ver 
Viana, Francisco (1925). Vida economico-
financeira da Bahía de 1808 na 1889. 
Salvador: do Estado.
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nordestinas, desde la descripción de estas formas de objetivación 
presentes en el texto.

Con esta afirmación queremos señalar que nos ubicamos en un 
terreno y un posicionamiento decididamente semiótico, pues inten-
tamos hacer legibles estas formas de objetivación. Se trata de una 
lectura que quiere apropiarse críticamente del texto para reconstruir 
esa señalada sujetividad escindida y olvidada, obliterada, de la histo-
ria republicana. En este marco, el texto de Da Cunha se presenta para 
nosotros como «grado cero», según la conocida formulación barthe-
siana, ya que señalaba y señala el hecho, desgraciadamente no nuevo 
en nuestra historia, de la destrucción de la barbarie. Por esta razón, y 
además por su contenido de denuncia de los crímenes del poder, es 
un texto que debemos incluir en la gran tradición humanista lati-
noamericana que inaugurara el padre De Las Casas con su Brevísima. 
Es una denuncia de uno de los tan tristemente conocidos crímenes 
contra la humanidad, muchas veces cometidos en nuestro conti-
nente desde el etnocidio con que ingresamos a la historia occidental. 
Precisamente, en su denuncia Da Cunha da lugar al discurso del otro, 
en la medida en que registra y reconoce el tremendo evento histó-
rico de la toma de iniciativa de un sujeto que decide hablar por sí 
mismo, y, por lo tanto, se sabe valioso, se ocupa de sus cosas y afirma 
fuertemente su mundo social, cultural e histórico. Estos sujetos, 
los yagunzos, construyen una ciudad/sociedad nueva y la defien-
den valientemente. Este sujeto histórico, heterogéneo, con diversos 
intereses y tradiciones culturales, el acontecimiento de su voluntad 
de asumir su autonomía y las formas discursivas que interpretan y 
justifican su destrucción conforman un texto que excede el punto de 
vista hegemónico.

Desde el punto de vista metodológico, entenderemos el texto como 
un dispositivo discursivo en el que el autor estructura y jerarquiza 
un conjunto de discursos y los funde en el suyo. En palabras de 
Voloshinov (1992), se trata de un texto como conjunto de enunciados 
dentro de otros enunciados, de discursos sobre otros discursos y de 
los enunciados acerca de otros enunciados. Y sin olvidar que es el dis-
curso de un sujeto que manifiesta un mundo, un modo de vida y una 
visión del mundo diametralmente ajenos y fuertemente enfrentados 
al propio mundo de Euclides da Cunha.

El trabajo de recolocar el discurso de las clases populares supone 
abordar una compleja y heterogénea realidad: los diferentes modos 
de vida y los valores de los mundos enfrentados, los filtros de las 
ideologías hegemónicas y las representaciones imaginarias puestas en 
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juego, la lucha política y, en ultima instancia, el proceso económico 
social. Se trata de reinscribir el texto en esta densa trama signifi-
cativa con que comunicamos la historia y construimos la memoria 
necesaria.

Trabajamos así en una historia de las ideas organizada sobre una 
filosofía y una teoría de la historia latinoamericana. La reescritura de 
una historia de los sujetos, de los comienzos y recomienzos de la afir-
mación de sí, de la lucha por su reconocimiento, es decir, una historia 
de los modos de construcción y destrucción de las clases populares 
latinoamericanas. Es necesario visibilizar la diversidad de sujetivida-
des presentes en ellas para hacer efectivo el pluralismo cultural cons-
titutivo de nuestra realidad latinoamericana. Se trata de una historia 
que puede abrir nuevos caminos en nuestra bicentenaria lucha por la 
autonomía, la democracia y la dignidad.

Desde un punto de vista epistemológico, planteamos nuestra 
lectura crítica teniendo en cuenta dos elementos fundamentales. Por 
un lado, entender la facticidad social como un mundo de contradic-
ciones, conflictos y fuerzas encontradas, de sentidos y significados, 
de sujetos y conflictos, un mundo humano y social, el mundo que 
tenemos y habitamos. Por otro lado, entender ese mundo como un 
imaginario social, un universo discursivo. La categoría de universo 
discursivo, tal como la formulara Arturo Andrés Roig (1984), debe 
entenderse en el presente trabajo como el conjunto de discursos, rea-
les o posibles, efectivamente producidos en una época dada (sincro-
nía) o a través de un tiempo determinado (diacronía), conjunto que 
manifiesta un mundo de diferentes lenguajes, prácticas y sujetos.

Nos interesó centralmente este segundo punto, lo cual no signi-
fica que postulemos o reintroduzcamos un dualismo hace tiempo 
superado. Como nosotros lo entendemos, tanto el nivel de la factici-
dad se da necesariamente mediado por el de la discursividad como 
el nivel de la discursividad se ve excedido por el de la facticidad. 
Simplemente, se trata en este caso de la operación metodológica de 
distinguir diversos niveles de análisis en el intento de comprender 
cómo actúan los diferentes sujetos históricos, constituyentes del pro-
ceso histórico y social, pero al mismo tiempo constituidos en él. En la 
diferencia irreducible entre práctica y discurso se resuelve la posibili-
dad de una relectura, al menos teóricamente, infinita.

Esta distinción se refiere a una dicotomía, sin la cual no es posible 
estructurar el pensamiento, pues en ella se funda la posibilidad 
epistemológica de establecer un campo de saber. Esta distinción 
apunta al necesario recorte del objeto de nuestra historia: las ideas, 
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entendidas no como unidades aisladas, sino articuladas en sistemas 
de conexiones y enunciadas por sujetos históricamente situados. Ideas 
relacionadas a un conjunto amplio de representaciones simbólicas, 
valores, actitudes, opiniones, habitualmente fragmentarias, heterogé-
neas, incoherentes, quizás, y junto con ellas los procesos sociales de su 
producción, circulación y apropiación. Las palabras que ruedan en la 
arena de la vida social.

En fin, el corpus,3 entendido como el trabajo de selec-
ción y recorte de los materiales a investigar, se seleccionó 
a partir de criterios que deben necesariamente explicitarse 
y de los que hay que dar cuenta si no queremos caer en 
una clase de historia meramente ideológica. Caso contra-
rio, escribiríamos un relato que oculta sus presupuestos 
de partida. Una vez establecido el corpus intentamos reconstruir las 
formas de objetivación de los sujetos presentes en el texto, pero, sobre 
todo, el conjunto de relaciones de cooperación o de conflicto entre dos 
visiones del mundo enfrentadas, los mundos de los diferentes sujetos 
antagonistas en este acontecimiento. Además, esbozamos algunas 
formas recurrentes en los imaginarios sociales latinoamericanos, 
intentamos penetrar en las complejas construcciones de sus formas de 
representación y de las estrategias que dotan de sentido a sus prác-
ticas en el contexto inmediato de sus divergentes proyectos sociales: 
construir una ciudad o destruir y dominar una ciudad.

El texto de Euclides da Cunha da cuenta, señala e indica la acti-
vidad propositiva y constructiva de los sertoneros. Belo Monte es 
su símbolo, el símbolo de una ciudad democrática. El símbolo que 
expresa el conflicto que dividió aguas en el proceso de definición de 
un colectivo nacional, ese nosotros social (los civilizados), ese nosotros 
(los brasileños, los republicanos), cuando comenzaba a construirse la 
República, el estado nuevo, la nación, lo nacional dentro 
de los parámetros de la civilización tal como lo entendían 
los sectores hegemónicos.

La significatividad del acontecimiento histórico nace 
del acto de autoafirmación y autoconocimiento de ese 
colectivo, los yagunzos, los conselheristas, los pobres del 
sertón, que al escindir ese colectivo social aparentemente 
homogéneo opone la barbarie a la civilización, señala 
los estrechos límites del proyecto civilizado, denuncia 
los crímenes del paternalismo violento4 y hace visibles 
las fronteras o límites de los ejes de inclusión y exclusión 
social en el proceso de construcción de la ciudadanía.

3. En este sentido nos parece sumamente 
pertinente la distinción que Agnes Heller 
realiza entre Historia ideológica y pasado 
histórico, con minúscula. Ver Heller, 
Agnes (1985). Teoría de la historia. 
Barcelona: Fontanova, p. 234 y ss.

4. Se trata de la ideología organizada 
sobre la razón patriarcal, en el sentido 
que le da Celia Amorós, que se refiere 
a la construcción ideológica de la 
universalidad de la especie o genericidad, 
en términos de Agnes Heller, alrededor 
de una visión de lo masculino como los 
atributos del hombre blanco, occidental, 
cristiano y conquistador. Utilizado como 
solución final frente a los levantamientos 
de las clases populares toma la violencia 
como única respuesta. Ver Amorós, 
Celia (1985). Hacia una crítica de la 
razón patriarcal. Barcelona: Anthropos, 
p. 25 y ss.
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Precisamente, la voluntad constructiva es puesta en movimiento a 
partir del momento de la autoafirmación, la elección de un camino 
alternativo a la historia de las clases hegemónicas, la dirección y el 
sentido de sus prácticas sociales. Esto constituye el contenido esencial 
de lo que hemos dado en llamar discurso de las clases populares del 
sertón.

Por último, a partir de las categorías de comienzo y recomienzo 
de un pensar latinoamericano, en relación con la problemática de la 
constitución de sujetos y sus formas expresivas, se puede señalar el 
lugar que una obra como Os Sertões ocupa en una historia del pensa-
miento latinoamericano.

Decíamos en párrafos anteriores que el discurso de las clases 
populares registra formas vividas de ejercicio de lo que 
llamamos a priori antropológico5 y que estas formas 
vividas son de particular interés para una filosofía 
latinoamericana.

La Guerra de Canudos motivó el surgimiento de una 
de las obras más importantes de la literatura brasileña, la 

monumental Os Sertões, publicada por primera vez en 1902. Su autor, 
Euclides da Cunha, planeó inicialmente una especie de gran reportaje 
sobre la guerra, a cuyos últimos meses asistió como corresponsal del 
periódico O Estado de São Paulo.

Tras cuatro años de trabajo, la obra había perdido la novedad propia 
del género y adquirió una dimensión histórica y literaria más amplia. 
En efecto, Da Cunha sintió la necesidad de contextualizar el acon-
tecimiento geográfica, social e históricamente. Este es el criterio de 
división de su libro en tres grandes partes: A Terra, A Homem y A Luta.

En A Terra, el autor describe, a partir de las categorías geográficas 
de la época, el paisaje físico del sertón bahiano. Con su descripción 
de la topografía, la vegetación y el régimen de lluvias intentó formar 
una imagen de naturaleza activa, ora fecunda y excesiva, ora hostil y 
agresiva. Naturaleza conformadora, causa fundamental de las particu-
laridades de esa sociedad del desierto nordestino.

En la segunda parte, A Homem, Da Cunha ensaya una interpreta-
ción histórica de los movimientos migratorios y los múltiples entre-
cruzamientos que producirían los tipos característicos y singulares del 
hombre del sertón. Es tal vez hoy la parte más polémica y olvidable, 
pues está construida con aquellas categorías del positivismo tributa-
rias de las teorías raciales de su tiempo que veían en el mestizo del 
litoral una raza inferior. Era una raza nacida del conflicto entre las 
rusticidades de indios y negros, con los deseos de elevación de los 

5. Para entender el sentido que Arturo 
Andrés Roig da al término a priori 
antropológico, ver Roig, Arturo 
(1981). Teoría y crítica del pensamiento 
latinoamericano. México: fce, p. 76-99.
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blancos europeos, que representaban a la raza superior. Sin embargo, 
como veremos más adelante, Da Cunha, al partir de una valoración 
afirmativa del hombre del sertón, reconoce su humanidad y permite 
remontar estas estrechas categorías racistas propias de la época. 
Precisamente, esa valoración nos permite leer el texto desde el punto 
de vista de las clases populares del sertón y reconocer la humanidad 
del hombre del interior, visibilizarlo, aunque sea débilmente a causa 
del uso de los instrumentos ideológicos de los sectores hegemónicos. 
Aunque forzado a vivir al margen del mundo urbano, europeizante y 
civilizado de la costa, el sertonero era, para nuestro autor, un sujeto 
íntegro de espíritu y fuerte de carácter, e, incluso, un posible referente 
para la construcción imaginaria de una futura nacionalidad.

La última parte, A Luta, ha sido leída como uno de los mayores 
relatos épicos de la literatura moderna brasileña. Se describe en ella, 
con un realismo trágico, el enfrentamiento armado de dos mundos: el 
Brasil positivista, urbano y republicano del litoral, aspirante perpetuo 
a la modernidad, frente al Brasil agrario y bárbaro del sertón. Tras ser 
testigo de los horrores de la guerra, Euclides da Cunha revisó su posi-
ción fuertemente favorable a las fuerzas de la civilización y denunció 
finalmente una de las mayores masacres que dio inicio a la República.

El relato de Euclides ha dado lugar a una serie de otros relatos. 
Jorge Luis Borges consideraba el libro como uno de los más grandes 
relatos épicos de la literatura universal. Mario Vargas Llosa recreó la 
epopeya en su novela La guerra del fin del mundo. En la cultura 
brasileña ha dado lugar tanto a estudios sociológicos e históricos 
como a la mejor ficción regionalista desde Graciliano Ramos hasta 
Guimarães Rosa. En el campo de la historia de la cultura, y especial-
mente en el campo de los estudios críticos, existe una larga tradición 
de trabajos sobre el tema. Por un lado, estudios tradicio-
nales referidos al problema del conocimiento de la tierra,6 
cuyo objetivo es exaltar la riqueza y originalidad lingüís-
tica y temática de la obra, con el fin de establecer los 
referentes de una nacionalidad. Por otro lado, el gran 
debate de los últimos años en el campo de la crítica 
literaria, en el que se enfrentan las corrientes inmanentistas, avaladas 
por un cierto rigor científico, real o aparente, y las posiciones que se 
apoyan en una sociología de la literatura que examina principalmente 
el vínculo entre literatura y sociedad. Y por último, los trabajos que 
sobre la base de las nuevas corrientes teóricas de la crítica no inten-
tan rescribir la historia de la literatura sino fundar una nueva historia, 
tanto desde la definición del campo como desde los objetos de 

6. Para profundizar este tema, ver 
Martins, Wilson (1966). O significado 
de Euclides da Cunha na literatura 
brasileira. Revista Interamericana de 
Bibliografía,16 (3), 249-261.
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indagación.7 Nos referimos a los trabajos orientados a dar 
cuenta de la aparición, las vicisitudes y la producción de 
los símbolos representativos de las minorías, las nacionali-
dades y las parcialidades de género, clase, etnia u orienta-
ción sexual. Nuestro trabajo debe contarse entre estos.

La extensa tradición sobre Os Sertões se inicia en el año 
de su publicación, 1902, cuando Rui Barbosa escribió su Réplica 
(editada en 1904), lo que dio lugar a una de las polémicas más 
recurrentes en el ámbito de la cultura brasileña sobre la interpretación 
de la Guerra de Canudos. El texto de Da Cunha, marca el punto 
culminante de toda una serie de textos: Historia de Silvio Romero, 
primer documento importante del nacionalismo; Sertão de Coelho 
Neto (1896); Pelo Sertão de Alfonso Arisos (1898), Don Casimiro de 
Machado de Asís (1900) y A Tormenta de Coelho Neto (1901). Entonces, 
podemos decir que el texto de Euclides da Cunha constituye la síntesis 
de la aspiración de la literatura brasileña de la época: el deseo de 
contribuir a la construcción de la nacionalidad (ser fuertemente 
brasileña) y al mismo tiempo ser altamente poética. El conocimiento 
de la tierra, es decir el tratamiento de los temas brasileños, se com-
pleta así con el postulado del conocimiento lingüístico y de la riqueza 
idiomática. Es una línea que el modernismo afianzaría unos años más 

tarde, sobre todo a partir de la Semana de Arte Moderno 
de 1920 y su posición antropofágica8 en la que se anudan 
los dos saberes.

Si se trata desde un punto de vista estilístico e ideoló-
gico debemos situar esta tendencia entre los años 1888 

y 1912, en que cesa el parnasianismo, el naturalismo y el impresio-
nismo. Así lo verifica la intención puramente decorativa del estilo 
de los escritores y artistas que se refieren a un cierto e impropio 
estilo barroco de Euclides da Cunha. El argumento sería el siguiente: 
su estilo es barroco en la medida en que, lejos de ser un reflejo del 
paisaje desolador que tenía frente a sus ojos, se trata de una visión 
apocalíptica, lejos de tratarse de una mera traducción del desierto y 
la caatinga, presenta la más artificial y elaborada literatura y, por lo 
tanto, su relato carece del carácter de testimonio.

En el ámbito de la historia social, recientemente se ha desarrollado 
un gran número de trabajos sobre las clases populares en la República 
Vieja. A riesgo de simplificar el trabajo de lo que podríamos llamar 
una perspectiva fuertemente histórica, podemos señalar tres líneas. 
Una primera orientada a estudiar las experiencias populares, desde 
las acciones cotidianas hasta las manifestaciones culturales en el 

8. Ver Lucie-Smith, Edward (1994). Arte 
Latinoamericano del siglo xx. Barcelona: 
Destino.

7. Para ampliar esta lectura, ver Cornejo 
Polar, Antonio (1988). Sistemas sujetos 
en la historia literaria Latinoamericana. 
Casa de las Américas, 171, 67-73 y Rama, 
Ángel (1986). La crítica de cultura en 
América Latina. Caracas: Ayacucho.
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momento en que se afianza el poder del Estado; una segunda dirigida 
a estudiar los conflictos y las resistencias al nuevo orden, y, por último, 
una destinada a estudiar las formas de constitución de la ciudadanía.

Los autores contemporáneos señalan una serie de consecuencias 
por la falta de estudios anteriores. La permanencia de una larga tradi-
ción historiográfica que dejó de lado al pueblo para narrar la historia 
de los héroes de la República. Los escritores brasileños de fines del 
siglo xix y de las primeras décadas del siglo xx establecían la exis-
tencia de dos realidades diametralmente opuestas: el Brasil formal, 
republicano y civilizado, el de la política, las instituciones y las ideas, 
el Brasil digno de historiarse, y el Brasil real, el pueblo y su cultura, al 
que había que eliminar por ser inviable históricamente.

En segundo lugar, estos estudios de revisión crítica introducen el 
punto de vista de las clases populares bajo el impulso del reconoci-
miento de otras formas de asociación, organización y sociabilidad.  
El reconocimiento de nuevas formas de sociabilidad permitió des-
montar las tesis racistas y, en general, ideológicas, de las interpreta-
ciones sobre Belo Monte.

Otra línea sumamente interesante trata de enfocar el problema 
del conocimiento de los diferentes sujetos sociales desde el punto de 
vista de la formación de la ciudadanía, específicamente de la recons-
trucción de lo que Murilo de Carvalho (1987) llama política moral 
de la población. Las investigaciones llevadas a cabo por el Centro de 
Estudios Históricos de la Fundación Casa de Rui Barbosa de San Pablo 
se focalizan en el ejercicio de la ciudadanía como combinación de 
fuerzas entre los fuera-de-la-ley, las elites y los pobres en el intento 
logrado de dar cuenta de la conformación de la cultura política.

Os Sertões es un libro clásico que se ha monumentalizado. Sin 
embargo, conserva hoy toda su potencialidad polémica, toda su 
fuerza de controversia. De hecho, aun produce reacciones en tex-
tos que pretenden desmentirlo, completarlo, decir la verdad sobre 
Canudos. De igual manera, documentos llamados «auténticos», como 
diarios de campañas, noticias de la época, testimonios verídicos, 
procuran periódicamente confirmar o desmentir lo que Euclides da 
Cunha había escrito a principios del siglo xx. Esto señala la vigencia 
del texto. Por último, ha dado lugar a grandes novelas como Gran 
Sertón Veredas de João Guimarães Rosa y La guerra del fin del mundo 
de Mario Vargas Llosa, que podemos inscribir en esta tradición lati-
noamericana, pues Canudos es un símbolo nuestro.
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Canudos puede asociarse a otros símbolos latinoa-
mericanos, como el de Calibán.9 Hernán Loyola (1991) 
ha sostenido que en ambos textos se verifica el acto de 
reconocimiento/desconocimiento de Canudos, es decir, 
cómo funciona la visibilidad o el reconocimiento de 
Calibán como sujeto, símbolo de las clases populares 
latinoamericanas.

La importancia de Euclides da Cunha en la cultura 
actual de Brasil debe pensarse en el contexto de los 
profundos cambios políticos y económicos que tanto en 
Brasil como en el resto de América Latina modificaron 
el paisaje ideológico y cultural del continente. Da Cunha 
es referencia obligatoria para repensar la nacionalidad 
y sus formas de identificación. Os Sertões todavía puede 
ser considerado un texto fundacional de la nacionalidad 

moderna. En un país en el que las contradicciones y los entrecruza-
mientos culturales permanecen en efervescencia, el relato de aquella 
ciudad utópica en las faldas del Favella se vuelve a poner en vigencia 
una y otra vez. En un simple paseo por las grandes ciudades del país 
uno se encuentra con la acumulación desordenada de casitas que los 
pobres del sertón construyen y reconstruyen en los márgenes de la 
civilización.

Todavía en nuestra América la pregunta sigue siendo cómo fue 
posible la Guerra de Canudos. La negación e incluso la destrucción de 
sectores populares, pueblos originarios, minorías étnicas, grupos mar-
ginales o campesinos, o tantos otros sectores y sujetos considerados 
fuera de la sociedad, se debe en parte a la continuidad y vigencia del 
paternalismo violento en el marco de una situación todavía colonial. 
El paternalismo violento es la ideología de la única respuesta ante las 
demandas de los sujetos populares, ante la demanda de los otros. La 
estrategia es preferida por los responsables de las sucesivas moderni-
zaciones con las que las clases hegemónicas han tratado de modelar 
y disciplinar a las sociedades latinoamericanas. Una y otra vez, desde 
la destrucción de las «indianas gentes» denunciada por el padre De 
Las Casas hasta los crímenes contra la humanidad cometidos por las 
últimas dictaduras militares, muchos de ellos aún impunes, se ha 
recurrido al crimen, que es el único producto de esta ideología que 
comienza en la represión y termina en el genocidio. Es hora de que 
esto termine, nuestro pensamiento está en ese camino.

9. Roberto Fernández Retamar en su 
célebre Calibán desarrolla la acertada 
tesis de que el símbolo propio de las 
clases populares latinoamericanas es 
Calibán. En efecto, como en el drama 
shakespereano, Próspero invadió las islas, 
los habitantes fueron esclavizados y se 
les enseñó un idioma de conquista para 
poder entenderse. Lengua que luego 
le sirvió a Calibán para maldecir, para 
desear que caiga sobre Próspero la plaga 
roja. Si aceptamos esta metáfora de cuyos 
significados aún no podemos extraer 
todas sus complejas consecuencias para 
expresar la situación cultural de las 
clases populares del sertón, acordaremos 
en principio que asumir la condición 
calibanesca supone repensar nuestra 
historia desde el punto de vista del otro 
participante del drama.




