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Zama fue la primera novela contemporánea hispanoamericana 
que compré y entró conmigo a la carrera de Letras en los prime-
ros tiempos de los 60. No la había leído, pero varios intentos por 
abordarla me desalentaron porque no me atrapaba, además de 
que las horas eran pocas para leer muchas lecturas obligatorias. 
Una enfermedad me obligó a un reposo y como se me agotó la 
provisión de libros, allí comenzó el verdadero encuentro. No 
entendía por qué no había podido pasar de las primeras pági-
nas, si ahora me parecía atrapante, ágil, humorística y extraña-
mente actual pese a la datación que ubicaba a don Diego en el 
siglo XVIII. Desde esos días fue creciendo mi estante con pre-
tensión de biblioteca y se fueron sumando compañeros de mis 
rutas de lectura y contemporáneos de Zama: Las buenas concien-
cias de Carlos Fuentes, Gabriela, clavo y canela de Jorge Amado 
(1958), Pedro Páramo de Rulfo (1955), Final de juego (1956) de 
Cortázar, entre otros. Estos compañeros de Zama en el estante 
me abrieron al mundo de lo hispanoamericano contemporáneo 
y a su estética. Todos diferentes, pero impugnadores de una 
historia mal leída, denunciaban los abusos del poder, la margi-
nalidad, la ausencia de gobiernos que aseguraran pertenencia 
ciudadana a todos e instaban a una toma de posición del lector. 

Cuando Di Benedetto la escribía yo estaba en la primaria 
en Buenos Aires y asistí al monstruoso nacimiento de los 
golpes de estado, a los «comunicados» numerados que en el 
colegio pasaban por altavoz. Se me grabaron los nombres 
temidos de Eugenio Aramburu y Francisco Rojas. Oí por radio 
los bombardeos en Plaza de Mayo. Escuchaba a mi papá 
lamentarse por el fusilamiento del general Juan José Valle junto 
con los asesinatos de decenas de soldados y de civiles ultimados 
en basurales. Acerca de este triste suceso, otro periodista 
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De más está decir que los ciudadanos de primera eran espa-
ñoles y ocupaban los puestos de privilegio, pero en las posicio-
nes más bajas de esa élite se admitían criollos de ascendencia 
europea aunque no tuvieran origen noble. Primero los coloniza-
dores saquearon tierras y bienes a los indígenas, luego acumu-
laban y exportaban bienes de consumo, vinos, tejidos, pieles, 
cereales, ganado todo fruto del esfuerzo indígena y criollo. Por 
el puerto, Buenos Aires adquirió poderío y empobreció el resto 
del virreinato. 

Apropiado el relato y su marco, leer literatura supone, en 
primer lugar, además de contar un argumento, reconocer la 
composición artística, la estructura de la obra, los signos que le 
otorgan calidad poética. Pero, si me detengo allí, no llego a la 
interpretación. Falta realizar un análisis semántico pragmático, 
que consiste en interrogar a la obra para que me explique qué 
relación existe entre el mundo narrado y el que habita el autor. 
¿En que se parecen? ¿Puedo leer una crítica social? ¿Hay un sus-
trato ideológico comparable? ¿Se aproximan o diferencian las 
problemáticas históricas, sociales, culturales? El texto siempre 
está sembrado de signos a la espera de mis preguntas, pero en 
general no es explícito su mensaje. Ahora bien, si mi lectura está 
hecha en una época posterior, el trabajo no termina, porque 
como lector contemporáneo tengo derecho a volver a preguntar 
si mi tiempo coincide en algo con los planteados. Por lo tanto, 
cada relectura de una obra en épocas distanciadas nunca nos 
lleva a una misma y única interpretación.

De allí que nunca me hice ningún problema por pensar Zama 
como una novela histórica, ni fui corriendo a consultar todas 
las fuentes de crónicas enmohecidas. El narrador me hablaba 
a mí y movilizaba mi breve historia. La espera es la de todos 
(incluida la mía infanto-juvenil): el anhelo de que los hechos se 
encarrilen, fluyan serena y reflexivamente, sin dependencia de 
los distintos poderes caprichosos, burocráticos que nos moldean 
como personalidades egoístas, competitivas, sin posibilidad 
de autocrítica, resentida la autoestima pero disimulada por 
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escritor, Rodolfo Walsh, publicó artículos desde enero a marzo 
de 1957, que luego reunió en Operación Masacre.

Nos repetían hasta el cansancio que no había que decir nada 
político fuera de casa. Era la época de la poliomielitis, que ame-
nazaba además con una inmovilidad física y secuelas terribles. 
Le siguió el conflicto entre escuela laica y escuela libre y esto, 
sabido después, Argentina entró al fmi por iniciativa del presi-
dente fusilador. El mundo estaba enajenado por la guerra fría 
entre los Estados Unidos capitalistas y la Rusia marxista y las 
tiranías instaladas en toda Hispanoamérica estaban decididas, 
financiadas y planificadas por el Norte, que se aseguraba así no 
solamente la venta de material bélico sino también posibilida-
des de explotación económica de sus países títeres. 

Ya se había inaugurado el terrorismo de Estado que llegó a 
su clímax en 1976 y se instituyeron la tortura y los asesinatos de 
miles de argentinos contrarios al gobierno de facto, defensores 
de la legalidad, intelectuales de valía como Walsh (asesinado) y 
Di Benedetto (torturado y exilado).

Me es imposible leer literatura como ficción engañosa y desde 
entonces me inquieta inferir qué está diciendo el autor de su 
tiempo y lugar mientras nos distrae con los cronotopos de los 
personajes (Bajtín, 1986, p. 269-468). Sí atiendo a la fábula que 
se nos presenta, para encontrarnos con un espacio-tiempo 
diferente al nuestro y que requiere de mi competencia para, en 
este caso, saber que en 1536 Pedro de Mendoza fundó el Puerto 
de Santa María del Buen Ayre, pero el asentamiento fracasó 
debido a la escasez de alimentos y a los conflictos con los indí-
genas. La ciudad fue abandonada y sus pobladores se estable-
cieron en la Casa Fuerte de Asunción del Paraguay y desde allí se 
fundó por segunda vez Buenos Aires, por Juan de Garay, y otras 
provincias rioplatenses surgieron al poco tiempo. La importan-
cia paraguaya se redujo con la creación del Virreinato del Río de 
la Plata, en 1776, cuya sede porteña le quitó poderío. Mendoza, 
fundada en 1551 por Pedro del Castillo, también en 1776 integró 
el Virreinato del Río de la Plata.
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lugares, con todo derecho. El cambio devuelve voces y promueve 
acciones eficientes.

Sin embargo, en este punto me pregunto si la novela permite 
cancelar estas heridas que nos infligen e infligimos o si esta 
lectura vuelve a ser anticipadora de nuevos tiempos estancados 
e injustos. Muchos signos amenazan la paz mundial y las 
democracias hispanoamericanas. ¿Volveremos al vaivén sin 
solución de continuidad o, aprendida la lección, fortaleceremos 
una identidad segura y con valores humanitarios que amainen 
la codicia y propicien la integración? La novela no la resuelve. Di 
Benedetto deja la respuesta a los futuros lectores.

El texto se organiza, se estructura, en tres partes: 1790, 
1794 y 1799 (un decenio apenas pero que parece expandirse 
como un siglo y anticiparse a «las estirpes condenadas a cien 
años de soledad».1 Se despliegan 50 capítulos distribuidos 
irregularmente: 23 en la primera, en la segunda 11 y en la 
última 16. Entre la primera y la segunda parte y entre esta y la 
tercera se produce un encabalgamiento, ya que un apartado 
no lleva número, como si el capítulo anterior no terminara, ya 
que el segundo apartado tiene el número consecutivo, pero si 
no lo contamos, no llegamos al número de 50 capítulos. Esta 
continuidad sugiere justamente aquello que toda la novela 
señala: la reiteración del agobio se extiende en el tiempo sin 
que se gane nada más que un aumento de la desilusión, la 
profundización del fracaso, el desengaño. El número de páginas 
de cada parte es decreciente. En esta edición, contamos primero 
97 páginas, 62 en la segunda y 41 páginas en la tercera parte. 
Así como vemos crecer el desencanto, disminuye la capacidad 
expresiva del narrador protagonista coartado en su capacidad 
de actuar, de escapar por sus propios medios de lo aciago de la 
situación. 

1 García Márquez, Gabriel. La soledad de América Latina. Estocolmo, Suecia, 
8 de diciembre de 1982.
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una apariencia vanidosa que nos hace renegar de lo que somos. 
Ineficientes en nuestro accionar pero pretenciosos. Críticos de 
los que poseen lo que no tenemos pero ansiosos por obtenerlo. 
Acomplejados por nuestra idiosincrasia hispanoamericana y 
atadas nuestras aspiraciones al que se enorgullece en auto-
designarse como el primer mundo. Y esos todos éramos los 
lectores que heredamos las mismas estructuras vetustas y la 
escasez de valores que se enseñorean en casi toda la novela. Nos 
liberamos de España pero seguimos sometidos, alucinados por 
paraísos extranjeros. 

Como docente, participé en la universidad en un curso de 
Letras y Pintura organizado por el Departamento de Artes. 
Elegí Zama, sus espacios, sus imágenes, y nos gustó mucho ese 
trabajo intercátedra, del que resultó una exposición exitosa 
inspirada en autores argentinos prominentes –entre ellos Di 
Benedetto– y una selección de monografías que un diario deci-
dió publicar. Ya estábamos en los 80. Los que vivimos esa época 
volvimos a vivenciar la misma sensación del protagonista ante 
la visión del mono atrapado en el remolino (p. 11) sin posibili-
dades de escape e irremediablemente preso en la repetición de 
un acontecer recurrente. Mi relectura profundizó mis primeras 
impresiones. Por supuesto que el trabajo de Zama fue censu-
rado y nunca se publicó ni recuperé ese original.

Ya casi terminada mi actuación profesional, vuelve Zama 
a mis manos a mover mis emociones en un momento en que 
pareciera que los hispanoamericanos estamos cambiando. 
Recuerdo, en el 2007, a una coya boliviana que en el acto de 
entrega del Honoris Causa a Evo Morales gritó desde mi lado 
«¡Gracias por devolvernos la dignidad y animarnos a levantar la 
cabeza!». Y también al muchachito que encabezó un grupo que 
se adelantó empujando para abrirse paso a la fila de invitados 
especiales que habíamos formado frente a la puerta del audito-
rio, al que le dije que habíamos estado esperando allí dos horas 
y que rápida y certeramente me tapó la boca con un «noso-
tros, 500 años», mientras entraban asegurándose los mejores 
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interactúa con personajes adversarios o con mujeres a las que 
quiere conquistar. En los más extensos se agiliza la acción y 
en los breves amplía la introspección o la reflexión nunca con 
sinceridad ni atino.

Todos los emprendimientos de Zama lo enfrentan a la decep-
ción: siempre fracasa o, cuando supone un éxito, este se trueca 
en su contra. Reiteradamente, casi todas las personas con las 
que se comunica y en quienes él cifra sus esperanzas lo critican, 
lo engañan, lo desengañan, se burlan, le mienten, lo despre-
cian. Como contraposición, aquellos que se brindan a ayudarlo 
o a amarlo solamente reciben de él desprecio o traición, con la 
excepción de la lejana esposa, Marta.

El texto encuentra la manera de autorreferenciarse, de 
mirarse a sí mismo, de espejarse (Dällenbach, 1991) mediante 
una imagen o una situación, capaz de sintetizar el todo narrado 
y sugerir la interpretación más correcta.2 Estos signos, además 
de transmitir una imagen de la totalidad, actúan como anticipa-
dores. El mono y el remolino con los cuales Diego se identifica 
es uno, y las demás figuras animales también, porque expresan 
su sentir más profundo, como el pez que lucha por su vida en las 
aguas que lo expulsan y «tienen que emplear (…) sus energías 
en la conquista de la permanencia» (p. 12); el caballo: «Yo era 
el caballo sobre la raya y la orden de salida se difería» (p. 60). 
También él es un animal rabioso que «necesitaba escapar y todo 
el obstáculo era una roca. La embestía y en cada embestida me 
partía más una herida en medio de la cara. Seguí embistiendo 
cada vez más débil, más débil, más…» (p. 69). Todas estas «mise 
en abîme» utilizadas consolidan la construcción paralizada del 
asesor letrado, condenado a la inmovilidad porque no acciona 

2 Dällenbach asegura que Gide está cautivado por «la imagen de un escudo 
que recoge, en su centro, una réplica de sí mismo en miniatura» (p. 16). 
En el libro se analizan las diferentes clases de autorreferencialidad, 
especularidad o «mise en abîme» y su aplicación en literatura y artes 
plásticas.
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Quien nos cuenta la historia es el personaje, por lo tanto, 
usa la primera persona. Es importante, porque el narrador en 
tercera persona adquiere una estatura y una sabiduría que en 
esta novela no tiene el narrador protagonista. Sin embargo, hay 
momentos en que aparece una tercera persona, como si hubiera 
una voz que superara a nuestro Diego, antihéroe y con muchos 
defectos. Esa voz es algo así como el alter ego de Diego, posee 
seguridad y actúa y tiene cualidades e identidad definidas. O 
es una voz plural identificada con uno de los personajes que se 
emite desde el futuro y desde el afuera de la narración. 

Como es de esperar, la primera sección abunda en referencias 
acerca de la situación expectante y malograda del doctor don 
Diego de Zama, que fue corregidor y dueño de un fugaz pasado 
glorioso como pacificador de indios y que ve desmerecer su ima-
gen como asesor letrado de la Gobernación en Paraguay. Día a 
día, la impaciencia por sus anhelos frustrados (económicos, pro-
fesionales, sensuales) lo enfrenta con sucesivas desavenencias 
de las que sale cada vez más perjudicado social, laboral y amo-
rosamente. La autoestima, y algunos intentos de enmienda, 
decaen irremediablemente. Es una máquina deseante sin 
ningún sentido de ubicación, socialización ni tácticas eficientes. 
Es un ser incomunicado, ególatra y demandante.

La segunda sección se concentra en la búsqueda del goce 
sexual y en un estancamiento económico, social, amoroso, hasta 
terminar en un estado de agotamiento y delirio. Apariciones, 
desapariciones, tormentos, accidentes, entidades casi fantas-
males lo acosan tanto como el hambre y el apetito sexual. 

En la tercera, a la inmovilidad le sucede acción, nuevamente 
bélica, que le permitiría el renacer de glorias pasadas. Hay una 
gradación decreciente de las peripecias pero creciente en desen-
canto y humillación, hasta culminar frágilmente con vida pero 
mutilado.

Cada capítulo se compone de apartados de número capri-
choso (de 2 a 16) en los que se conjugan aspectos de intros-
pección con otros expandidos de situaciones en los que se 
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conclusión pragmática que podemos sacar: es espantoso vivir 
bajo la vigilancia de la mirada curiosa, lasciva, controladora. 
Sería perfecto no dejarnos llevar por las apariencias de raza, de 
cosmética, de vestimenta, con patrones estereotipados y volu-
bles de belleza, cortesía y protocolo. La posibilidad de aunarse 
en una comunidad colaborativa en vez de competitiva.

En cambio, él es un hombre con los lazos sociales rotos (es un 
fuera de clase), es profundamente desconfiado, temeroso de 
patrañas o fiascos. Es un hombre en conflicto con sus superiores, 
con quienes se muestra alabancioso pero a la defensiva, y en eso 
sus presunciones no se equivocan, pero también maltrata a los 
subordinados en lugar de ganarlos como colaboradores. 

No profundizamos en los muchos opositores que lo des-
precian ni en las mujeres que se burlan de sus pretensiones o 
quieren timarlo. Analizamos las relaciones que se establecen 
entre él y los contrincantes que intentan ayudarlo; el oficial 
Bermúdez, Emilia, la madre de su segundo hijo, el escribiente 
Manuel Fernández y Ventura Prieto.

Diego expresa su sentimiento de inferioridad al transmitir 
sus aspiraciones amorosas: únicamente una mujer española lo 
podría satisfacer. El oficial mayor Bermúdez, un contrincante 
español, lo alerta de que será castigado por la familia o por el 
esposo por desear una mujer de rango y raza superiores. Ya ha 
sentido envidia por la relación que tiene con Rita, una de las 
hijas del español, que lo aloja y a la que él pretende. Esto lo con-
vierte en su enemigo, que en este caso es un opositor espejo: es 
vicioso, desatento con las mujeres, vanidoso y violento golpea-
dor, todos defectos y acciones que Diego multiplica. Cuando el 
oficial golpea y humilla a Rita, huye de la ciudad, pero Zama no 
atiende el pedido de venganza de la muchacha que supuesta-
mente quiere defender por una ofensa a su amor propio.

Frustrados romances, la lejanía de su esposa, la impotencia 
para resolver sus asuntos provocan un deseo caprichoso por 
tener un hijo. Elige a Emilia, una mujer española, fea y pobre 
y, satisfecha su ocurrencia, los abandona justificándose por la 
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positivamente para actuar y cambiar. En cambio, los episodios 
con arañas le muestran las reacciones que debería poseer de 
ser una personalidad colaboradora y valiente. En la primera, 
expectante, la mira caminar sobre el borracho seguro de que lo 
picará y se sorprende de que, sin despertarse, de un manotazo 
se la saque de encima (p. 70-71). La segunda escena, muy pare-
cida, tiene como protagonista a Luciana y la araña camina sobre 
el marido. Aterrada y limitada por su enfermedad, es ella la que 
de un golpe la hace caer (p. 95-96). 

La reaparición en todas las partes del niño de 12 años, 
rubio como él, remite al mismo Diego, admirador de sí mismo 
la primera vez, ayudante de una curandera; mendicante, 
ladronzuelo falaz y mentiroso después, anunciador de la 
muerte y juez de Diego, que recién se identifica como el niño 
que nunca dejó de ser al final de la novela. Zama niño, América 
niña, instituciones niñas.

Este recurso recorre la novela latinoamericana, desde La 
vorágine de Eustasio Rivera, pasando por Carlos Fuentes y Juan 
José Saer, entre otros. Esta capacidad de síntesis viene acom-
pañada en Di Benedetto por la excelencia de la descripción. Las 
imágenes mejor gestadas son visuales y con esto se conecta 
una inclinación al voyerismo que lo incita a espiar sobre todo 
mujeres y que encontramos en varios de sus libros. La noche, 
la sombra producen en Diego alucinaciones, espantos, miedos. 
Notorio que la luz del día no le permita más certezas. Al final del 
texto, otra narración intertextualiza con esta riqueza visual: la 
de los indios ciegos (p. 205 y ss.), que argumentan una suerte de 
felicidad por no ver, ya que «habían eliminado la mirada de los 
demás» y esto les permitía ser espontáneos: «no existía la ver-
güenza, la censura y la inculpación. Cada cual podía estar solo 
consigo mismo» o decidirse a buscar una pareja y amarse sin 
pudor. Esto no impedía que para actos de «necesidad colectiva» 
colaboraran con la comunidad para buscar alimento, construir 
viviendas. Eran felices así y no querían volver a la cultura de la 
imagen. Hasta huían de sus propios hijos videntes. Está clara la 
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a Zama. Y, a través de su relato, vemos a Manuel alcanzar la 
felicidad junto a Emilia, con quien se casa y adopta al niño, 
y todos lucen por él felices, sanos, impecables. El narcisismo 
pernicioso de Zama oscurece todo lo que lo rodea.

El libro de Manuel no necesitó esperar dos generaciones. Lo 
dejó partir con un anciano y competente lector.

Ventura Prieto, español y subordinado, está presentado 
como insolente porque lo evalúa sin tapujos («yo parecía 
estar en un pozo», decía (p. 12), y nos cuenta con qué facilidad 
resuelve que un reo confiese un crimen, caso imposible para él. 
Actúa como antagonista y posee todo lo que a Zama le falta. 
Por eso él es «como el río, pues con las lluvias crecía» (p. 175). El 
nombre, Ventura, señala la estatura de héroe y su capacidad de 
sobrevivencia

Zama es manifiestamente sensible a los abolengos, como 
el que poseen los herederos de Irala, y Prieto (español) los 
desprecia porque no entiende que esclavizar indios sea ningún 
mérito aunque desciendan de quien descendiesen (p. 43) 
y también desprecia el otorgamiento de encomiendas que 
el criollo defiende. Por último, Ventura, ganándose el odio 
de Zama, expresa su asombro «ante tantos americanos que 
quieren parecer españoles y no ser ellos mismos lo que son» 
(p. 44). Finalmente la reyerta aumenta, se golpean y Ventura 
es puesto en prisión, pero el Consulado lo exila y se da el lujo 
de escribirle a Diego que se propone partir porque no tiene 
suficiente indignación. Esto aumenta el odio de Diego.

En la tercera parte, la confrontación es dramática. Propia de 
un guion cinematográfico. Ventura crece: «Con cada año –e iban 
dos– Vicuña Prieto aumentaba: era un hombre numeroso y la 
ciudad le temía» (p. 175). El comienzo de la tercera parte es el 
ejemplo más notorio de la voz plural del narrador, que coincide 
con lo de hombre «numeroso» del personaje. Esa voz reúne la 
convicción de la mayoría, de la doxa a la manera del coro de las 
tragedias griegas.
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suciedad, el mal carácter y las exigencias de ella, y la fealdad y 
abandono de su niño. Mientras redobla las esperanzas de un 
traslado próspero, cree posible manipular al gobernador para 
que solicite la gracia al rey español Carlos III, y allí requieren de 
un escribiente: Manuel Fernández.

A la autoridad le inquieta descubrir que Manuel escribe 
libros, no solamente cartas obligadas. Zama debe ser quien 
averigüe qué y por qué lo hace mientras su pedido al rey es 
aplazado. 

En este episodio en el que Zama actúa como delator incrimi-
nador se plantea una ética de la literatura y de la vida. Escribe 
Manuel para realizarse en la vida: «Los libros se hacen sólo para 
la verdad y la belleza» (p. 114). El escritor necesita espacio y 
tiempo para su oficio que se ejerce caprichosamente. Defiende 
el derecho a su libertad creadora.3 Ante la incomprensión, 
insiste. «Yo no sólo escribo: hago mi creación» (p. 116). Y para 
hacerla no acepta amos. No le importa la censura. Escribe para 
expresar todo lo que piensa, y guardará sus manuscritos. Los 
nietos de sus nietos los entenderán.

Manuel sabe argumentar. Es hábil en no dejarse manipular 
por el inquisidor. No acepta el papel de víctima propiciatoria. 
Actúa con astucia y corrección. No hay debilidad sino habilidad.

Lo convierten en su secretario en vez de echarlo y, a pesar 
de sus sospechas, es un amigo fiel y generoso, aunque no es 
correspondido en atención y respeto. Le brinda comida, dinero 
y cuida amorosamente de Emilia y su hijo. Esto no perturba 

3 Con habilidad y mansedumbre, Manuel responde a las incriminaciones: 
escribe en la gobernación porque: «La semilla de escribir no es una 
semilla que germina en tiempo fijo. Es un animalito que está en su cueva 
y procrea cuando se le ocurre, porque su época es variable, pues unas 
veces es perro, otras hurón, unas veces es pantera y otras conejo. Puede 
hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones si está muy reposado, 
en otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una 
jornada de fechorías» (p. 115). La justificación me hace imaginar si en la 
rutina de Di Benedetto no se planteó algo semejante.
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que nos ha sido proporcionado por la alianza teórica de 
Morris-Peirce. Y también superando los prejuicios del realismo 
naturalista y del realismo metafísico.

La novela de Di Benedetto nos sirve para dar cuenta de la 
propuesta pragmática del autor de contrastar discursivamente 
universos axiológicos batallantes que, al ir al encuentro de la 
cotidianeidad del lector latinoamericano, le asigna la tarea 
de decidir entre los caminos expuestos: la enajenación o 
la liberación. Asumirnos a nosotros mismos como valiosos 
y cooperantes unos con otros en la construcción de una 
comunidad solidaria, donde queden atrás las opresiones, la 
censura, el individualismo oportunista y avaro, la parálisis que 
sobreviene por el temor de enfrentar decisiones y cambios. 

La presencia en Zama de posturas contrastantes nos 
acerca a la construcción de una cotidianidad (el trabajo, los 
sentimientos, los amores, el alimento…) positiva que es posible 
y que entonces reniega con el epígrafe que abre la obra, «A 
las víctimas de la espera», es dedicar la novela a seres que 
esperan que el superior les resuelva sus necesidades, a aquellos 
que se dejan enredar por supuestos beneficios, incapaces de 
apropiarse de su vida, su proyecto, su voz. Si no nos cae el sayo es 
porque hemos adoptado el camino de la valentía, la conciencia 
de que, unida, una comunidad no puede ser avasallada.

Tenemos la convicción de que el discurso latinoamericano 
de Antonio Di Benedetto ha construido un sujeto enunciativo 
fuerte, un nosotros los latinoamericanos que no dubita en su 
identidad mestiza y que avala lo expuesto por Roig (1981)4 y 

4 «Hay un “yo” y al mismo tiempo un “nosotros” dados en un devenir que 
es el de la sociedad como ente histórico-cultural, captado desde un 
determinado horizonte de comprensión, desde el cual se juega toda 
identificación y por tanto toda autoafirmación del sujeto.

 «(…) Nos encontramos “haciendo el ser”, que es básicamente para 
nosotros, ser social, mediante un hacer parcializado que pretende 
fundarse en lo universal y que aspira a ello como única justificación 
posible» (p. 21).
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Decidida la gobernación a cazarlo, Zama pide una plaza en 
la misión. La cree fácil, porque él es el único que lo conoce y 
además así ganará fácilmente el crédito para la jerarquización 
postergada. La primera decepción es que no obtiene el mando, 
que queda a cargo del capitán Parrilla, con quien rápidamente 
entra en conflicto. Esto lo enfurece y por una tontería se 
violentan, mientras que el capitán se muestra razonable e 
intenta serenarlo: «¿No puede un hombre inflamarse y errar, 
arrepentirse y ser perdonado?» (p. 181). Aquí está uno de los 
defectos mayores de Zama: no puede perdonar ni arrepentirse. 
Solamente siente indulgencia por sí mismo y posee una 
morbosa tendencia a la autojustificación, lo que lo convierte 
en un insociable. Vicuña, bajo el nombre de Gaspar Toledo, se 
infiltra en el ejército que lo busca. Intenta que Zama lo ayude 
a pasar inadvertido, porque le adjudican acciones criminales 
injustamente. Zama acuerda e inmediatamente decide 
denunciarlo. Tiene la conciencia de que está en triángulo de 
odio frente al capitán y Ventura. Lo traiciona, sin reparar que ha 
sido encubridor. 

Ventura se apodera del mando con sus aliados y hay que 
definir el tipo de muerte que debe tener Zama: convence a los 
otros que la mutilación es mejor que la muerte, porque se lo 
castiga por delación y traición y debe sufrir dos veces, pero antes 
de proceder, le aconseja, misericordioso, cómo puede sobrevivir. 
Efectivamente, reacciona, y en los brazos del mismo niño rubio 
que se le ha aparecido metódicamente y que es su inmaduro 
niño interior. Se abre la posibilidad de querer vivir o morir sin 
que sepamos bajo qué parámetros, porque no hay signos de que 
su vivencia lo haya vuelto más noble y sabio como para cambiar 
y tener esperanza. 

Coincidimos con Arturo Roig en la necesidad del planteo 
axiológico que no le teme a la mirada ideológica que subyace en 
todo escrito literario. Lo resolvemos triádicamente, superando 
el formalismo que reduce el fenómeno a una descriptiva (nivel 
sintáctico-nivel semántico) e incorporamos el nivel pragmático, 
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que otorga, como al autor que nos ocupa, un estatuto pensante, 
señalador de valores, de nortes a la obra literaria que se entrega 
a aquellos que no se victimizan y a los que la esperanza los 
alienta.

Estela Saint André,5
Mendoza, mayo de 2014.
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