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ANO 1790



Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco
que aguardaba, sin saber cuando vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccién inexplicable,
puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde
estan, un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se menea la porcion de agua
del rio que entre ellos recae.

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia,
con precisioén, un mono muerto, todavia completo y no descom-
puesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacién al
viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono.
El agua queria llevarselo y lo llevaba, pero se le enred¢ entre
los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y
ahi estabamos.

Ahi estadbamos, por irnos y no.

Con ser tan mansa, cuidabame de la naturaleza de esta tierra,
porque es infantil y capaz de arrobarme y en la lasitud semi-
despierta me ponia repentinos pensamientos traicioneros, de
esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Hacia
que me diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello
me resignaba, podia reconocerme.

Esos temas quedaban sélo para mi, excluidos de la conver-
sacion con el gobernador y con todos, por mi escasa o nula
facilidad para hacer amigos intimos con quienes explayarme.
Debia llevar la espera—y el desabrimiento— en soliloquio, sin
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Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espiritu que no
hacia pie en nada, capaz de establecer las leyes del equilibrio, la
gravedad y el movimiento. Pero su universo era una rotacion de
bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un espacio
preciso, como recortado por el alcance de una mirada, en el cual
el sonido resultaba inconcebible.

Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la
figura de un hombre, que no podia ser verdaderamente un
hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un anciano de
melenay barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba
con cansancio el universo mudo.

Sus cabellos eran de siempre blancos. Habia nacido anciano
y no podia morir. Su soledad era atroz. Aciaga.

Como un dios no puede crear dioses, pensé crear alhombre,
para que éste los creara.

Cred entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo
las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a
los volcanes y removi6 el agua de los mares. Precisaba extirpar
el tormento y una cierta célera que la soledad habia puesto en
su corazon.

Después realiz6 una obra de amor: el hombre, y lo rodeé de
bienes.

Pero el dios fracaso, porque el hombre creé multitud de dio-
ses que no miraban bien al primero y no sélo se repartieron el
universo, sino que algunos de ellos impusieron hegemonias. El
mayor fracaso del dios consistié en que podia ver al hombre,
pero el hombre no podia verlo a él, no podia devolverle ninguna
de sus miradas enternecidas de padre.

El dios qued¢ solo e irritado. Dejé que los frutos del bien
se multiplicaran por si mismos o por obra del hombre; mas



lastima, sin celos, que Manuel lo haya hecho, es que no he per-
dido la compasién ni la magnanimidad.

La prueba inmediata fue mds severa: hasta una calle y una
casa apartadas, por el norte, de la pifa.

Indagué.

El sefior Soledo, su esposa misia Lucrecia, un mulato y una
esclava, Tora de apelativo, partieron con destino al Brasil entre
cuatro y cinco semanas antes.

Ese era el inventario, con una sola y tinica mujer blanca.

Mi cuerpo agotado soportd peor el retorno.

Demoré mas de lo que podia tener tranquilos a Emilia y
Manuel.

Yo me sostenia en los barrotes de una ventana, por darme
descanso antes de otro trecho de marcha, y vi venir a Manuel,
seguramente echado alas calles por buscarme. No intenté seguir
caminando. El me ayudaria.

Era, atin, mi secretario. Senti deseos de instarlo con ademanes
a que se apresurara. Yo necesitaba saber si él habia guardado
para mi algiin mensaje de Marta.
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Vicufia Porto era como el rio, pues con las lluvias crecia.

Cuando las aguas del cielo térrido se derramaban sobre la
tierra, se hinchaba la lengua de la corriente, mientras Vicuha
Porto escapaba de aquellos suelos asiduamente mojados.

Entonces, si una vaca se perdia, culpa se echaba al rio, el
lamedor de la gula incesante, y si un mercader moria, en la
cama, destripado, ya la culpa era de Porto.

Con cada afio —e iban dos— Vicufia Porto aumentaba: era
un hombre numeroso y la ciudad le temia.

Temerosa vivia de él, mas sin alzar el garrote, hasta que vino
elincendioy tomé una cuadray dosy tres, y cada cual escuchaba
abrasarse aquellos palos tal y como si fueran sus huesos.

La ciudad se decidié y quiso cazar a Vicufia.

Pero unos decian que era el tiempo de su llegada y otros el
tiempo de su partida, y nadie podia decir si estaba o no en la
ciudad; se dio inatil batida en ella y luego se puso en pie una
columna de guerra, contra Vicufa y su gente, para alcanzarlo
en su guarida y para su muerte alcanzar.

Pedi plaza en la legién.
) Nadie sabia por qué.
\, \ i = Nadie vio nunca a Vicufa, ni sospechaba su traza. El nombre
\ \\\_“: Sor L C i A era de él y nadie se lo habia dado.
AL o —~——— Vicufa...y un tiempo ido. Vicufa... y el corregidor. ;Yo conocia
su nombre y conocia su cara!
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