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Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco 
que aguardaba, sin saber cuándo vendría.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, 
puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde 
están, un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se menea la porción de agua 
del río que entre ellos recae.

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, 
con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descom-
puesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al 
viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. 
El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre 
los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y 
ahí estábamos.

Ahí estábamos, por irnos y no.

Con ser tan mansa, cuidábame de la naturaleza de esta tierra, 
porque es infantil y capaz de arrobarme y en la lasitud semi-
despierta me ponía repentinos pensamientos traicioneros, de 
esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Hacía 
que me diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello 
me resignaba, podía reconocerme.

Esos temas quedaban sólo para mí, excluidos de la conver-
sación con el gobernador y con todos, por mi escasa o nula 
facilidad para hacer amigos íntimos con quienes explayarme. 
Debía llevar la espera —y el desabrimiento— en soliloquio, sin 
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Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que no 
hacía pie en nada, capaz de establecer las leyes del equilibrio, la 
gravedad y el movimiento. Pero su universo era una rotación de 
bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un espacio 
preciso, como recortado por el alcance de una mirada, en el cual 
el sonido resultaba inconcebible.

Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la 
figura de un hombre, que no podía ser verdaderamente un 
hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un anciano de 
melena y barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba 
con cansancio el universo mudo.

Sus cabellos eran de siempre blancos. Había nacido anciano 
y no podía morir. Su soledad era atroz. Aciaga.

Como un dios no puede crear dioses, pensó crear al hombre, 
para que éste los creara.

Creó entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo 
las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a 
los volcanes y removió el agua de los mares. Precisaba extirpar 
el tormento y una cierta cólera que la soledad había puesto en 
su corazón.

Después realizó una obra de amor: el hombre, y lo rodeó de 
bienes.

Pero el dios fracasó, porque el hombre creó multitud de dio-
ses que no miraban bien al primero y no sólo se repartieron el 
universo, sino que algunos de ellos impusieron hegemonías. El 
mayor fracaso del dios consistió en que podía ver al hombre, 
pero el hombre no podía verlo a él, no podía devolverle ninguna 
de sus miradas enternecidas de padre.

El dios quedó solo e irritado. Dejó que los frutos del bien 
se multiplicaran por sí mismos o por obra del hombre; mas 
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lastima, sin celos, que Manuel lo haya hecho, es que no he per-
dido la compasión ni la magnanimidad.

La prueba inmediata fue más severa: hasta una calle y una 
casa apartadas, por el norte, de la piña. 

Indagué.
El señor Soledo, su esposa misia Lucrecia, un mulato y una 

esclava, Tora de apelativo, partieron con destino al Brasil entre 
cuatro y cinco semanas antes.

Ese era el inventario, con una sola y única mujer blanca.

Mi cuerpo agotado soportó peor el retorno.
Demoré más de lo que podía tener tranquilos a Emilia y 

Manuel.
Yo me sostenía en los barrotes de una ventana, por darme 

descanso antes de otro trecho de marcha, y vi venir a Manuel, 
seguramente echado a las calles por buscarme. No intenté seguir 
caminando. Él me ayudaría.

Era, aún, mi secretario. Sentí deseos de instarlo con ademanes 
a que se apresurara. Yo necesitaba saber si él había guardado 
para mí algún mensaje de Marta.



Vicuña Porto era como el río, pues con las lluvias crecía.
Cuando las aguas del cielo tórrido se derramaban sobre la 

tierra, se hinchaba la lengua de la corriente, mientras Vicuña 
Porto escapaba de aquellos suelos asiduamente mojados.

Entonces, si una vaca se perdía, culpa se echaba al río, el 
lamedor de la gula incesante, y si un mercader moría, en la 
cama, destripado, ya la culpa era de Porto.

Con cada año —e iban dos— Vicuña Porto aumentaba: era 
un hombre numeroso y la ciudad le temía.

Temerosa vivía de él, mas sin alzar el garrote, hasta que vino 
el incendio y tomó una cuadra y dos y tres, y cada cual escuchaba 
abrasarse aquellos palos tal y como si fueran sus huesos.

La ciudad se decidió y quiso cazar a Vicuña. 
Pero unos decían que era el tiempo de su llegada y otros el 

tiempo de su partida, y nadie podía decir si estaba o no en la 
ciudad; se dio inútil batida en ella y luego se puso en pie una 
columna de guerra, contra Vicuña y su gente, para alcanzarlo 
en su guarida y para su muerte alcanzar.

Pedí plaza en la legión. 
Nadie sabía por qué.
Nadie vio nunca a Vicuña, ni sospechaba su traza. El nombre 

era de él y nadie se lo había dado. 
Vicuña… y un tiempo ido. Vicuña… y el corregidor. ¡Yo conocía 

su nombre y conocía su cara!
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