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Introducción

Este libro se inscribe en la proliferación de lecturas que el psicoanálisis propició 
en el ámbito de las humanidades a partir de la recepción de las ideas de Sigmund 
Freud y de Jacques Lacan. En los capítulos que lo conforman se alude a temáticas 
vinculadas al cuerpo, los afectos, los cruces con la política, el estilo, la sexualidad 
y el género, las imágenes y el imaginario, el estatuto del inconsciente, la episteme 
y la epistemología. Se analiza, también, a autoras y autores vinculados, directa 
o indirectamente, con el psicoanálisis. Son transversales a estos estudios las 
cuestiones en torno a las nociones de sujeto, subjetividades y malestar, desde las 
diversas apropiaciones llevadas a cabo en el curso del siglo xx, y en coyunturas 
teórico-conceptuales recientes de la cultura contemporánea. Tramas y políticas 
de la lectura que vuelven una y otra vez sobre los textos y la letra para desentrañar 
sus significaciones. En este sentido, quienes escribimos en este libro partimos 
del reconocimiento del psicoanálisis como una teoría y discurso crítico que sigue 
interpelando a las humanidades y a las ciencias sociales.

El psicoanálisis, con su corpus viviente de conceptos, teorías y prácticas, irradia 
una multiplicidad de ecos, de lecturas sintomáticas, de ejercicios de descifra-
miento, de rebotes ondulatorios en las apropiaciones realizadas por las diversas 
disciplinas que conforman el ámbito de las humanidades. Como teoría crítica 
de la cultura, el psicoanálisis nos permite advertir los contraluces en la cultura 
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contemporánea. Propicia intersecciones, encuentros y desvíos de los constructos 
teóricos, prácticos o biográficos. De este modo, volver sobre algunas de las tesis 
interpretativas proporcionadas por el psicoanálisis, en el marco de nuevas con-
diciones de emergencia de las subjetividades, nos impulsa a proveernos de car-
tografías críticas para pensar los horizontes de un presente en común. De eso se 
trata: de recuperar el enigma con la obstinación del desciframiento.

El volumen está dividido en tres partes. Los ejes de la primera sección, «Síntomas, 
ecos y apropiaciones», se ocupan de mostrar la función heurística del psicoanáli-
sis, su uso metodológico, los modos de recepción y las apropiaciones de sus tesis 
de interpretación en el ámbito de la cultura contemporánea. Los ecos del psi-
coanálisis son desplegados como mapas de los modos de recepción, resignifica-
ción y discusión en el campo de las humanidades. Los nombres de Carlos Baires, 
José Ingenieros, Ezequiel Martínez Estrada, Ludovico Ceriotto, León Rozitchner 
y Enrique Dussel conforman una trama llena de singularidades y resonancias 
respecto del psicoanálisis en la cultura filosófica argentina. Asimismo, la cons-
trucción del nombre propio en María Moreno constituye un camino que muestra, 
con lucidez, uno de los numerosos modos de apropiación de las claves psicoa-
nalíticas más allá de los límites de su consideración en la clínica. Las cuestiones 
sobre sexualidad y género en Kierkegaard anticipan temas y polémicas retomados 
y delimitados por la teoría psicoanalítica en el siglo xx.

En la segunda sección, «Psicoanálisis, política y malestar», las reflexiones se 
inscriben en el anudamiento problemático entre psicoanálisis y política, las ten-
siones entre violencia y civilidad, las irrupciones y los entrecruzamientos episté-
micos. Asimismo, se vuelve a pensar respecto del lugar que ha ocupado y ocupa el 
psicoanálisis en el campo de las ciencias naturales, las relaciones conflictivas del 
psicoanálisis con el marxismo y el examen de los vínculos posibles con las ciencias 
sociales. Estos son aspectos centrales para llevar a cabo la lectura de casos, como 
el de Marie Langer, en la cercanía de estallidos sociales acaecidos en la Argentina. 
El malestar y las formas de constitución de la subjetividad en tiempos tumultuosos 
demuestra la potencialidad del psicoanálisis como herramienta crítica que permite 
pensar la época, nuestra época: la violencia, los padecimientos, las situaciones 
traumáticas, el desamparo, la fragmentación social, la política y la comunidad.

Finalmente, los estudios reunidos en la tercera sección, «Teorías, estilos e ins-
cripciones», discurren entre glosas y marginalias, entre malentendidos y traduc-
ciones. Se despliegan conjeturas que buscan entrar animosamente en las formu-
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laciones complejas de los escritos lacanianos. Se ponen en juego investigaciones 
infrecuentes, exhaustivas búsquedas bibliográficas y se proponen claves interpre-
tativas singulares. Las reflexiones forman parte de los recorridos posibles y tam-
bién anhelados. Los diálogos y poéticas se abren camino al pasar por las obras 
de Gastón Bachelard, Michel Henry o Alain Badiou. Se trata de volver a pensar el 
sujeto y las subjetividades, los marcos regulatorios, los entrecruzamientos de los 
cuerpos y las propias prácticas.

Este libro es el resultado de un workshop organizado en el marco de un pro-
yecto de investigación de la Universidad Nacional de Cuyo, «Lenguajes, cuerpos, 
afectos. Giros epistémicos y nuevas narrativas en las humanidades del siglo xx», 
coordinado por Marisa Muñoz y Aldana Contardi. Quienes participan en esta 
publicación provienen del ámbito de las humanidades y forman parte de univer-
sidades nacionales argentinas (Cuyo, Córdoba, Buenos Aires, Rosario, San Luis, 
Lanús y San Martín), instituciones del ámbito privado (Universidad del Aconcagua 
de Mendoza) y universidades del extranjero (Pontificia Universidad Católica de 
São Paulo, Universidad de Los Lagos y Universidad Autónoma de Barcelona). 
Asimismo, este encuentro contó con el apoyo del Conicet, del FONCyT y de la 
SIIP-UNCuyo, y con los avales académicos del Instituto de Filosofía Argentina 
y Americana (FFyL, UNCuyo) y del Instituto de Ciencias Humanas, Sociales y 
Ambientales del Centro de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de Mendoza 
(CCT-Conicet). Los escritos, las lecturas y las claves hermenéuticas formaron parte 
de una conversación en común que no está concluida.

Marisa Muñoz y Aldana Contardi
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Capítulo 1  {parte 1}

La noche del sujeto. Luz y oscuridad 
en el hábitat de las imágenes

Norval Baitello Jr.1

La noche insondable

En su ensayo «Blutiger Kopf und weiße Gestalt: die Nacht des Subjekts»2 (1994), 
el pensador Dietmar Kamper dibuja un escenario sobre nuestra era de las imá-
genes, que se originan en la noche. Apoyándose en Hegel, cita:

El hombre es esta noche, esta nada vacía, que en su simplicidad lo encierra todo, una riqueza de 
infinitas imaginaciones, de imágenes que no se le ocurren o que no tiene presentes. Lo que aquí 
existe es la noche, lo íntimo de la naturaleza, el puro uno mismo (p. 32. Traducción propia).

Y en la noche una cabeza ensangrentada o una figura blanca emergen aquí y allá, 
dice Hegel. En contraste o contraposición, Kamper cita a continuación a Bataille:

El mundo del sujeto es la noche, la noche instigadora e infinitamente sospechosa que provoca 
monstruos cuando la razón duerme. Afirmo que incluso la locura transmite una pálida imagen 
(Vorstellung) de lo que sería el sujeto libre, lleno del momento, no sometido por el orden real. El 
sujeto abandona su propia esfera y se somete a los objetos del orden real en cuanto se ocupa del 

1	 En colaboración con Birke Mersmann y Danielle Naves.
2	 «Cabeza sangrienta y figura blanca: la noche del sujeto» (traducción propia).
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futuro. El sujeto es la devoración en la medida en que no se someta al trabajo. La devoración es el 
camino en que los seres separados se comunican entre sí (p. 41).

¿Qué son las imágenes? Una ecología de las imágenes

De manera convencional se entiende por imagen una configuración que puede 
ser captada por nuestro sentido de la vista. Por lo tanto, un objeto visual. Inde-
pendientemente del conocimiento actual sobre la neurología de la visión y sus 
conexiones con otros sentidos (así como la compensación de uno en ausencia de 
otro), un capítulo aparte, completamente ignorado por los llamados visual studies, 
sería interesante hacer una pequeña regresión arqueológica, un escenario cons-
truido por el «realismo hipotético» (propuesto por el biólogo Franz Wuketits3).

Somos primates, originalmente arborícolas, para quienes la vista y el oído eran 
los principales sentidos de alerta. Nuestro hábitat aéreo podía ser permanente-
mente observado gracias a nuestros numerosos ejes (columna dorsal, torácica y 
cervical, hombros y muñecas, pies como garras con tobillos, en muchos casos tam-
bién una cola). Nuestra visión alcanzaba los 360 grados en todas las direcciones 
entre los ejes vertical y horizontal. Nuestro mundo perceptivo era un globo que 
recibía estímulos de todas partes. Un globo que se movía a saltos en el espacio 
aéreo de las copas de los árboles (Baitello, 2012).

Nuestro entorno inmediato, nuestra esfera de protección, recibía señales de 
alerta y amenaza a través de los dos sentidos de la distancia: la vista y el oído. 
Ellos tienen una naturaleza fóbica en su esencia más profunda, son sentidos que 
anuncian peligros y amenazas.

3	 «Realismo hipotético: Es una posición epistemológica que dice que parte de la existencia de 
un mundo real también es de percepciones o experiencias subjetivas, [y] que este mundo 
muestra determinadas estructuras, que son cognoscibles por el sujeto al menos parcialmente. 
El realismo hipotético es una consecuencia de las epistemologías evolutivas» (traducción 
nuestra). («Hypotetischer Realismus: Eine erkenntnistheoretische Position, die davon ausgeht, 
daß es eine reale Welt auch außerhalb subjektiver Wahrnehmungen bzw. Erfahrungen gibt, 
daß diese Welt stets bestimmte Strukturen zeigt, die für das Subjekt zumindest teilweise 
erkennbar sind. Der h.R. ist eine Konsequenz der evolutionären Erkenntnistheorie» [Wuketits, 
1985, p. 348]).
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Nuestros otros sentidos

El tacto, el olfato, el gusto y la propiocepción constituyen sentidos endógenos, 
dentro de nuestras esferas aéreas (o dentro de nuestro cuerpo, en el caso de la pro-
piocepción), sentidos que vinculan nuestra esfera con otras que habitan el mismo 
espacio aéreo. Mientras que la visión y el oído nos vinculan fuera de nuestras esfe-
ras, los otros sentidos permiten la interacción con otros globos y a veces nos vin-
culan con nuestra propia conciencia corporal. Así, nuestro aparato comunicativo 
se desarrolló en cuatro niveles: distancia, proximidad, intimidad e interioridad. 
Y también así son nuestras imágenes, configuraciones sensoriales de distancia, 
proximidad, intimidad e interioridad. Por lo tanto, no son solo visuales, pueden 
ser imágenes acústicas, táctiles, olfativas, gustativas o propioceptivas. Nuestras 
imágenes son nuestros vínculos (Bindungen) con los diferentes mundos en los 
que vivimos.

La primera catástrofe de lo humano

La catástrofe climática que diezmó parte de los bosques —nuestro oikos origi-
nal— sometió, subyugó —sujetó— a nuestros antepasados a un hábitat extraño 
y hostil, la sabana, en la que perdimos el globo multidimensional en el que vivía-
mos. Empezamos a vivir en el plano, en la superficie, una superficie que consi-
derábamos profundidad, veíamos al nuevo oikos como la profundidad abismal 
donde vivían los demonios más temidos, nuestros principales depredadores. Allí 
nos tornamos sujetos. Sometidos a un entorno extremo y hostil, abandonados a 
nuestra propia fragilidad. La catástrofe de la hominización (Flusser, 1997, p. 150) 
produjo un nuevo ser humano, con un nuevo cuerpo, una nueva sociabilidad, una 
nueva manera de tratar con el entorno, una nueva constitución psíquica, sobre 
todo fundada en la «posición excéntrica» (Plessner, 2000, p. 61). Su condición de 
extrema fragilidad se convirtió en su impulso para la ampliación del grupo social 
que le protegía. La vida en las hordas nómadas profundizó la condición de suje-
tos, sometidos a un espacio hostil y a un orden tribal, una pequeña expansión del 
grupo original en torno a un macho alfa. El sujeto in statu nascendi es la instancia 
del miedo, el miedo al mundo exterior —el objeto— y el miedo al otro, al sustituto 
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del padre, la Vaterhorde (horda del padre), el llamado Vaterangst (miedo al padre) 
(Freud, 1982, p. 272, 299, 300-302).

Freud escribió en 1921, en Massenpsychologie und Ich-Analyse, que el hombre «es 
más bien un animal de hordas, un ser individual de una horda dirigida por un 
jefe» (traducción nuestra) («sei vielmehr ein Hordentier, ein Einzelwesen einer von 
einem Oberhaupt angeführten Horde» [Freud, 1982, p. 113]). Se apoya, sobre todo, 
en la hipótesis de Darwin (Freud, 1982, IX, p. 411). Destaco aquí que la palabra 
Einzelwesen (ser aislado) significa «estar solo», estar entregado a un entorno hostil, 
ser una existencia sometida al complejo objeto de amenazas externas e internas.

Un sujeto es aquel que es lanzado al mundo de abajo

La etimología profunda de la palabra «sujeto» confirma algunos significados 
importantes: la gran matriz de las lenguas europeas, el protoindoeuropeo, poseía, 
para designar las acciones de «lanzar» y «arrojar», el radical *yē-. Tal radical, 
extendido como *yak- yo-, produjo en latín dos verbos: ‘iaciō’ (lanzar, arrojar) e 
‘iaceō’ (yacer). Los primeros, más los prefijos, dieron las palabras ‘objeto’, ‘sujeto’, 
‘proyectil’, ‘proyecto’, ‘inyección’ y muchas otras. En griego, el mismo radical *ye- 
dio lugar a ‘iemi’ (enviar, verter, echar). En hitita, ‘ijami’ (hago) y en tocario, ‘A 
ya’ (hacer). La ambivalencia del hacer (actividad) y el yacer (pasividad) queda así 
indicada etimológicamente.

El prefijo sub- procede del radical *upo, que en griego se convierte en ‘hypo’ 
(debajo) y en latín, a partir de la variante *(s)up-, se convierte en ‘sub’ (debajo), con 
el sentido de una acción secundaria, inferior, atenuada o disminuida. La acción 
de lanzar al mundo inferior, de ser arrojado al abismo de la inacción o de la acción 
reactiva permanente, al permanecer de la impotencia, es muy elocuente en la eti-
mología indoeuropea de los componentes de la palabra «sujeto».

Una arqueología del concepto está presente en el origen de la palabra. A diferen-
cia del sujeto, el concepto de existencia se sustenta en una espacialidad opuesta: 
no se somete, sino que se muestra, se presenta, levantándose y afuera, ante el otro. 
La palabra «existencia» trae la siguiente arqueología: originalmente procede de 
una raíz indoeuropea que significa «estar de pie», *sta. Esta raíz se convirtió en 
sto- en latín, ‘statos’ (estar de pie) en griego, ‘tisthati’ (estar de pie) en sánscrito, 
‘stan’ (estar de pie) en germánico antiguo, ‘ste’ (pisar) en tocario B, ‘a-ištata’ en 
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persa antiguo, ‘hištaiti’ en avéstico. Resulta sorprendente la similitud de la pala-
bra y sus significados en tantas lenguas, producto de que nacieron de la misma 
lengua materna hablada hace cinco, seis o siete mil años.

La palabra no se refiere a estar horizontal o colgado. Solo existe —al menos en 
las lenguas derivadas del indoeuropeo, que son casi todas las occidentales y algu-
nas de Medio Oriente, el persa antiguo, de China, el tocario A y el tocario B y de 
la India, el sánscrito— lo que es vertical, lo que está de pie. Se trata, por lo tanto, 
de un significado gestual o postural muy antiguo representado en esta raíz lin-
güística. Y está presente en innumerables palabras de varias lenguas modernas, 
como stehen, estancia, estatua, estante, obstáculo, etc. Esta raíz indoeuropea se 
reduplicó, quedó como *si-st-, que en latín dio ‘sisto’ (parar, detener), origen de 
los verbos castellanos asistir, existir, persistir, subsistir, insistir, desistir.

Este profundo viaje a nuestra lengua tatarabuela nos ofrece tantas pruebas de 
la naturaleza corporal y gestual de la palabra «existir» que resulta imposible pen-
sar en definiciones abstractas.

Si añadimos a «sisto» el prefijo ex-, que significa «hacia fuera», tenemos «existo», estar de pie 
de forma demostrativa, es decir, hacerse visible hacia fuera. Existir, literalmente, significa estar 
de pie mostrándose. Esto presupone la existencia de un otro, porque nos mostramos para que 
alguien nos vea. Así pues, nuestra existencia es por principio social. Existir es salir de uno mismo 
y erguirse, lo que significa, estar vivo, significa poseer la fuerza para mantenerse en pie. Esta fue 
la matriz de sentido que nos dio toda una familia de palabras derivadas del indoeuropeo sta, que 
dio el verbo latino sistere pero también dio los verbos ser y estar, principalmente, y a todos sus 
derivados (Baitello, 2019, p. 58-59).

Delante de la catedral de Narbona

Dietmar Kamper, el sociólogo del cuerpo, al visitar la Cathedrale Saint-Just et 
Saint-Pasteur, construida entre 1272 y 1340, pero nunca terminada, en la ciudad 
francesa de Narbona, observa las gárgolas de sus numerosos tejados y comenta a 
la psicoterapeuta Birke Mersmann que ellas serían la materialización plástica del 
concepto moderno de «sujeto». Posiblemente la aparición del «sujeto moderno». 
La ambivalencia entre el «yacer» y el «arrojar», la ambigüedad de ser monstruo 
que defiende contra monstruos, rechazando su propia naturaleza, su emergen-
cia a partir del mundo ctónico, su origen en el inframundo. El sujeto moderno 
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se ve como aquel que tiene el poder de hacer el mundo y hacerse en el mundo. 
Kamper ubica en este ser gótico la antelación de la herida abierta de la moder-
nidad: la creencia en las imágenes (y en palabras como imágenes), su fuerza, su 
potencia, su naturaleza fóbica (y, consecuentemente, su potencial contrafóbico, 
o sea de imágenes que pelean contra imágenes). Y sobre todo la sobrevaloración 
de la cabeza y de la cara.

¿Qué son las gárgolas?

La palabra alemana Wasserspeier (desagüe) denota la función práctica de una gár-
gola: alejar las aguas del tejado de los muros de una catedral. Especialmente en 
las catedrales góticas, con sus pesadas y altas columnas, la base no podía deses-
tabilizarse. En su funcionalidad como recolectores de agua ya estaban presentes 
en Egipto y Grecia, pero el uso simbólico, con figuras monstruosas, fue una inno-
vación gótica, de finales de la Edad Media, pero con raíces en el Medioevo más 
profundo. Las leyendas cuentan que Saint Romain (siglo vii), obispo de Ruan, 
derrotó al dragón llamado La Garguouille, que aterrorizaba al pueblo y que vivía 
en la orilla izquierda del río Sena. Decapitado, su cabeza fue incorporada a la cate-
dral con la función de ahuyentar cualquier mal que pudiera acercarse.

Así, las figuras monstruosas, no pocas veces también obscenas, pasaron a sim-
bolizar el sometimiento de los monstruos y las bestias, que adoptaron el papel 
de vigilantes frente a sus iguales, representantes del mal. Causar miedo era su 
función, acentuando y reiterando todo el tiempo su papel amenazante.

Gárgolas y decapitación

Las gárgolas son símbolo de la hegemonía de la cabeza que somete al cuerpo. 
Los sujetos son cabezas decapitadas. Hay una ambivalencia aquí, tanto de las 
gárgolas como de los sujetos. El sujeto es el que actúa contra sí mismo, como las 
gárgolas, decapitadas, sometidas a sus verdugos, espantan a sus iguales, son una 
barrera contra sus propios semejantes. Es una actuación contra la propia acción. 
Esta ambivalencia de lo pasivo-activo es formulada así por Freud: «El yo-sujeto 
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es pasivo frente a los estímulos externos, activo por medio de sus propios impul-
sos» (Freud, 1982, p. 97).

«Bajo la fascinación del miedo» («Im Banne der Angst»)

Estudiando a las gárgolas (Wasserspeier) y sus monstruosas figuras en las cate-
drales góticas, el etólogo Irenäus Eibl-Eibesfeldt y la historiadora del arte Christa 
Sütterlin encuentran la fascinación del miedo. Debido a esta fascinación, innu-
merables culturas humanas han utilizado figuras monstruosas como estrategia 
de agregación en torno a las creencias. Los autores escriben: «El miedo conduce 
además a la represión, una parálisis del pensamiento descrita por Freud. El miedo 
es en este sentido un adversario de la razón»4 (Eibl-Eibesfeldt, 1992, p. 450).

Los sentidos antitéticos, las imágenes antitéticas

El ensayo seminal de Freud de 1910, «Über den Gegensinn der Urworte» («Sobre el 
sentido antitético de las palabras primitivas», traducción propia), informa sobre la 
ambivalencia de las imágenes del inconsciente en su naturaleza arcaica. Inspirado 
por el lingüista Karl Abel, que relata la presencia de una sola palabra en el antiguo 
egipcio para designar conceptos opuestos, Freud observa la misma dinámica en 
las imágenes oníricas, y así confirma su carácter regresivo. Esta inversión polar 
del sentido, que puede oscilar entre débil-fuerte, bueno-malo, grande-pequeño, 
alto-bajo, también se da en palabras indoeuropeas o semíticas cuando se produce 
una inversión frecuente de fonemas (por ejemplo, leaf-folium [hoja], ren-Niere 
[riñón], etc.). Esta inversión fonética también se da en el lenguaje infantil y en 
los juegos con palabras.

Recordamos cómo a los niños les gusta jugar con la inversión del enunciado y cómo a menudo el 
trabajo onírico hace uso de la inversión de su material representativo con diversos fines. (Aquí ya 
no se trata de letras, sino de imágenes cuyo orden está invertido). (…) En la correspondencia entre 
la peculiaridad del trabajo onírico destacada al principio y la práctica de las lenguas más antiguas 

4	 «Angst führt ferner zur Verdrängung, einer Denklähmung, die Sigmund Freud beschrieb. 
Angst ist in diesem Sinne ein Widersacher der Vernunft».
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descubierta por el investigador lingüístico, podemos ver una confirmación de nuestra opinión 
sobre el carácter regresivo y arcaico de la expresión de las ideas en los sueños5 (Freud, 1982, p. 234, 
traducción propia).

Imágenes endógenas, imágenes exógenas

El sentido común hace un uso erróneo de la palabra imagen. La sitúa exclusiva-
mente, o al menos en su mayor parte, en el mundo exterior del objeto, reduciendo 
a menudo la imagen a la naturaleza de un producto. Así, no es raro escuchar 
expresiones como imagen rupestre, imagen cinematográfica, imagen fotográfica, 
imagen pictórica, expresiones en las que se confunde a la imagen con su medio, 
su soporte, y que, sobre todo, ignoran que incluso antes de que una imagen se 
exprese en cualquier medio fue imaginada internamente por un ser vivo. Así, hay 
al menos dos momentos de una imagen, un momento endógeno y un momento 
exógeno. La imagen no solo habita el mundo de los objetos, sino también el tránsito 
entre el sujeto y el objeto. Es intersubjetiva, lo que significa que está determinada 
tanto por la mirada del sujeto como por la mirada del material que la expresará, 
constituyendo un entorno complejo, un ambiente.

El museo de los sueños de Freud: imágenes en suspensión 
en el mundo de la noche

Viktor Mazin, creador del Museo de los Sueños de Freud en San Petersburgo 
(Rusia), presenta su espacio expositivo como un museo del sujeto, pero también 
como un museo de la negación. Es un lugar en el límite de la oscuridad posible para 
nuestros ojos, con imágenes proyectadas o bajo una luz tenue, que representa 
visualmente las descripciones de Freud sobre los sueños. Es una inmersión en 

5	 «Wir erinnern uns daran, wie gerne die Kinder mit der Umkehrung des Wortlautes spielen und 
wie häufig sich die Traumarbeit der Umkehrung ihres Darstellungsmaterials zu verschiedenen 
Zwecken bedient. (Hier sind es nicht mehr Buchstaben, sondern Bilder, deren Reihenfolge 
verkehrt wird.) (…) In der Übereinstimmung zwischen der eingangs hervorgehobenen 
Eigentümlichkeit der Traumarbeit und der von dem Sprachforcher aufgedeckten Praxis 
der ältesten Sprachen dürfen wir eine Bestätigung unserer Auffassung vom regressiven, 
archaischen Charakter des Gedankenausdruckes im Traume erblicken».
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imágenes endógenas para que reverberen en el alma de los visitantes del museo. 
Así es como Viktor Mazin define al sujeto: «El sujeto es el conjunto de partes sepa-
radas del cuerpo, rasgos separados tomados de otras personas, palabras separadas 
pronunciadas por alguien»6 (Mazin, 2004, p. 17, traducción propia).

Llaman la atención en su descripción las «partes separadas del cuerpo», aisla-
das, sin vínculos entre sí, los «rasgos aislados (separados) tomados de otras per-
sonas», las «palabras aisladas» (que no cumplen su función principal, la de vin-
cular). Aunque Freud rara vez utilizó la palabra Subjekt, el Museo de los Sueños 
de Freud coloca a todos sus visitantes en la condición de estar subyugados a las 
imágenes producidas por nosotros mismos.

De nuevo al sujeto degollado: ¿quién es el agente?

En el volumen III de la Studienausgabe, en Trieb und Triebschicksale, de 1915, Freud 
escribe: «El contraste de activo-pasivo no debe confundirse con el de Yo-Sujeto-
Exterior-Objeto. El Yo se comporta de forma pasiva con el mundo exterior en la 
medida en que recibe estímulos de él y de forma activa cuando reacciona ante 
ellos»7 (1982, p. 96-97, traducción propia).

Aquí tenemos una posición declarada contra el concepto del sujeto como agente 
solamente, a favor de una posición ambivalente de pasividad-actividad. El sujeto 
solo es agente cuando se somete. Solo es agente cuando actúa contra sí mismo.

¿Qué son las subjetividades en los nuevos ambientes 
de implantes de sueños y deseos?

¿Qué es la subjetividad, teniendo en cuenta la construcción artificial, intensa-
mente determinada por algoritmos, de los hábitats de las imágenes de sujeto 
que se han presentado aquí? ¿Hay alguna subjetividad posible en los ambientes 

6	 «Subject is the assemblage of separate body parts, separate traits borrowed from other people, 
separate words uttered by somebody».

7	 «Der Gegensatz von Aktiv-Passiv ist nicht mit dem von Ich-Subjekt-Außen-Objekt zu 
verwechseln. Das Ich verhält sich passiv gegen die Außenwelt, insofern es Reize von ihr 
empfängt, aktiv, wenn es auf dieselben reagiert».
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del mundo contemporáneo en los que la especie humana esté siendo dirigida a la 
destrucción de sí misma y de su entorno en favor de unos pocos? ¿Son las subjeti-
vidades, las creencias en la omnipotencia de un padre, implantadas y reforzadas 
por la industria de la comunicación hipercapilarizada? ¿Los sueños y deseos de 
protección autoritaria o militarizada son ancestrales, regresivos, o se implantan 
permanentemente? ¿Vivimos un momento de profunda regresión, comandada 
por algoritmos que estimulan intencionadamente la minoridad, es decir, la infan-
tilización y la no responsabilidad?

¿Son los algoritmos las gárgolas de nuestros tiempos?

Al fin y al cabo, ¿seguimos soñando? El oikos devastado 
o la «catástrofe sin nombre»

Soñar es lo contrario de estar alerta. Solo dormimos y soñamos cuando estamos 
seguros y protegidos. La filogénesis de la actividad onírica muestra que el sueño 
comienza con la homeotermia y se expande en las especies que han conquistado 
más seguridad, protección y han alcanzado un oikos amigable para la preserva-
ción de la vida. Con la «expansión infinitamente facilitada de las comunicaciones» 
(Marx y Engels, 1848) hemos visto nuestras viviendas devastadas por el huracán 
mediático (lo que Flusser denominó «tercera catástrofe o catástrofe sin nombre») 
que somete al planeta a los sueños e imágenes prefabricadas de que «cada uno 
tiene su propio destino», un «sujeto activo». Los resultados son muy visibles hoy: 
catástrofe climática, catástrofe humanitaria, catástrofe de razonabilidad, catás-
trofe de responsabilidad. Dietmar Kamper lo llamó «retirada de la firma», nadie 
firma por nada. La noche del sujeto se presenta como una posibilidad cercana, 
cada persona aislada se inoculará su propia negación y caminará activamente 
hacia ella.

El diván y la existencia

Sigmund Freud, al colocar a sus pacientes acostados en el elegante diván de 
su consultorio, ¿les ofrecía terapéuticamente la posición de gárgolas degolladas, 
de sujetos sometidos a un hábitat hostil constituido por ellos mismos? La posi-
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ción horizontal del sujeto es la opuesta a la de la existencia, que presupone estar 
de pie. Es un estado regresivo, anterior a la dura «conquista de la vertical» (física 
y simbólica, que lleva una vida entera) (Pross, 1981). Reflexionar sobre las expe-
riencias predicativas de la postura es practicar una ecología de nuestras emocio-
nes más profundas, es recordar nuestra ancestralidad corporal constitutiva de 
nuestra psique.

Una actuación contra la propia acción

La consciencia de nuestra animalidad biológica evolutiva de Darwin tiene en Freud 
el contrapunto de la consciencia de nuestra animalidad psíquica. La sociabilidad 
compleja que desarrolló la especie humana, distinta de la sociabilidad compleja de 
los insectos, porque se funda sobre sujetos y sometimientos, nos conduce a una 
búsqueda incesante de conquista del espacio y del tiempo de otros. El cuidado 
inicial, presente tanto en los insectos como en los humanos, desaparece progre-
sivamente en los últimos. Las estructuras sociales y políticas que caracterizan la 
ocupación del planeta por el hombre, durante los últimos siglos, no han hecho 
más que radicalizar la estrategia de sometimiento del otro, de la naturaleza, de 
los demás seres vivos, del propio hombre y del planeta.
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Capítulo 2  {parte 1}

Ezequiel Martínez Estrada: padecimiento, 
síntoma y nación

Gerardo Oviedo

Un contexto

Virutas de un viejo libro, caligrafías de una escena de lectura. Hace casi dos décadas 
consagré un estudio a la obra del ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada, 
que llegó a publicarse tardíamente, recién a fines de 2015. Se trató de un trabajo 
independiente, en el doble sentido de no ligado a la investigación académica (me 
doctoré con otros temas) y elaborado en estilo libre, propio de la literatura de ideas. 
Como suele suceder, casi una cuarta parte de ese ensayo no llegó a publicarse. 
Entre el material que no conoció las librerías contaba con un puñado de páginas 
referidas a la dimensión psicoanalítica, más específicamente freudiana, de la tro-
pología trágica de Martínez Estrada. Menos decisiones autorales que editoriales 
contribuyeron a que un acápite completo atinente al tema fuera suprimido de la 
versión en papel. Puedo agregar que posteriormente a la aparición del libro no 
he vuelto a trabajar a Martínez Estrada. Evité utilizarlo como corpus de fuentes o 
archivo bibliográfico de artículos, ponencias o cursos, sustrayéndome delibera-
damente al mandato erudito de especializarme en su legado, conforme a una ética 
ácrata frente al sistema académico. Obcecación que los años me hicieron declinar, 
razonablemente, conforme al cultivo de un saber de aula del que, pese a todo, formo 
parte, aun cuando el rumor del saber de ágora, como comprendieron Arturo Roig 
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y Horacio González con el autodidacta Ezequiel Martínez Estrada fuera su cifra 
secreta o su conatus intransferible; una pertinacia no sujeta a canje. Ahora, aquellas 
exiguas pero no deshonestas páginas encuentran una ocasión propicia para ser 
conjuradas en un espacio que no es el del turbado ensayista, pero que inconfesa-
blemente añoraba, desde luego que con resentimiento: la cultura universitaria.

No es mi propósito revisitar la biblioteca psicológica de época que saqueara 
Ezequiel Martínez Estrada en su metafórica sintomatológica (pues en muchos 
de sus textos su aparato crítico es deliberadamente escamoteado o tácticamente 
simulado), pero sí rodear algunas calas de «psicología profunda» con las que este 
este escritor social hurgara amargamente la conciencia del ser nacional (Oviedo, 
2017) en nombre del muy notorio influjo de Sigmund Freud.

Un texto

En la escritura ensayística de Martínez Estrada la poética intelectual denuncialista 
y una grave estilística de contrición dramatizan hasta el paroxismo su ontología 
intuicionista de la nación (Terán, 2008, p. 242). Se trata de una confesión laica 
que narra un sueño arquetípico. Su mitografía espectral de positivista teológi-
camente converso y psiquiatra de multitudes tumultuarias le debe a un maestro 
no siempre reconocido —ni siquiera por él—, José María Ramos Mejía, la clave, 
como en bajo continuo, de sus diagnósticos apocalípticos: la alianza ominosa 
—no exenta de efemérides extasiadas— entre Locura y Revolución. En el ocaso 
de su vida la opción fue una sola y festiva: la Isla de Utopía. Lo que sigue es una 
anotación marginal, desviada y aun errática, en torno a este nudo gordiano del 
siglo xx. Vórtice de futuridad que algún historiador describió como las jornadas 
de «Las furias», envolviendo hasta el anciano Martínez Estrada —ya excomulgado 
del Grupo Sur— que se ofreciera al Che y a Fidel como miliciano voluntario de 
lo que fue el movimiento 26 de julio. Fábula o factum, la anécdota pertenece por 
igual a la esfera del mito.

No era aquel el clima de los años en los que todavía vivía Evita. En 1951 cayó 
fatalmente enfermo. Con sus poros tupidos de peronismo carnalmente intrusivo, 
Martínez Estrada contempló su piel chamuscada de manchas como si fuera una 
bahía de comezones. O una llaga que se extendía análogamente a un litoral marí-
timo. Agonizaba como un paciente dérmico de la llanura alucinada, o simplemente 
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onírica. Pero de mucho antes, seguramente, anhelaría un refugio hogareño en 
inmediaciones de una formación blanquecina de la costa atlántica bonaerense. 
Claro que la imagen de la bahía silente —espiritual y expectante— ya había sido 
alegorizada místicamente por un hijo de Bahía Blanca, Eduardo Mallea, eleván-
dola a presea de la Argentina Invisible. Mientras, desde el iluminado desamparo 
de una habitación de hospital, Martínez Estrada salaba con peronismo las heri-
das de la crucifixión clínica que le deparaba su martirio cutáneo. El diagnóstico 
brotaba como una pústula rasgada: ¿dermatitis hipocondríaca?

Se trata de una circunstancia clínica durante mucho tiempo tenida por tan 
recurrente como enigmática.1 De ahí la puesta en interrogación. Para algunos, 
sin embargo, definitivamente dilucidada.2 Por lo que respecta al paciente, mien-
tras, todo el diccionario del dolor se ve resumido en una sola página epidérmica. 
Heridas de superficie, muescas que sangran; las punzadas inapelables del sig-
nificante corporal cuando quema vivo. Ese consumado lector de Freud demos-
traba el fracaso rotundo de toda ilusión de cura sin analista, la frustración que 
espera a toda autocomplacencia en valerse por sí mismo de la emancipación del 
síntoma. La engañosa conclusión que resta luego de una autoilustración medita-

1	 Christian Ferrer, en un acápite, traza con fineza un cuadro general: «Al principiar 1951 —año 
del revalúo del presidente Juan Domingo Perón—, Martínez Estrada cayó en cama, afectado 
por una variedad extraña y severa de los males cutáneos. Al comienzo le proliferaron las llagas 
y se pensó en la enfermedad de Addison y también en la lepra, razón por la cual se hicieron 
consultas con el Doctor Marcial Quiroga, jefe de la sección de Profilaxis de la Lepra del 
Ministerio de Salud Pública de la Nación. Luego, la piel entera se le ennegreció, inflándose en 
pequeñas costras que a veces rompían en descarnaciones, en pápulas, eruptivas, como muecas 
de cráteres, una salina sin solución de continuidad o “urticaria ampollosa”. Al mirarse en el 
espejo debió hacérsele evidente la enormidad de la transfiguración: su cara había adquirido 
coloración negra, lo que antiguamente se llamaba el “Mal de Bronce”. Ahora el hombre era 
crisálida, o bien mutante.

»La dolencia, al intensificarse sus síntomas, impidió al convaleciente los más mínimos 
movimientos, incluyendo la lectura, la escritura y la oratoria, tres pócimas que podrían haberlo 
aliviado. Quedó, literal y etimológicamente, “impedido”: ya no pudo hacer pie. Durante ese 
tiempo en que la mayoría de los argentinos creyó experimentar una incesante utopía plebeya, 
Martínez Estrada estuvo derrumbado por un padecimiento intensísimo, una “dermatitis de 
fuerte origen psíquico” que fue clasificada en el nomenclador de las enfermedades atópicas, 
es decir, “insólitas”. Cinco años después, en 1955, entre el estertor del gobierno peronista y el 
golpe de Estado que extirpó a su líder de la casa de gobierno, los médicos comprobaron que 
el morbo epidérmico comenzaba a retirarse del convaleciente. ¿Síntoma o milagro? También 
Perón tenía la piel manchada y probablemente padeciera una variante leve de soriasis» (Ferrer, 
2015, p. 225-226).

2	 Consigna Morgado (2018), concluyentemente: «En los Archivos Argentinos de Dermatología 
este autor pudo obtener información adicional importante. La llamada neurodermitis 
melánica es conocida hoy como dermatitis atópica» (p. 82).
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tiva; la impunidad analítica individualista cuando prescinde de toda mediación 
del terapeuta a través de una alteridad autorizada. Así y todo, parece que nuestro 
indignado moralista, salvo excepcionalmente, se resistió tenazmente al auxilio 
de la psicoterapia.

En Martínez Estrada la espera de la consumación profanamente salvífica de 
una humanidad liberada que al fin viviera en la verdad, la justicia y la belleza tuvo 
primero que hundirse en el barro existencial rioplatense para luego, por fin, emer-
ger como una escatología secularizada en el Caribe insurgente. Así actuó su fe 
anarcosocialista, que viró de Sarmiento a Martí sobre la misma constante mesiá-
nico-secular de la utopización del horizonte de la Tierra. Ese cristiano fuera de 
la Iglesia que, al cabo de una vida penitente —y ya acometida su atribulada feno-
menología nacional—, confió a la estrella de la boina del Che Guevara el centelleo 
libertador del ámbito de destino americano. Esperándolo todo de ese cielo evangélico 
insular, súbitamente desplomado sobre la placa tectónica continental y de pronto 
cubierto de un verde caribeño que prendería por todos lados. En lo posible, en las 
selvas argentinas, que ya hacia comienzos de los años sesenta devoraran, entre 
la sed, el hambre, el delirio y la delación, las primeras organizaciones armadas, 
precisamente a manos de comandantes segundos al cabo multiplicados. Martínez 
Estrada, autor de «La inundación»,3 creía que el cielo de los justos lo encharca-
ría finalmente todo, como en las crecidas periódicas que desbordan los arroyos y 
exceden las lagunas en la ancestral pampa. Al fin —pero esto intentarán aplicarlo 
los jóvenes iracundos—, un desborde liberador emergido desde las desembocadu-
ras que horadan la costanera del Estuario pardo. No sin antes demoler —esto lo 
recomendaba agriamente nuestro ensayista—, ladrillo por ladrillo, su urbe capi-
talista de cimientos carcomidos y napas pestilentes. Policromías libertarias de 
banderas al cabo rojas, desleídas y vueltas a teñir con tonos de arcoíris étnicos 
en la América Latina del siglo xxi, intensificando su plurilingüismo de coloratu-
ras revolucionarias. Arribeños andinos, todos los pigmentos dicentes se mixturan 
y desdoblan, incluyendo grises y claroscuros. Textualidades múltiplemente pic-

3	 «Hacía una semana que estaban allí, refugiados de la inundación, que había cubierto casi 
completamente el pueblo. El agua formaba una inmensa laguna y no se veían pájaros, ni 
siquiera cerca de la Iglesia. Tras una sequía de tres meses, que obligó a llevar los ganados muy 
lejos, desbordó el río Largo como desde cincuenta años no se tenía noticias. A los tres días 
de lluvia diluviana salió del cauce y se volcó en la hondonada, donde alzábase la población. 
A la distancia se veían los techos y los molinos, las copas de los árboles y maderas y enseres 
boyantes» (Martínez Estrada, 1964, p. 201).
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tóricas, enrevesadas, entreveradas y nunca, jamás, transparentes, blanquizadas. 
Pero la mezcla procrea mientras las combinaciones festejan.

El aguafiestas Martínez Estrada, pese a tantas ilusiones, traía siempre malas 
noticias en su profetismo inculpador. Su ilustración amarga de puritano en el bur-
del, de ungido errante de una religión política sin adeptos (antes de su experien-
cia cubana), lo emparentaba con Fernando Ortiz por una doble vía: los supuestos 
racialistas de una teoría de la transculturación que transfiguró el léxico del mestizaje 
en una idea de identidad nacional que era hegeliana aun sin conocimiento de la 
obra de quien además había sido un joven teólogo. Esto de un lado. Del otro, un 
pathos antillano de contraconquista.

Efectivamente, Martínez Estrada empleó el término «transculturación» en su 
ensayo Análisis funcional de la cultura, premiado en 1960 por la muy cubana Casa de 
las Américas y publicado dos años después. También, y con más precisión y gene-
rosidad en la cita, allí habló de «patología de la cultura». En este punto Martínez 
Estrada acude a Freud y a Erich Fromm, asistido por dos títulos ya muy notorios 
para la cultura argentina de inicios de los sesenta (y no poco gracias a la política 
editorial impulsada por el sociólogo italoargentino Gino Germani): El malestar 
en la cultura y Psicoanálisis de la época contemporánea. Pero también cita un libro de 
Paul Diel: Psicoanálisis de la divinidad.

Martínez Estrada se interesa por todo lo atinente a la vanidad y sus metamor-
fosis. Como se advierte, se trata de una enroscada acusación de narcisismo esté-
ril, dirigida con insidia a los intelectuales académicos crudamente agrupados en 
el saber de aula que jamás toca la vida y, por cierto, repudia la calle. Sobre todo, 
las veredas y avenidas que conducen a la Plaza vociferante, ante la que Martínez 
Estrada fue, a su vez, el primero en horrorizarse y revolverse de espanto.

Nos distraemos un instante y ya Martínez Estrada nos señala con su dedo de 
sociólogo psicoanalítico. Basta con reconstruir su campo semántico: neurosis 
cultural, enfermedad mortal, paciente sin cura, formas patológicas artísticas y 
literarias, divinidad invisible (¿lo Inconsciente?), cuadro clínico de decadencia, 
pasión enfermiza del artificio, destierro del buen sentido de realidad. En fin, 
imposturas de la autoestima, ademanes obscenos y mórbidos de la simulación 
del talento, que Martínez Estrada, lector no menos asiduo de José Ingenieros, no 
siempre concede en su rol de arma tan astuta como desquiciada de la lucha por 
la vida. En su imputación, Martínez Estrada señala que, en parte,
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el afán de notoriedad y el éxito que trae aparejado el premio fiduciario; en parte lo que Lukács 
llama el asalto a la razón, que no es sino la quiebra de los valores culturales de la filosofía, han 
desfigurado la perseverante tarea de constituir sobre soportes universales las ciencias del espíritu 
(Martínez Estrada, 1992[1961], p. 50-51).

Una de esas basas humanísticas las aportaba Freud, el liberador hermenéutico de 
almas atribuladas. Dos citas más en contrapunteo, más que promediando ya, esta 
apresurada intervención. Dice Martínez Estrada en Análisis funcional de la cultura 
que el «hombre es el esclavizador de sí mismo porque no sabe lo que hace, ni le 
duele, y para esto lo educan», más, con el fin de «aliviar esta penuria, Marx, que 
era humanista antes que economista, imaginó una complicada teoría del capita-
lismo», enseñando así que el «verdadero marxismo quiere liberar al hombre de 
sí tanto como del amo, porque él suele ser su amo peor, el “amo de sí mismo” que 
lo somete y expolia» (Martínez Estrada, 1992[1961], p. 83).

Una afinidad electiva superpuesta en una hebra de contemporaneidad. Leemos 
en Freud y los límites del individualismo burgués del filósofo marxista León Rozitchner, 
publicado en 1972, que el «niño, inerme, nace a la vida cultural, pero ejerciendo 
la agresividad contra sí mismo, contra su propio obstáculo adentro, como el acto 
más solitario y aislado», pero que después, «para poder vivir, se identifica con el 
otro». Claro que el otro con el cual se identifica es, fatalmente, «el dominador: 
el padre», «el mismo padre que, en realidad, sólo es un esclavo que no lo sabe» 
(Rozitchner, 2013[1972], p. 333).

El peor amo del sujeto reside en él —desdoblado, retraído o acechante—, coin-
ciden Martínez Estrada y León Rozitchner. Ambos consuenan en un reverbero 
que arranca con Ramos Mejía.4 Entre ecos y resonancias, impregnaciones y per-

4	 Es un solaz retórico, según Horacio González, el que emparenta estilísticamente a José María 
Ramos Mejía con Ezequiel Martínez Estrada, de modo que es posible descubrir el acento 
de un cierto darwinismo en Radiografía de la pampa y de un cierto vitalismo en Las multitudes 
argentinas. Se diría que idéntico parentesco retórico-anímico comunica a Martínez Estrada 
con Juan Agustín García, otro de los grandes positivistas argentinos. Como quiera que fuese, 
al concepto de multitud de Ramos Mejía e Ingenieros lo recorre una ambigüedad interna 
según la cual concita la civilización y desata la barbarie, ya que rebaja y eleva al individuo entre 
la masa atávica de la horda y la repentina iluminación colectiva del individuo atómicamente 
replegado. El simbolismo de Ramos Mejía, del cual el alegorismo es uno de sus resultados 
característicos, establece un sistema de correspondencias de signos de diverso origen 
que relacionan la naturaleza geológica y biológica con el cuerpo, la psique, la multitud y la 
historia, sin que aquellos pliegues que los acercan sean evidentes o transparentes, de modo 
que la ciencia se encarga de develar y establecer esas conexiones y envíos de un plano al otro. 
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meabilidades, no está de más recordar la propia autocomprensión freudiana de 
la Radiografía de la pampa. Su filosofía negativa consuma menos el buen deseo del 
terapeuta que la profecía profana del indignado. Y, entre tanto, Sarmiento. Es 
que el drama histórico del Facundo había encontrado en el primer peronismo a 
su exégeta más radical y atribulado. Ya había culminado su clásico libro de 1933, 
Radiografía de la pampa, desbaratando la dialéctica del Facundo, de la que empero 
dejaba flotando en su revulsiva mezcla de invariantes y bucles la tensión antinó-
mica que ahora ha devenido sistema y mundo, estilo y facticidad. El último epí-
grafe se titula «Civilización y barbarie», y de él se recuerdan algunos pasajes céle-
bres, no el menor aquel que dice que lo «que Sarmiento no vio es que civilización 
y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un 
sistema en equilibrio», pues, en fin, no vio que «la ciudad era como el campo y que 
dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los muertos» (Martínez 
Estrada, 1993[1933], p. 256).

Pesquisidora y satírica, la ciencia ramosmejiana hace de la burla y de la mirada torcida un 
método de indagación y descubrimiento empírico. Los médicos literatos del Hospital San Roque 
psiquiatrizaban la historia nacional con una teoría de la neurosis cultural, y así elaboraban 
una concepción del genio, la locura y la simulación, puesto que esta última categoría residía 
muy cercanamente a las ideas de las caracterologías y psicologías colectivas y nacionales. Esta 
historia psiquiátrica de la nación se veía a sí misma como auxiliar de la historia guerrera de 
Mitre y López, la develadora de las ocultas neuropatías del Estado en su transición a la plena 
organización normalizadora. Leemos ampliamente en Restos pampeanos que hay además una 
franca ligadura de Ramos Mejía con Martínez Estrada, que se suma a las que ostensiblemente 
se evidencian en el mutuo interés de ambos por la metáfora biológica, la exuberancia de 
morales del lenguaje y el descubrimiento de cierto animismo en la materia social. En este 
caso, se trata del hipnotismo que Ramos Mejía mantiene como preocupación médico-literaria 
bajo el influjo de las experiencias que le son contemporáneas, notoriamente las de Charcot, 
y que Martínez Estrada eleva a la condición de método de la crítica. Hipnotizar objetos, dice 
Martínez Estrada, como una manera de señalar que quiere extraer de ellos su esencia esquiva, 
que solo se revela cuando una mirada penetrante del crítico los paraliza y los sustrae de sus 
vínculos cotidianos. Martínez Estrada llamó a Perón «el gran hipnotizador». Él también hacía 
algo parecido. Inmovilizaba los cuerpos y la sociedad con sus ensalmos. Les sacaba su voluntad 
de vivir y a cambio de robarles sus impulsos autárquicos los esperanzaba con una ilusoria 
emancipación. Pero si Martínez Estrada usaba el hipnotismo crítico y Perón otra variedad del 
mismo saber hipnótico es evidente que estamos ante una lucha que emplea similares recursos 
en su afán por la orientación de las masas, de las multitudes argentinas. Horacio González 
se vale del hecho de que Martínez Estrada en ¿Qué es esto? escribió que Perón era un fracasado 
con todos los estigmas clínicos de ese tipo freudiano ya habitual en las revistas de psiquiatría. 
Reponiendo comillas, también leemos una pregunta de Horacio González: «¿Estas tiradas de 
un escritor interesado además en pensar como “hipnotizador de objetos” y que llamó a realizar 
“el psicoanálisis de Perón” no reverberan de un modo semejante a como ahora respiran las 
frases de un León Rozitchner?» (González, 1999, p. 339).
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Ese drama reencarnado tenía ya largamente un nombre concreto en su retorno 
y transfiguración en el siglo xx: peronismo.5 Es también una reencarnación de la 
América profunda y denegada: «abstraída».6 O mejor: temible. Pero entonces, de 
nuevo, un peronismo apenas asistido de alegorismos sociopsiquiátricos se erigía 
como la espectralidad no conjurada que captura la subjetividad encarnada. Tras 
semejante acontecer cambian hasta las coordenadas de lectura del canon lite-
rario nacional. En su Sarmiento, Ezequiel Martínez Estrada consignaba —acaso 
recordando a Rodó— que todavía «muchos leen Facundo y Martín Fierro sin miedo, 
como cuentos pintorescos y divertidos» (Martínez Estrada, 1969a[1946], p. 109). El 
Facundo «no ha envejecido porque las cosas perduran en su calidad de signos que 
conservan su semántica vieja», pues «sus líneas fundamentales, el mapa de los 
accidentes étnicos, políticos, sociales y culturales sigue teniendo la misma validez 
terráquea del mapa geográfico que le da forma y color» (p. 111).

Martínez Estrada declaró en 1958, o sea, a dos años del ¿Qué es esto? y en el des-
punte del gobierno de Arturo Frondizi, que el segundo inspirador de su libro, 
tras Spengler, fue Freud. Afirma y reafirma haber leído cuidadosamente Tótem 
y tabú años antes de 1930. Martínez Estrada, como es notorio, se autoproclama 
precursor de la psicología social (término de amplia circulación, incluso extra-
cadémica, a fines de la década del cincuenta, si pensamos solo en el nombre de 
Enrique Pichon-Rivière). Entretanto nuestro ensayista, muy en su reproche de 
intelectual lateral, asevera ser un lector freudiano ya en los años veinte. Con 
menos modestia sugiere que Radiografía de la pampa se anticipa a las tesis de Erich 
Fromm. Lo dice con el mismo tono que empleará años después para presentarse 

5	 «Y aquellos siniestros demonios de la llanura, que Sarmiento describió en el Facundo, no 
habían perecido. Están vivos en este instante y aplicados a la misma tarea pero bajo techo, 
en empresas muchísimo mayores que las de Rosas, Anchorena, Terrero y Urquiza. El 17 de 
octubre salieron a pedir cuenta de su cautiverio, a exigir un lugar en el sol, y aparecieron con 
sus cuchillos de matarifes en la cintura, amenazando con una San Bartolomé del barrio norte. 
Sentimos escalofríos viéndolos desfilar en una verdadera horda silenciosa con carteles que 
amenazaban con tomarse una revancha terrible» (Martínez Estrada, 1956, p. 28).

6	 También en el contraste con el primer peronismo y la actitud de enjuiciamiento reflexivo 
encarada por Sur decía Fryda Schultz de Mantovani que «Buenos Aires ha hecho de 
Hispanoamérica una abstracción». «Siente que existe a sus espaldas, por encima de su cabeza 
—en abrazo envolvente, como las provincias argentinas— pero el territorio continental, es 
decir, la tierra, a ella no la toca. Hay el hombre de América y el hombre de Buenos Aires. El 
primero se muestra receloso —actitud cada vez más visible en estos años de aislamiento— 
ante la ciudad monstruosa a la que admiraba tanto. Para él la Argentina es Buenos Aires; tiene 
noticias de la pampa por Facundo y la poesía gauchesca, pero sólo en pequeñas dosis literarias» 
(Schultz de Mantovani, 1955, p. 99).
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como precursor de Frantz Fanon. Como quiera que sea, Martínez Estrada plantea 
que la configuración sociológica, más precisamente simmeliana, de Radiografía 
de la pampa, se ilustra con categorías del método de Freud: interpretación de los 
sueños, censuras, sublimaciones, inhibiciones, olvidos y errores, transferencias, 
tabúes, etc. Dejemos la primera persona del singular a nuestro airado ensayista, 
para oír que «cada una de las seis partes de Radiografía de la pampa integra un tema 
fundamental de psicoanálisis social, que yo intuí veinte años antes de que se acep-
tase como método científico de interpretación», ya que hoy —añade con alarde— 
«son numerosas las obras del tipo de la reciente de Erich Fromm, Psicoanálisis de 
la sociedad contemporánea» (Martínez Estrada, 1969b, p. 134).

Además de Radiografía de la pampa, Martínez Estrada se sentía respaldado desde 
fines de los años cuarenta por su monumental estudio del poema de José Her-
nández. El sentido profundo de los actos humanos configura un drama dirigido 
a escorzar una finitud intransferible. José Hernández concibió a sus personajes 
como «frágiles plantas que crecen en las grietas de un muro de piedra». El Martín 
Fierro es «un poema en “negativo”», cuya «clave del sentido profundo encontra-
mos en la historia del Hijo Mayor». La psicología profunda que aplica Martínez 
Estrada7 aquí siembra las pistas de una filosofía del destino o, si se quiere, del 
modo en que la historia pública resulta captable en la metonimia de roles librados 
a fuerzas exteriores e indescifrables. A esos dramatis personae,

si alguien les dijera que sólo han sido imágenes de un sueño, y todo una angustiosa pesadilla, 
podrían convenir en que sí, aunque sin conceder que las imágenes de la vigilia sean más ciertas 
en la urdimbre de la realidad impenetrable (Martínez Estrada, 1958, p. 316).

Muy a cuenta viene cierta obra de Horacio González sobre el ensayo, precisamente 
publicada en ocasión de una discusión con psicoanalistas. Se trata de su tesis sobre 

7	 A propósito de estos pasajes, Jens Andermann (2000) observa lo siguiente: «Aquí ya no es la 
autenticidad muda e implacable del suelo pampeano que se le opone a los simulacros literarios; 
ahora hay otra textualidad, otra producción simbólica, un “contrapoema” que nos produce un 
goce casi perverso, pero —y por eso mismo— incomparablemente más intenso que aquel que 
despierta la literatura culta. No son nada casuales los ecos psicoanalíticos: el proyecto mismo 
de Muerte y transfiguración parece haberse inspirado en el modelo psicoanalítico de una crisis 
saludable que asimismo proporciona gran parte de su vocabulario crítico. El Martín Fierro de 
Martínez Estrada va transcurriendo, pues, en un “ambiente nocturno”, un paisaje de sueños 
cuya lógica interna está regida por mecanismos de omisión, desfiguración y desplazamiento» 
(p. 184-185).
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el centauro de los géneros como lectura de curación. El ensayo de Martínez Estrada 
no es rehabilitación terapéutica sino drama hermenéutico. Afección interpretativa 
en vez de sanación reflexiva. La figura, tallada entre Hamlet y Lacan, del lector 
que se revuelca en el suelo, apunta a develar el anudamiento performativo de un 
modo de recepción que hace de la conmoción ética el sacudimiento interno de 
una vida. Un cimbreo en el modo de existir que, tras el acto de lectura, no será el 
mismo o será el otro (si se nos disculpa el borgismo rebajado a agua). Entiéndase, 
leer en con-torsión biográfica irreversible: reescribirse desde una flexión crucial 
en el retrato del mundo. Esta subjetividad moralmente agitada es un evento de 
la conciencia pública. La lecto-praxis ensayística toma a su cargo toda la fuerza 
configuradora de la sensibilidad y de la intelección eidética que pueda retener 
para sí el juego formal de la literatura. Veridicción y tropo supurando belleza. Esa 
revelación por la estética atraviesa, en la retórica catártica de Martínez Estrada, 
una legibilidad de realidades jeroglíficas yuxtapuestas y capas apelmazadas de 
significados soterrados.

Se sabe: nada de esto puede hacerse sin temor ni temblor. Descifrar lo siniestro 
y conjurar lo aterrador que irrumpen como enigma, pero también marcan estig-
mas, se eleva a divisa de un protocolo de lectura que es a la vez un procedimiento, 
una estrategia de permanecer entre nosotros, de seguir aquí. En fin, para alguien 
como Martínez Estrada, discípulo solapado de Leopoldo Lugones y hermano 
fraterno de Horacio Quiroga, sencillamente una estrategia para no suicidarse.

¿Asir los libros tiritando? ¿Subjetividad desfondada para afuera? ¿Discursividad 
de las tripas? Al menos leer palpando palimpsestos, rozando con la yema de los 
dedos el tegumento de los grafos. Hermenéuticas aferradas a la red de los sintag-
mas; interpretaciones agarradas de las texturas de los signos. En fin, pelajes de la 
letra, oraciones erizadas o contraídas, metonimia de intromisión entre pagina-
ción y órgano, delirio de encarnación entre ojo y escritura. «El Marcapiel», can-
taba Luis Alberto Spinetta a fines de los años ochenta. «Dios quiere ser el viento», 
cantaba por entonces también. Al cabo de todo, comprensión radiográfica; cap-
tación a trasluz de lo que oculta protectoramente la carne en su literalidad pro-
ferente, inocencia perceptual o astucia gestual. Dice ahora Horacio González en 
su sobrecogida glosa que Martínez Estrada «propone la lectura con miedo, bajo 
el presupuesto de que estamos ante textos que no acallaron aún sus combates 
terribles» (González, 2006, p. 133).
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¿Son todavía nuestros combates? Más atrás —espina facúndica mediante—, 
¿por qué combatir? ¿Combatir?8 Por supuesto que no tengo respuestas. Ninguna. 
Cuando nombrar un país es también infringir un tabú arcaizante o, se dirá, per-
severar en un desvarío funesto. Admitido.

Pero quizá no sea solo un reduccionismo sociologista testificar, más que por un 
proyecto de lectura, por cierta vicisitud de lector conmovido y atribulado. Cuando 
menos aquel que, arqueándose de aflicción o estremeciéndose de perplejidad en 
su experiencia textual, sin embargo, siente crujir sus huesos mientras los jirones 
desvaídos de la mitografía nacional se secan y requiebran como un follaje oto-
ñal. Como su hojarasca en el piso. No sabemos si ese temblor compulsivo —esa 
emoción vergonzante e inconfesable, interiormente desvestida y exteriormente 
impresentable—, decía, nos trastorna en silencio —la carne autoinfligida cuando 
se comunica por señas incomprensibles— o solo se resquebrajan suavemente unas 
costras de barro bajo nuestras suelas.

8	 «En uno de los tramos de exaltación más evidentes del Facundo —escribe Horacio González— 
hay una proposición ensimismada. El autor se pregunta si Rosas es “una manifestación social, 
una fórmula de una manera de ser de un pueblo” para considerar las razones existentes para 
combatirlo. ¿Se sostienen estas en el caso de que la materia a combatir esté tan profundamente 
enraizada en la urdimbre social? “¿Para qué os obstináis en combatirlo si es fatal, forzoso, 
natural y lógico? ¡Dios mío! ¿Para qué lo combatís?” Este momento del libro es aquel en que 
gira en el aire, encontrará una solución política para la pregunta, pero desde el punto de 
vista de su armazón retórico, por primera vez queda a la vista que el problema planteado no 
tiene solución. Por poco que se le asigne relevancia a la “manera de ser de un pueblo” como 
determinación o personificación de caracteres sociales, el combate debe extraer razones de 
otro mundo existencial que no sea el de combatir “contra el pueblo” o instaurar un combate 
entre “dos pueblos”, como ostensiblemente reza la increíblemente simplificada fórmula de 
civilización y barbarie, que sin embargo queda como enigma, renuente a cualquier explicación. 
En efecto, en su momento sublime e insoportable, la escritura de Sarmiento se muestra 
como si dijéramos henchida —acaso como producto del sobrevuelo que ejercen textos como 
el Discurso sobre las bellas letras de Hugh Blair, libro de retórica que todo escritor de entonces 
consideraba consultable—. Durante toda la primera mitad del siglo xix, Blair es motivo de 
sugerencia y debate, tal como lo demuestran los artículos de Vicente Fidel López en su exilio en 
Chile, al momento de estallar la gran discusión sobre clasicismo y romanticismo. Sarmiento 
entra en el Facundo en lo que es su profundo pozo negro, explicar por qué se combate desde un 
punto de vista más existencial que político» (González, 2012, p. 80-81).
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Capítulo 3  {parte 1}

La filosofía como trabajo del deseo. 
Los filamentos y nervaduras sensibles 
del pensamiento en los escritos de León Rozitchner

Aldana Contardi

León Rozitchner incorpora el psicoanálisis freudiano, asume algunas de sus tesis, 
sus conceptos y sus perspectivas en formas muy diversas. Nuestro trabajo parte 
de la inquietud que provoca el singular uso del psicoanálisis en la filosofía de 
Rozitchner y las resonancias de Freud en la propia definición de filosofía en los 
intersticios de algunos de sus escritos.

La afirmación con la que abre su texto sobre Simón Rodríguez, según la cual 
«toda obra de reflexión como toda obra de arte es trabajo del deseo» (Rozitchner, 
2012, p. 21), nos convoca a pensar el lugar fundante del deseo para la filosofía. 
Sentimiento, imaginación y pensamiento anudados en una concepción de la 
filosofía que se hace palabra articulada al sentimiento que el cuerpo memorioso 
modula. La filosofía es otro modo de hacer visible el drama interno del sujeto que 
se debate entre la angustia de muerte y el coraje del deseo.

Este trabajo se despliega en cuatro aspectos significativos para rastrear el 
modo como se advierten esas resonancias del psicoanálisis en las elaboraciones 
de Rozitchner. Es un recorrido con paradas y entradas posibles, ya que la obra de 
este filósofo argentino es profusa. El primer momento está dedicado a recuperar 
en la lectura de Simón Rodríguez, en su figura, las claves de lectura que esboza 
y que dejan ver repercusiones del psicoanálisis en su perspectiva. El segundo 
momento se centra en la consideración de algunas de las implicancias de la con-
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formación afectiva del sujeto. En el tercero se ven las claves interpretativas que 
contiene el materialismo ensoñado. Y, finalmente, se recupera la noción de filo-
sofía de Rozitchner.

Deseo

El deseo como motor de toda creación y trabajo y, específicamente, como movili-
zador de la reflexión de Simón Rodríguez es una idea que atraviesa la lectura de 
su figura, como Rozitchner se encarga de precisar en el comienzo de su escrito:

Toda obra de reflexión como toda obra de arte es trabajo del deseo, y proviene de ese punto incan-
descente que anima desde lo hondo del sujeto lo que en él se debate en cada acto de su vida. Ese 
deseo prolonga y desarrolla una cifra originaria que se encarna como destino en cada uno: el drama 
del propio origen, los personajes y los fantasmas que animaron con sus rostros y sus afectos nues-
tro cuerpo y nuestra sangre con que les dimos vida. Con esa vida ajena hicimos la nuestra, porque 
de allí partimos. El drama del propio origen se desarrolla en el limitado tiempo de la vida; aquí el 
deseo organizará las figuras de su anhelo para continuar, adultos, ese debate interminable por la 
propia historia individual, intransferible, nos inscribe ahora en un drama ampliado y en la historia 
de otros hombres. Es en este mundo extendido donde verificaremos la verdad o la falsedad de la 
coherencia encarnada que desarrollamos desde ese drama interno: si nos hemos hecho cómplices 
para salvarnos de la angustia de la muerte que se despierta cuando queremos dejar de ser lo que 
ellos han hecho de nosotros, o hemos tenido el coraje de enfrentarlos a la luz del día y animar con 
nuestras ganas y nuestro amor un hombre nuevo, diferente (Rozitchner, 2012, p. 21).

Esta es, básicamente, la paradoja que Rozitchner encuentra: para que el deseo 
individual —las ganas, dice él— se desarrolle como deseo histórico hay que nacer 
desde un segundo nacimiento, engendrarse dentro de uno, elegirse desde ese 
deseo primero que nos trajo a la vida, el de nuestros padres, y que no dependía 
de nosotros para hacernos (2012, p. 21).

La verdad del deseo surge insobornable desde las energías de un cuerpo apa-
sionado, cuando no queda restringido al propio cuerpo o solo al de otro como 
acompañante en el cual busca su placer, su seguridad y su consuelo, expande 
su energía abriéndose. Rozitchner admira el ímpetu, el coraje, la capacidad de 
resistencia y la verdad que habita en los escritos de Simón Rodríguez. Entiende 
que hay que «sentir en sí mismo un deseo semejante para animar en verdad ese 
deseo hecho obra» (p. 22).
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León Rozitchner lee e interpreta en la figura de Simón Rodríguez el drama de 
todo nacimiento, que en su caso se redobla: quedar expuestos a la intemperie de 
la vida. Ese redoblamiento alude al primer abandono del vientre de la madre, que 
coincide con el abandono en el mundo que inscribió en su cuerpo el desgarra-
miento imborrable de la falta de amor: «nacer a la vida de un afecto asesino que 
le dio desde la vida también la muerte, matriz helada porque fue abandonado en 
la calle» (p. 23). De modo tal que para León Rozitchner leer ese deseo en él es rea-
nimar el propio deseo defraudado, la cifra originaria, insatisfecha en cada uno: 
animar en uno mismo el drama fundamental con el que se inaugura la vida entre 
los hombres (p. 23).

Si seguimos el hilo de la exposición de Rozitchner advertimos que él interpreta 
que el fundamento de todo saber es un núcleo desgarrado, una experiencia capi-
tal, honda y dolorosa. Se trata de un núcleo fundamental de toda contradicción 
vivida, que se prolonga en otras relaciones sociales, desde el amor hasta las rela-
ciones políticas o militares, entre otras (p. 24).

Saber, para Simón Rodríguez, es actualizar ese drama asumido en la tensión 
entre el deseo de ser amado y quien reconoce o no ese amor y lo condena al sufri-
miento. Para explicar la centralidad del sentimiento en la constitución corporal 
desde las primeras experiencias Rozitchner afirma que:

Sentir el sufrimiento del otro como propio es la clave fundamental que da sentido a toda vida: 
saber si nuestro propio cuerpo pudo ser el lugar de una acogida cálida donde el otro tiene para mí 
un valor semejante al de mi propia vida. Este es el lugar de la equivalencia del deseo, las «primeras 
nupcias del yo que se abre al otro como amado». El ser propio que se hace lecho cálido en la fluidez 
sensible de la carne que se expande y lo acoge, o la cerrazón inmisericorde del que aterrorizado se 
queda solo con su cuerpo frío que no quiere sufrir y convierte a su corazón en una tumba helada 
donde el amante rechazado yace (p. 25).

Y esa opción fundante determinará desde aquí el drama inconsciente que es la 
matriz propia con la cual cada uno se elige y nace. Por eso el filósofo argentino 
entiende que la experiencia desde la cual accedemos al saber habita en ese senti-
miento: «no sabe el que quiere saber sino el que se atrevió a sentir el sufrimiento 
ajeno como propio» (p. 25). La relación con los otros es una relación entrañable 
inscripta en el cuerpo individual, que a su vez está formando cuerpo con el cuerpo 
colectivo (p. 146).
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Según destaca Rozitchner es posible distinguir un sentir verdadero y otro falso: 
compadecer o lastimarse, y remite a la experiencia de la contradicción asumida o 
negada. En este escrito se detiene en un tipo de sentimiento específico: la com-
pasión. El que compadece padece con el otro desde la propia experiencia de su 
sufrimiento actualizado. Ha actualizado el núcleo de su ser sintiente. Se ha abierto 
una experiencia que todos, desde la niñez, hemos tenido: ver defraudado nuestro 
deseo de ser amados.

Vale la pena resaltar que el cuerpo es el lugar de la coherencia: pone en la balanza 
de la propia ecuación sentida y enfrenta dentro de sí, para evaluarlas desde el 
afecto, el «peso de las impresiones recibidas» (p. 29). En el caso de Simón Rodrí-
guez, Rozitchner lee una transformación de la pena individual en el lugar sentido 
desde el cual enfrentar de otro modo la vida con los otros.

La noción de saber que está en juego no se dirige a un mero conocer, no queda 
acotada a lo que podríamos denominar conocimiento, un saber de algo de las cosas 
del mundo, sino al saber del otro como otro semejante en su ser sufriente. Esa es 
la experiencia de Simón Rodríguez:

Ese sentir el sufrimiento ajeno como propio, que duele como si mi propio cuerpo sufriera por el de 
él; este haber abierto las entrañas para que el otro sea reconocido, sentido como un lugar humano de 
partida con la propia vida que incluye la suya como necesaria, este punto incandescente del afecto 
donde yo y el otro se hace uno en la reverberación inclusiva y palpitante, es el punto de partida de 
todo saber, de todo sentir, de todo crear y de toda relación humana verdadera (p. 35).

La ampliación del propio cuerpo, la expansión del propio ser y la vinculación con 
cuerpos colectivos hacen posible cada saber, cada creación, cada obra de arte, 
cada explicación política. El afecto extiende el saber fundamental que se juega 
en el segundo nacimiento.

Un cuerpo que habla

El sujeto, entendido como núcleo de la verdad histórica, es una cuestión central 
en el pensamiento de León Rozitchner. La conformación histórico-corporal del 
sujeto anuda carne y afecto. Decir que un cuerpo habla implica comprenderlo 
como lo que posibilita la apertura al mundo social e histórico incluso antes de la 
aparición de la palabra y el lenguaje. El afecto resulta, según esta configuración, 
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constitutivo. El afecto es el que contiene el sentido. Todo afecto sería, según el 
filósofo argentino, un condensado de experiencias vividas.

Nuestro objetivo es analizar los alcances de la articulación cuerpo-afecto en la 
conformación material del sujeto. Para ello atendemos a la centralidad del deseo 
que anima al sujeto en cada instancia de su vida. Ese deseo prolonga y desarrolla 
una cifra originaria o el drama del propio origen que se encarna en cada uno. La 
propia historia individual, que es intransferible, se inscribe en un drama ampliado 
y en la historia de otros seres humanos.

Como sabemos, Rozitchner incorpora lecturas de Marx, Scheler y Freud para 
comprender la constitución de subjetividades individuales y colectivas y este 
trabajo se enmarca en una búsqueda que se orienta a dilucidar la lectura rozit-
chneriana del psicoanálisis, específicamente. Sin embargo, muchas de las tesis 
están atravesadas por estas lecturas múltiples y por sus propias reelaboraciones.

La noción de sujeto es central en los análisis desarrollados en Freud y los límites 
del individualismo burgués (2013a[1972]) y también en las conferencias editadas como 
Freud y el problema del poder (2015b[1982]). Esos textos contribuyen a la conformación 
de una teoría del sujeto complejizada, revisada, ampliada (Drivet, 2012, p. 79-80). 
Específicamente, encontramos una articulación entre teoría del sujeto y teoría 
crítica materialista. El malestar en la cultura y Psicología de las masas y análisis del yo 
son lecturas clave en su valoración del psicoanálisis como un aporte para pensar 
la cultura, es decir, no circunscribiéndolo a su condición de clínica individual. 
En ese sentido, las producciones teóricas de Freud y de Marx le posibilitan pen-
sar modos de desmontar la cultura dominante y propician una reflexión sobre el 
sujeto que advierte estratos diversos de análisis para pensar el sujeto/los sujetos 
de las sociedades modernas.

En Freud y los límites del individualismo burgués (2013a) Rozitchner «historiza mar-
xistamente» (Acha, 2018) su argumentación, ahí define al sujeto del psicoanálisis 
como un sujeto burgués. Recordemos que Rozitchner afirma que se trata de un 
libro con sujeto, y ahí se pregunta por las condiciones de la eficacia personal y colec-
tiva en el ámbito de la actividad política. La primera parte, «La distancia interior», 
se trata del obstáculo del tránsito de lo interior-subjetivo a lo histórico-colectivo. 
En la segunda parte, «La distancia exterior», se ocupa de las «determinaciones 
históricas de la subjetividad, y sobre la implicancia mutua entre psicoanálisis y 
política revolucionaria» (2013a, p. 15). Se trata de una co-constitución entre lo 
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individual y lo político. «El sujeto es también el lugar del debate histórico, y en él 
se verifica la verdad del sistema que lo atraviesa» (p. 25).

En ese texto distingue dos escisiones, lo que llama distancias, que conforman al 
sujeto y al individuo: la interior y la exterior. La primera de esas escisiones somete 
al yo a la crítica superyoica, y la segunda separa al sujeto de la colectividad. «La 
distancia interior configura el tránsito del narcisismo originario al sistema psí-
quico diferenciado en el cual, tras la resolución del conflicto edípico, el sujeto 
ocupa una posición en el régimen social regulador de la diferencia sexual» (Acha, 
2018, p. 144). Como explica Omar Acha:

No hay solo un inconsciente reprimido que ha operado el pasaje de la representación-cosa a la 
representación-palabra. Hay también un represor inconsciente, superyoico, que ejerce una cen-
sura paterna sobre el lazo entre el niño y la madre. La amenaza simbólica veda el acceso carnal a la 
madre, fundando pues la fractura interna, inseparable de la externa, de la escisión del individuo 
respecto de la colectividad (2018, p. 144).

La interiorización de la estructura social en lo subjetivo alcanza eficacia por la 
forma en que matriza el cuerpo, corporalidad que en León Rozitchner (2015b) no 
debe comprenderse como escindida del pensamiento o psique:

En Freud se trataría de explicar la estructura subjetiva como una organización racional del cuerpo 
pulsional por imperio de la forma social. Si cada uno de nosotros ha sido constituido por el sis-
tema de producción histórico es evidente que el aparato psíquico no hace sino reproducir y orga-
nizar ese ámbito individual, la propia corporeidad, como adecuado al sistema para poder vivir y 
ser dentro de él (p. 85).

Y luego aclara: «Nuestro aparato psíquico, aquel que nos proporciona nuestro 
propio funcionamiento como sujetos, es congruente con la forma de aparecer de 
los objetos sociales» (p. 89).

El cuerpo, como lugar de la contradicción vivida, tematizado en este trabajo a 
partir de su interpretación de Simón Rodríguez, encuentra en la teoría de Freud 
su explicación:

Es el propio cuerpo personal el lugar donde el debate histórico plantea su contradicción, que será por 
lo tanto contradicción vivida, contradicción histórica subjetivada, convertida en destino personal. 
Lo cual no quiere decir, como veremos, que lo exterior o colectivo se oponga, sino por el contrario, 
que esta subjetividad debe recuperar la materialidad del campo histórico, los otros hombres y su 
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actividad colectiva, como único despliegue efectivo de la propia. Por lo tanto: prolongar su cuerpo 
en el cuerpo común de los demás hombres (p. 93).

La subjetividad histórica de cada sujeto es el lugar en el cual se constituye el debate 
de lo individual. El aparato psíquico no alude a un aparato biológico, definido 
anatómicamente, aunque supone que se desarrolla en un cuerpo biológico. Ese 
cuerpo biológico es el lugar material donde se desarrolla un aparato psíquico, es 
decir, afirma Rozitchner, histórico (p. 94).

De este modo, y según lo que hemos estado mostrando, la obra de Rozitchner 
está atravesada por la reflexión filosófica en torno a la subjetividad. En las déca-
das de 1950 y 1960 esa reflexión se alimentó de los aportes de Marx y más espe-
cíficamente del joven Marx, sumados a su lectura de la fenomenología francesa 
(Exposto, 2018, p. 79). La problematización de los valores y las estructuras afec-
tivo-subjetivas en Max Scheler también dan cuenta de esa reflexión. Persona y 
comunidad de 1962 es una obra significativa en ese sentido.

Fenomenología francesa, existencialismo y marxismo conforman una antro-
pología materialista que se asienta en la concepción de la subjetividad como 
experiencia corporal históricamente situada (Exposto, 2018, p. 80). De modo tal 
que la comprensión de la subjetividad se complejiza a medida que se articulan 
las perspectivas de la crítica marxiana y el psicoanálisis freudiano. Rozitchner 
confronta con nociones de la subjetividad que intentan distanciarse de lo histó-
rico. No acuerda ni con la idea de pensar un sujeto más allá de la historia ni con 
la historia prescindiendo del sujeto. De ahí que resulta relevante repensar las 
categorías y tesis de la teoría marxiana para enfatizar aspectos inconscientes de 
la práctica política.

En relación con los singulares aportes del psicoanálisis, enfatiza el carácter con-
flictivo del aparato psíquico, la necesidad de mostrar que las categorías freudia-
nas del sujeto son también realidades históricas producidas socialmente y que la 
cura individual se prolonga y tiene como condición de posibilidad la perspectiva 
de la «cura colectiva» (Rozitchner, 2013a; Exposto, 2018, p. 82).

Dicho de otro modo, el análisis de Marx respecto de las contradicciones histó-
ricas y sociales ha de complementarse con el despliegue de Freud en relación con 
los conflictos de índole psíquico-subjetiva.
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Las enseñanzas de Freud son tan importantes para el marxismo y la política porque convergen 
ratificando, en el análisis del sujeto extendido hasta mostrar las determinaciones del sistema en 
su más profunda subjetividad, las verdades que Marx analizó en las estructuras objetivadas del 
sistema de producción (Rozitchner, 2013a, p. 29).

Se trata de una lectura política de Freud (Exposto, 2018, p. 82) que converge con 
los aportes de Marx a la constitución de una crítica a la moderna sociedad bur-
guesa. El sujeto es núcleo de verdad histórica, es una corporalidad en la que lo 
afectivo, lo imaginario y lo simbólico se enredan en ese cuerpo vivido. Es un modo 
de confrontar la separación entre la subjetividad, de la que se ocupa el psicoa-
nálisis, y la dimensión histórico-política, de la que se ocupa la crítica marxista 
(Exposto, 2018, p. 86).

Materialismo ensoñado

Rozitchner entiende que en el origen de la vida hay una etapa arcaica en la cual 
la carne, que constituye la materia ensoñada desde el origen de la materialidad 
humana, organiza las primeras experiencias en unidad simbiótica con el cuerpo 
que le dio vida («absoluto sin fisuras», le llama). La madre (mater) queda conte-
nida como fuente viva en una memoria que, por ser originaria, «no tenía espejo 
para reflejarse porque las palabras como meros signos no existían» (Rozitchner, 
2011, p. 9-10).

El hálito ensoñado penetra la materia y mientras abre al mundo le da sentido.

Esa madre apalabrada es el continuo sentido vaporoso que emana del cuerpo en el cual se abre 
lo que llamamos nuestra alma. Y es por eso que el alma no puede ser pensada separada de ella. 
Porque su estela ensoñada será el origen inconsciente de todo pensamiento: la conciencia (p. 11).

La conciencia es ese éter en el cual se inscriben todas las palabras, que no tiene 
conciencia de su propio fundamento sensible, donde lo originario y lo afectivo 
forman una única y tenue sustancia. «Esta es la paradoja: decir que un cuerpo 
habla, y después excluirlo de lo que las palabras dicen, como si el cuerpo no dijera 
nada» (p. 11). Lo que abre el sentido es la lengua afectiva, la lengua materna: lengua 
primera. Es la lengua que la madre le habla al niño «con palabras cocidas» que 
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son para el niño o la niña solo cuerpo ensoñado que su voz modula, es esa lengua 
que abre el sentido. Este «primer mundo» se origina antes de acceder al predomi-
nio implacable del tiempo y del espacio objetivo que las categorías restringirán.

La lengua llamada paterna, en la que todos estamos incluidos, ordena con su 
lógica el pensamiento y supone una lengua anterior que ha sido dejada de lado. 
Esa primera lengua «no tenía palabras que permitieran la separación entre signi-
ficante y significado» (p. 13). Es necesario suponer esa primera lengua para hablar 
la que hablamos. Esa lengua que la madre vocaliza con el niño fue el fundamento 
de una experiencia sensible en la cual el sentido —atribuir una cualidad a una 
cosa— o la significación se formaban.

Rozitchner piensa que la matriz de toda lengua hablada tuvo que formarse 
para cada uno (y en cada uno) en un interregno surgente de la propia historia 
donde todavía el significante coincidía con el significado sin poder distinguirse. 
La experiencia sensible es el soporte del sentido. El ensueño materno sería el éter 
en el cual el sentido circula. Ahora bien, ese afecto que sostiene el ensoñamiento 
materno fue suplantado por el espectro patriarcal.

El desarrollo humano desde el estadio prematuro del nacimiento del niño es 
el único origen histórico. La historia recomienza cuando uno nace (p. 16-17). Si la 
madre no hubiera abierto con el hijo el espacio del ensoñamiento que es la trama 
del pensamiento ninguna lengua hubiera podido crearse, porque no habría habido 
una materia ensoñada en la cual inscribirse.

El afecto es el que contiene el sentido. Y es, además, lo que se reaviva cuando 
pensamos. En sus palabras: «todo afecto sería un condensado apretado, ceñido, 
de experiencias vividas pasadas» (p. 18). El amor materno sostiene, para León 
Rozitchner, y se despliega en todas las relaciones adultas generosas, fraternas y 
amorosas. Y esto sucede porque estos primeros enlaces permanecen para siempre 
inscriptos como marcas indelebles. La materialidad ensoñada es el fundamento 
primero de todo sentido y la lengua materna el fundamento de la materialidad 
histórica. En sus palabras:

A las dos lenguas —lengua materna y palabra paterna— algo debe sostenerlas para que puedan 
existir, y entonces la «palabra» patriarcal debe moverse metamorfoseando el mismo elemento 
etéreo y afectivo (en tanto afecto que sostiene el sentido) de la lengua materna originaria, sin la 
cual esa palabra no existiría, ahuyentada por el espectro del terror patriarcal que la suplanta sin 
reconocerla como estando en el origen del pensar humano. Por eso la lengua materna es el funda-
mento de la materialidad histórica, que existe mientras haya hombres vivos: mientras los hombres 
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hablan, imaginan, piensan o sienten, porque es un continuo ensoñado presente en la simultaneidad 
viviente de todos los hombres que hacen que ella sea (p. 20).

Ahora bien, es el terror lo que separa una lengua de otra. El espectro afectivo e 
imaginario del padre que aniquila el sentimiento amoroso del ensoñamiento. Sin 
embargo, el sostén ensoñado materno es indestructible, abre sentido y hace posi-
ble que, en modos diversos, cuando se trata de reencontrar ese sentido, acontezca 
la creación poética o filosófica. La palabra poética prolonga la lengua materna, 
se vincula con ese sentido y ensoñamiento de las primeras palabras. En su pers-
pectiva, «la poesía abre, para que florezca, la materialidad humana ensoñada 
primera, sin la cual el sentido mágico de la vivencia poética no existiría y la vida 
cantante y sonante tampoco» (p. 23).

Solo hay deseo verdadero cuando la percepción se impregna de la memoria enso-
ñada de la infancia. El ensoñamiento que inaugura la historia desde lo materno 
y le devuelve su sentido humano originario refulge en toda presencia de sentido 
pleno. Es por esto que no se puede hablar de materialismo, de cuerpo humano, 
si no recuperamos «el sentido que, por ser histórico, la experiencia ensoñada 
con la madre le agrega para siempre a la materia. Deseada e imposible al mismo 
tiempo» (p. 29).

El amor recíproco y el acogimiento amoroso sin equivalencias de la madre al hijo 
y el reconocimiento de su existencia como formando parte de la suya, eso queda 
congelado como si su realización no fuera posible en la sociedad adulta. Por eso la 
experiencia arcaica con la madre, negada pero siempre viva, sin embargo, insiste: 
se convierte en la cantera o en la reserva oculta de la cual extraen la reflexión 
metafísica y ética sus nociones abstractas, negando la experiencia sensible de la 
infancia, ahora sublimada: Dios, el Ser, lo absoluto, lo infinito, lo trascendente, 
el espíritu, etc.

No decimos que el Ser sea la madre, decimos que al concepto «ser» sólo podemos pensarlo desde 
ella, porque es la premisa sensible de todo pensamiento. La experiencia con el cuerpo de la madre 
fue sustituida por un cuerpo de palabras, acariciadas en la poesía, cortadas por el filo de la razón 
patriarcal en la metafísica y en la reflexión teórica a la que siempre esa otra dimensión le falta (p. 31).

¿Qué significa que lo que está en la base sea la ensoñación o un materialismo 
ensoñado? Que ensoñación sería la materia del ensueño, anterior al sueño, el 
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suelo afectivo que emana del cuerpo y que hace que cada relación vivida con 
alguien o algo pueda aparecer como sentida y cualificada en su ser presencia 
como teniendo un sentido.

La palabra «ser» es radicalmente heterogénea con lo que evoca el nombre mamá 
enunciado en voz queda: la una vacía, la otra llena. El destello de la presencia viva 
de la primera lengua, la lengua del afecto materno, es lo que abre la posibilidad 
de un pensamiento sensible (p. 53-57).

En la conformación histórico-corporal del sujeto desde su primer vínculo con la 
madre se anudan carne y afecto, lo que posibilita incluso antes de la aparición de 
la palabra y el lenguaje, la categoría y el concepto, una apertura al mundo social e 
histórico (Kohan, 2011). Según lo que venimos planteando, el materialismo enso-
ñado marca la presencia profunda del «otro» en la constitución del sujeto y en la 
apertura del sentido. La materia ensoñada es noción clave, alude al enlace con 
otro cuerpo, el cuerpo materno que dio vida. Es decir, es fundamental atender a la 
experiencia afectiva formadora de la corporeidad ensoñada (Exposto, 2016, p. 213).

Para Rozitchner tanto el afecto como la lengua, la imaginación y el pensar son 
producciones materiales que han sido elaboradas en la relación social y afectiva 
con los otros: «lo que somos es producto de las relaciones sociales que nos han 
creado» (Rozitchner, citado en Exposto, 2016, p. 215). Las estructuras afectivo-
sensitivas de los cuerpos no son algo previo, algo ya dado, sino que es el mate-
rial a partir del cual se constituyen, con los otros, estrategias de vidas en común 
(Exposto, 2016, p. 215). Lo que somos también es producto del contacto de la 
materia con la materia, del cuerpo con la mater.

Desde la infancia se elaboran en el cuerpo experiencias ligadas al enlace enso-
ñado con la madre/mater y otras experiencias referidas al espectro patriarcal. En 
estas últimas lo que prima es el terror como negación y devaluación de esa mate-
rialidad ensoñada que es constitutiva de la corporeidad histórica. La subjetividad, 
entonces, está tensionada entre esas experiencias.

Según Exposto, Rozitchner reelabora el concepto de mater: el materialismo 
debe partir de la alianza del cuerpo del infante con la madre, afirma que allí se 
encuentra el fundamento primero de acceso del sujeto a la historia, allí se halla el 
basamento del sentido afectivo de los cuerpos (p. 216). Eso implica una reescritura 
de la acepción de la palabra mater: «Ahora es un concepto técnico igual a materia, 
mamá, madre tierra, naturaleza, nación, patria, Pachamama, etc. y adquiere, 
según el caso, las determinaciones conceptuales de lo originario» (p. 216).
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Mater remite a la necesidad material de pensar el inicio existencial vinculante, 
mater como alianza o vínculo de los cuerpos, del cuerpo del niño o niña y la madre, 
y también podría pensarse como un comienzo colectivo en el vínculo de la mater-
madre tierra común a los cuerpos de una nación, de una comunidad, de un colec-
tivo. La noción de mater remite a pensar el lazo común de los cuerpos: gestación 
de sentido a partir del cuerpo. La historia material de la producción afectiva del 
sujeto, en la gestación y devenir de sus lógicas sintientes es quizá lo más impor-
tante del materialismo histórico (p. 216).

¿No está todo lo que se juega en su pensamiento acerca del materialismo enso-
ñado en el poema de Gelman que abre el texto («Carta a mi madre»)? «¿Por qué 
escribo versos?1 / ¿para volver al vientre donde cada palabra va a nacer? / ¿por hilo 
tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruís con-
migo? / ¿por eso escribo versos?

Filosofía

Antes que un lenguaje, hay en la filosofía, tal como la entiende León Rozitchner, un 
encadenamiento de vivencias, procesos de sentido a partir de los cuales es posible 
abrir una dimensión distinta de nuestros modos de vida (Sucksdorf, 2022). Uno 
de los textos en los que con mayor claridad explicita cuál es su comprensión de la 
filosofía es un escrito publicado en Página 12 el 24 de julio de 2007, que se incluye 
en el volumen Ensoñaciones (2015c), edición de la Biblioteca Nacional. El escrito, 
que lleva por título «Justificado para no ir a un Congreso de Filosofía», alude, 
de modo apretado, a dos concepciones de la filosofía que, a su juicio, se oponen.

De la filosofía se dice que es una pasionaria: ama a la sabiduría. Pero de ese amor perdido muchos 
sólo se acuerdan en los congresos. La filosofía, entre nosotros y aún más lejos, es la expresión de un 
pensamiento que se abre solo en el espacio más abstracto de la palabra, donde la razón se mueve 
con conceptos, sin filamentos ni nervaduras sensibles (p. 108).

1	 Mantenemos la versión consignada por Rozitchner en Materialismo ensoñado (2011, p. 9), a pesar 
de que el inicio de la cita difiere del poema original: «¿por eso escribo versos? / ¿para volver al 
vientre donde cada palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus 
penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo? / ¿por eso escribo versos?» (Gelman, 2012, p. 172).
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En su modo profesionalizado, la filosofía se presenta como el «pensar más refi-
nado y distanciado de lo imaginario y el afecto: olvida de dónde viene al querer 
llegar tan alto» (p. 108). Y luego continúa: «No porque no sienta sentimientos, 
sino simplemente porque no necesita avivarlos, cree, para escribir los conceptos» 
(p. 108). Nos detendremos en ese «cree», ya que da cuenta del distanciamiento 
de ese modo de comprensión. Este modo de ejercicio de la filosofía es un pensar 
abstracto, alejado de la materialidad sensible de quien piensa, Rozitchner lo iden-
tifica con los modos académicos del pensamiento. «En la filosofía, por lo menos 
en la académica, no hay valientes. Jean Wahl decía que la poesía era fuente de la 
filosofía: el problema es cómo hacer para que lo que tenemos de poético hable en 
la filosofía» (Rozitchner, 2015c, p. 108). Para Rozitchner poesía y filosofía indi-
can una «experiencia personal de crear sentido que une el llamado “espíritu” a la 
llamada “materia” y pone en juego al sujeto que piensa, sea con imágenes o con 
meros conceptos» (2015c, p. 108). Sentencia: «Siento, imagino, pienso y por lo tanto 
existo. Distintas maneras de implicar la totalidad del sujeto» (p. 108).

De ahí que podemos decir que en su pensamiento esa experiencia personal que 
crea sentido no se circunscribe al ámbito de la razón, sino que implica esa trama 
sensible de la experiencia personal, que deja huellas y se actualiza, todavía más: 
implica la materialidad humana que organiza las primeras experiencias. Este 
modo de comprender la filosofía implica coraje para abrir esa trama ceñida de lo 
que el tiempo ha ido decantando en lo sensible de nuestro pasado y coraje también 
para volver a animarlo, porque, como veíamos en la figura de Simón Rodríguez, 
a veces implica una memoria de la inscripción del afecto, pero a veces es la expe-
riencia de la inscripción en el cuerpo del desgarramiento imborrable de la falta 
de amor. «Es más fácil pedir prestadas ideas y conceptos que experimentar senti-
mientos e imágenes para animarse a que las nuestras “re-suenen”» (2015c, p. 109). 
El tener conceptos, en cambio, trabajar con meros conceptos, no requiere pruebas 
de que las ideas hayan resonado en algún espacio sensible y afectivo.

La filosofía tiene que ver con ese resonar, reverberar sentimientos e imágenes, 
con un paso a la palabra de «lo más sensible de nuestra vida» (2015c, p. 109). Para 
Rozitchner, además, la palabra necesita siempre de la melodía, la forma primera 
y arcaica de un cuerpo que se hizo sonido, que organizó el sentido, para que re-
suene como un eco infinito en los recovecos del cuerpo. Y eso no se inventa, ya que 
toda creación es recreación de algo anterior, de ese sentido abierto, de un «acon-
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tecer originario» que abrió camino para que podamos luego llegar más hondo en 
la aprehensión del mundo con el pensamiento o con la creación artística.

Habíamos mencionado el coraje, Rozitchner remite al coraje de la re-creación, 
es decir a cierta valentía para retomar como punto de partida del pensamiento lo 
que más nos haya dolido o lo que más hayamos gozado. Coraje, entonces, es no 
tener miedo de aproximarnos a lo imaginario y al afecto.

Algunos filósofos, en cambio, toman distancia de lo que más amamos por medio 
del concepto y del pensamiento coherente y transparente (Hegel). Otros filósofos 
dicen lo mismo que los poetas, pero han tenido que hacerlo abstractamente para 
evitar la hoguera (Spinoza). «Entonces, la filosofía es un subterfugio para dis-
tanciarse o acercarse a la poesía y a la novelería» (2015c, p. 110). Finalmente, otra 
cuestión decisiva de ese texto y la concepción de filosofía ahí explícita es que «la 
imaginación también crea pensamiento» (2015c, p. 110).

Hay que hacer que la filosofía se haga palabra para que el seso se nos avive y despierte, pero con 
una palabra pegada al sentimiento que el cuerpo memorioso modula, y confirme o niegue lo que el 
pensamiento dice. El pensamiento siempre dialoga en nosotros mismos con el afecto y la imagen, 
como planta seca echando raíces en el agua oscura (p. 111).

Porque las palabras, y específicamente la palabra filosófica, cuando son solo con-
ceptos, son una coraza para mantener la distancia con lo que sentimos y también 
con lo que tememos.

Entonces uno piensa que filósofos en serio son sólo los que han actualizado las marcas de lo origi-
nario en su pensamiento: cuando son poetas o narradores que piensan conceptos. Aunque corran el 
riesgo de quedarse solos, sin que nadie los acompañe, como a los deudos, con el sentimiento (p. 111).

Cristian Sucksdorf entiende que la diferencia planteada en relación con la filosofía 
no consiste tanto en oponer dos modalidades de la filosofía como dos disciplinas, y 
que tampoco se juega la diferencia en relación con la exterioridad política o social, 
es decir una diferencia en términos de compromiso. La diferencia se comprende 
por una teoría del sentido y una teoría del sujeto que Rozitchner sostiene y que 
puede reconstruirse más allá de los modos en que define la filosofía. La filosofía 
abstracta no se convierte en concreta por agregar relaciones reales, sino que lo defi-
nitorio es la modalidad del sentido que se pone en juego (Sucksdorf, 2022, p. 236).
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Para el filósofo argentino el modo de producirse el sentido parte de la materia-
lidad, de las vivencias que elabora como significaciones cada vez más abstractas, 
es decir, mediadas. El sentido es algo producido en la inmanencia mundana, el 
sentido se constituye desde la materia sensible y la marca de origen se vuelve 
imborrable (Sucksdorf, 2022, p. 238). Aun cuando esa teoría del sujeto y esa teoría 
del sentido podría reconstruirse a partir de numerosos textos en nuestro caso lo 
pensamos a partir de Materialismo ensoñado (2011).

A modo de conclusión, siempre abierta, podemos decir, a partir de este breve 
recorrido (no carente de saltos), que en León Rozitchner la experiencia personal 
que crea sentido no se circunscribe al ámbito de la razón, sino que implica una 
trama sensible, material, de la experiencia personal, que deja huellas y se actua-
liza. Todavía más: implica la materialidad humana que organiza las primeras 
experiencias. Esa relación con la mater es la cantera afectiva de la que todo sen-
tido y creación se nutren. El modo de producirse el sentido parte de la materiali-
dad y la filosofía no puede desentenderse de esa constitución subjetiva sensible.

En Rozitchner encontramos un uso metodológico del psicoanálisis, como herra-
mienta de lectura de la figura de Rodríguez, ciertas nociones del psicoanálisis 
que operan en su modo de pensar y leer, y que movilizan en algunos pasajes o que 
fundamentan su pensamiento y lo que él comprende como filosofía.

La filosofía tiene que ver con ese resonar, reverberar sentimientos e imáge-
nes, con el paso a la palabra de «lo más sensible de nuestra vida» y necesita que 
las ideas hayan resonado en algún espacio sensible y afectivo. Sentir, imaginar y 
pensar como constitutivos de la subjetividad existente. Si el cuerpo habla, si los 
enlaces afectivos son lo que abren el sentido, la filosofía no puede pensarse, ni 
practicarse, negando, ignorando o callando los cuerpos.
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Capítulo 4  {parte 1}

Análisis interminable en cuotas: 
olvido y construcción del nombre María Moreno

Marcela Croce1

Tres posibilidades evalué a la hora de abordar el vínculo entre psicoanálisis y huma-
nidades. La más obvia transitaba la manifestación de conceptos psicoanalíticos 
en las disciplinas humanísticas, acotada devolución de favores a la decisión de 
emplear la literatura como prueba interna del psicoanálisis que practicó Freud. 
Al mismo orden corresponde remitir el regodeo en el método filológico puesto al 
servicio de rastrear etimologías en Das Unheimliche, para concluir que el prefijo 
negativo es la huella de algo que tuvo un significado y luego lo perdió e incluso 
llegó a invertirlo; también la asociación fonética interidiomática que justifica los 
enlaces abusivos en Olvido del nombre propio revista en ese rubro. La segunda posi-
bilidad descansaba en el orden de las patologías, dimensión que me resulta más 
ajena porque apunta hacia el ejercicio clínico en el que me declaro absolutamente 
incompetente, al punto de que cualquier intervención que procurara en ese ámbito 
se arriesga a producir lesiones graves o al menos cicatrices inevitables. La tercera 
era la más tentadora y finalmente me pronuncié por ella, ya que habilitaba espe-
culaciones y me brindaba la ambigua protección de un soporte exclusivamente 

1	 Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina (INDEAL), 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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verbal: de tal manera me empeñé en darle visos de teoría literaria a un concepto 
que apenas si apelaba a una analogía narrativa, como es el de novela familiar.

Desvío del nombre propio

«Nombre falso» se titula la sección inicial de Contramarcha, la autobiografía lectora 
de María Moreno, y es imposible sustraerse a la resonancia del relato de Ricardo 
Piglia que acarrea ese sintagma. En la misma línea, Tania Diz (2020) establece, 
al comentar Black out, que la circunstancia de que la autobiografía de escritora 
esté dedicada a Piglia y Beba Eguía requiere leerla a la par de Los diarios de Emilio 
Renzi que se publican contemporáneamente (p. 251). En los dos ejercicios intros-
pectivos que serán el eje de mi indagación hay un fragmento de texto —breve en 
Contramarcha, varias páginas en Black out— que escapa a la segmentación precisa 
de cada volumen. El episodio de Contramarcha plasmado en ese liminar volverá 
amplificado hacia el final —así, precisamente, opera el trauma—, lo que confiere al 
conjunto una condición reiterativa propia del autoplagio en que se solaza la autora 
(«para plagiar empiezo por casa» [Moreno, 2013, p. 85]), que Black out proclama 
mediante la serie de capítulos fijos titulados «Del otro lado de la puerta vaivén», 
«Ronda» y «La pasarela del alcohol», a los que se adosan respectivamente las cla-
sificaciones de «microensayo», «territorio» y «retrato» (Moreno, 2016, p. 407). La 
circularidad promulgada por «Ronda» renuncia a la monotonía del juego infantil 
en la sucesión de tragos en cuyo fondo blanco asoma la cara de la desgracia del 
bolero «Noche de ronda»: «que las rondas no son buenas, / que hacen daño, que 
dan penas, / que se acaba por llorar». En Contramarcha el momento en que María 
Moreno se aparta de la fila del colectivo para esquivar a la profesora de Castellano 
responde a esa jerga militar que impone la retirada en tanto «decisión por el des-
vío (…), no es el otro el que nos obliga con su acción» (Moreno, 2020, p. 7). Hacia el 
cierre del libro, lejos de corregir el rumbo, se agregan predicados a la contramar-
cha, se afirma la estrategia, se desafía al psicoanálisis como develación a través 
de la lengua porque «nadie confiesa aquello que lo avergüenza profundamente, 
en parte porque no le es dable saberlo. Por supuesto, intento ser sincera, es decir 
miento con la verdad» (p. 168).

María Moreno, el «nombre que pegó y se quedó casi a pesar suyo» (Darrigrandi, 
Mahieux y Méndez, 2020, p. 15), es una mentira verdadera, combinación del 
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primer nombre (María, que de tan frecuente llega a disolverse en su condición 
de accesorio, de preliminar prescindible) y del apellido de quien era su marido 
cuando sobrevino el invento. Ahora se convirtió en un compilado de connotacio-
nes y en el signo de una literatura plagiaria, hipertrófica en su reciclaje —cartonear 
(Demaría, 2020, p. 217), bricolar y cocolichear (Pauls, 2020, p. 230) son verbos que le 
convienen—, una designación en la que quedó secuestrado el nombre civil Cristina 
Forero (y es sintomático, para usar un término desfachatadamente psicoanalítico, 
que en uno de los textos de Subrayados señale que «los mexicanos llaman plagio 
al secuestro» (Moreno, 2013, p. 85), como si esa irregularidad léxica propiciara la 
ansiada licencia para llamar secuestro al plagio).

Las razones que exhibe para trocar a Cristina Forero en María Moreno son esqui-
vas. Apenas si ambas identificaciones conviven fugazmente en la portada de El 
affair Skeffington, ejercicio de falsario que en lugar de optar por una patologización 
tan demencial como la que promueve Max Nordau en los retratos calamitosos de 
Entartung/Dégénerescence coloca la vida imaginaria en la serie de Marcel Schwob, en 
la sucesión de Historia universal de la infamia de Borges, en el anticipo de La lite-
ratura nazi en América de Bolaño (e incluso en la premonición de la poeta evadida 
Cesárea Tinajero de Los detectives salvajes, según Amaro Castro [2020, p. 18]). Las 
«rimas humillantes» (Moreno, 2020, p. 16) con que la abuela ofuscaba a la nieta 
al asociarla a los personajes de Los miserables en versión radial de Abel Santa Cruz 
(Baptistina, Fantina o Eponina) no le hacen mella porque la niña queda fijada 
en Jean Valjean y su destino de cambiar de nombre «para huir de la ley» (p. 25) 
o de verlo acortado/alterado por su condición de «nadie» (p. 19). No es entonces 
cuando se trama el seudónimo que miente con la verdad, sino durante su paso por 
la revista Status, sin que quede claro si se trató de un simplismo requerido para 
dar con el tono aristocrático de la publicación pretenciosa o de una afirmación 
plebeya que se resistía a tan ostentosa escala.

Lo que impacta en la autobiografía, más que el origen, es el desglose de seme-
jante emblema. La repetición de la inicial presume una ambición de estrellato cuya 
prueba ofrece Marilyn Monroe. El apellido Moreno reviste prosapia más galana: 
por un lado, el deseo de ser una escritora lateral como Marguerite Moreno, la 
amiga de Colette; por otro, la elección de Mariano Moreno como prócer favorito 
que, precisamente, era periodista, y cuyo carácter de preferido registra abolengo 
crítico: el de los «niños y criados favoritos» con que David Viñas (1964) califica la 
suspicacia de quien se lanza a la escritura desde el rincón privilegiado en que se 
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ubica para catar el mundo. El relato de vida proclama que «una única voz quedó 
fagocitada por “María Moreno”» (p. 27) en un gesto que invierte el de Fernando 
Pessoa con los heterónimos: a distancia del tejido de estilos diversos atribuidos a 
autores fabulados, aquí se trata de un estilo aglomerado y, en tren de etilismos que 
se vuelven dominantes y redundantes, de un efecto coctelera que se regocija con la 
mezcla y no se ufana de distinguir ingredientes ni sabores, sino que se empecina 
en paladearlos mixturados. «María Moreno» deja de ser «María Cristina», nombre 
de guaracha que se mofaba de la reina folklorizándola como doña Sisebuta, para 
plegarse a «Felisa Tolosa» de Luis César Amadori, también convocada en Black 
out. El nombre se revela unidad de textos, comunidad autorial, aunque sea bajo 
el relumbrón atropellado del tango: «Se llamaba Felisa Tolosa / y era guacha con 
nombre prestado, / el “Felisa” lo había pedido / y el “Tolosa” lo había inventado». 
En lugar de qué es un autor, interrogante que se alza con soberbia foucaultiana, 
Moreno se pregunta qué hay en un nombre. La respuesta más inmediata: una 
metáfora; en eso estriba la audacia de autobautizarse; es decir, aquel recurso 
en que el sentido se escapa, como desea la autobiógrafa para el momento de la 
muerte. Ya lo asentaba en Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe, certifi-
cando que todos los textos son un verbo unívoco conjugado por María Moreno 
y que cualquier afán de figuración remitido al relieve gráfico se desbarata en la 
contramarcha que le augura el subtítulo.

Doble linaje

Fue Martínez Estrada el primero que estableció el peso de un linaje contradic-
torio en la obra de un escritor. Lo hizo en Muerte y transfiguración de Martín Fierro 
(1948), cuando mostró el tironeo que significaba para José Hernández ser hijo 
de Isabel Pueyrredón, de familia unitaria y oligárquica, y de Rafael Hernández, 
capataz federal de la estancia de su suegro. María, que simpatiza menos con el 
Hernández del Martín Fierro (prefiere entretenerse en insinuar una «felatio por 
turnos» [Moreno, 2016, p. 100] cuando Cruz y Fierro encaran hacia las tolderías 
amarrados al porrón de ginebra) que con los ranqueles de Mansilla (¿será por el 
tratamiento siempre despectivo que merece el Moreno en el poema, uno asesi-
nado en la primera parte y el otro humillado en una payada épica?), seguramente 
conoce esa condición del autor argentino a través de la relectura que le depara 
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Piglia en «Ideología y ficción en Borges», artículo que se popularizó —el término 
es excesivo para un producto intelectual sofisticado— como la teoría del doble 
linaje. Vuelta, ahora tácita, a Piglia, que repercute en la asimetría que representan 
en esta vida rememorada las figuras del padre y de la madre.

El padre ocupa las páginas iniciales de Black out que escapan al rosario de sec-
ciones, pero no a la lógica del accesorio: el rezo, se sabe, comienza con el Padre 
nuestro. La muerte del padre convoca sustancias líquidas: en el Delta Moreno 
nada a contracorriente para alejarse de la circunstancia fatal y disuelve las lágri-
mas en el río antes de sofocarlas en el alcohol. Cristóbal Forero «tenía perfil de 
emperador romano» (Moreno, 2016, p. 25), pero con dos irregularidades que se 
imprimen directamente sobre la hija. Por un lado, los «ojos oblicuos» (p. 25) que 
justificaron el apodo de Hirohito y que en María definen la cara achinada bajo 
cuya inflamación etílica deviene la «regente de un burdel de Hong Kong, una vieja 
esquimal internándose en la nieve para morir como en la película Shangri-La, la 
concubina repudiada por el traficante de té cantonés» (p. 400), o, con una mirada 
más despiadada que recuerda la del Sartre de Las palabras, Pichuco, un bulldog o 
«Peter Lorre representando a un borracho de Poe» (p. 400). Por otro lado, la boca 
de dientes torcidos y filosos, cuya «cualidad de herida» (p. 27) le otorgaba la equí-
voca sensualidad, nuevamente, de Sartre, que ostentaba «una boca Bardot clavada 
en la cabeza del existencialismo» (p. 29). Doble movimiento de desaprensión en la 
mirada inclemente que remata en un Edipo bebedor: «mi padre bebía para liqui-
darse, como yo. (…) Bebo en exceso porque bebo con la boca de mi padre» (p. 31).

Pero no es el único aspecto que reviste el Edipo en Black out, donde adquiere 
ribetes sociológicos para sumergirse en el microcosmos del conventillo en que 
se crio la niña bajo la mirada controladora de la abuela portera: «el Complejo de 
Edipo no me llevó tanto al padre como a esa feria de ingeniosos» (p. 41) que hacía 
de cada cuarto una patria y donde la bebida responde a la «presencia consoladora 
del alcohol» (p. 41) antes que al vicio o al abandono. Beber con la boca del padre y 
beber para consolarse del espanto del desarraigo y la pérdida —el alcohol es una 
patria, o al menos una «parroquia» (p. 357)— se convierten en alternativas edípicas 
previsiblemente desbaratadas por una madre que, «celosa de cualquier complici-
dad entre mi padre y yo» (p. 27), instala la diversidad por razones funcionales. No 
se trata de unitarios y federales, como en Hernández, ni de soldados de la patria 
y libros ingleses, como en Borges, sino de una doble prosapia alcohólica en que 
campea otra variante de la radicalidad etílica: así, frente a los efectos emotivos 
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que atenúa y exacerba la copa, la madre química impone la eficacia higienista de 
la botella desinfectante que Moreno decide encarar con la estética del grotesco 
de la que priva al conventillo. Grotesco es llevar de vacaciones la tabla del inodoro 
«como si se tratara de un escudo de armas» (p. 97) sanitario; grotesco es el tono 
de la discusión científica imaginada en esa biografía atroz que es El petiso orejudo 
(1995), que apenas si se diferencia por el cariz del crimen de la letanía positivista 
recitada como condena por la madre cuando acude a la «herencia degenerada» 
(p. 53) para descartar como mala entraña a las hijas del evangelista que son viola-
das por el pastor. El positivismo es el nombre de lo inmisericorde; la ciencia se 
erige en salvoconducto en pos de justificar la intolerancia de quienes se presentan 
como sujetos del presunto saber.

Estableciendo un reparto de bienes típico de cualquier heredad, aunque invir-
tiendo la dirección del don, Moreno distribuye textos entre progenitores, de modo 
que mientras a la madre le asigna una evidente sociedad con los alienistas Cabred 
y Estévez y con los juristas Ramos Mejía, Coll y Oro en el diálogo descarnado 
de peritos sofisticados que consta en El petiso orejudo, al padre le corresponde el 
comienzo de la evocación intempestiva de Black out. El recitado especializado de 
la madre resuena como responso distante, kadish rítmico cuando la autobiógrafa 
se ensimisma en la muerte paterna que resulta tan tremenda como el «terrorismo 
visual de lo numeroso en la historia» (Moreno, 2016, p. 16), aislado en su recita-
tivo de la retórica del número que la cautiva en el Walsh reconstruido en Oración 
(2018b): «Lisina = cadaverina. Diaminobutano o butanodiamina = putrescina» 
(Moreno, 2016, p. 16) se retuercen en parodia cuando quedan asimiladas a «Soré y 
Resoré, divinidades clancas de la llanura» (p. 17) en Osvaldo Lamborghini. Lo que 
resta del padre, más que la consabida pila de huesos al cabo de la descomposición 
orgánica, es la boca desgajada del cuerpo, que persiste en los sueños filiales con 
una carnalidad que desafía la extinción.

El ajuste de cuentas con la madre asentado en El petiso orejudo inscribe a Moreno 
en el existencialismo, no ya el de una trajinada Simone de Beauvoir que ocupa 
varias páginas de Contramarcha —y que acaso promueve esa retirada táctica que 
la francesa omitió por haber privilegiado el proyecto sobre la vida— sino el de las 
biografías alucinadas que abandonan la fascinación por Dolly Skeffington y su 
utópico París-Lesbos para incurrir en la mesa de los especialistas del mismo modo 
que Sartre demuestra que lo hacía Flaubert: despreciando aquello que permite 
su escritura. Flaubert se burlaba de los cirujanos a fin de exhibir el desdén que 
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le merecían su padre y su hermano, quienes aportaban los fondos para que la 
labor del artista acicateado por la búsqueda insensata de le mot juste fuera posible. 
Moreno se venga de los científicos enfrentándolos al caso que parece ilustrar en 
vivo y en directo las alternativas del manual lombrosiano, al tiempo que descala-
bra el histerismo higienista de la doctora en Química cuando su cuerpo de viciosa 
emite olores desagradables la mañana siguiente a la borrachera.

Por Flaubert se vuelve a Sartre, a un psicoanálisis que no es freudiano ni laca-
niano como recomendaban las enseñanzas de Germán García, sino existencia-
lista. En la ruptura de isotopía en que se afirma el estilo de Moreno, la autocarac-
terización como «el Pinocho de mi madre» (Moreno, 2020, p. 153) por someterse 
al manejo que le imponía a su vida escolar, desde la factura de los resúmenes de 
estudio para memorizar las lecciones, desemboca en una frase que podría haber 
sido extraída de El idiota de la familia: «Encarnar el proyecto de otro lleva a un 
estado sin desdicha ni felicidad, un neutro confortable bajo la forma de la indi-
ferencia» (Moreno, 2020, p. 153). No cuesta trazar la correspondencia entre las 
figuras del padre y la madre y las prácticas respectivas que impulsan: la madre 
incita a la lectura (aun cuando la elección de Colette haya sido un tropezón en su 
pedagogía rígida, un descuido corregido mediante la devolución del ejemplar); 
el padre a la escritura. Por eso en Contramarcha, que revisa la formación lectora, 
domina el anecdotario materno y el espacio propio que es el conventillo, del que 
nunca quiso mudarse pese al evidente progreso social que representaba el título 
universitario y al sutil esfuerzo inmobiliario que consistía en sustraer la calle San 
Luis del barrio de Once/Balvanera para situarla en un improbable Barrio Norte; 
en Black out, donde reverberan la práctica periodística y la fauna de redacciones y 
bares, es el padre el que se distingue. En el cruce de ambos linajes, Contramarcha 
inscribe la historia de la profesora de Literatura, la señorita Cristóbal cuyo apellido 
replica el nombre paterno y cuya boca transmite idéntica sensualidad.

Enamorarse de la señorita Cristóbal y afirmarse en el Edipo son actos super-
puestos en la evidencia. Lo que quisiera añadir es que esa situación —para volver 
al vocabulario existencialista— implica incorporarse a la literatura argentina. Si la 
maestra está en el nombre del padre, algo similar ocurre entre Cristina y Cristóbal, 
a la manera en que Emma Zunz decide vengar el oprobio de su padre Emmanuel 
desde la misma determinación nominal (y, sin prevención ante el exceso, algo 
similar ocurre en términos de panteón patriótico entre María Moreno y Mariano 
Moreno). Otra maestra, en la escuela primaria, había condenado las fiorituras que 
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la alumna Forero —ya burlada en cadena fónica cuando el cuento «La vendedora 
de fósforos» o «La fosforerita» redunda en Forero-Forerita (Moreno, 2020, p. 41)— 
le adosaba a la jarra que debía representar la abstracción del litro.

«Literal, confundí el litro con su símbolo, su símbolo con un recipiente» (Moreno, 
2016, p. 93). La misma literalidad la lleva a descuajeringar sintagmas: «Hospital 
privado de ojos» como si el lugar careciera de visión, «Silencio hospital» como si 
se le estuviera dando una orden o «Sala de observación de hombres» (Moreno, 
2013, p. 110-111) como si la sede convidara al voyeurismo (conviene no morigerar la 
particularidad de que en todos los casos están involucrados centros de salud, zona 
de dominio materno en el catastro moreniano). Parecida adhesión a lo denotativo 
se desprende de la frase «soy literal porque de hecho estoy incubando» (p. 325) 
y del recuerdo de Charlie Feiling como epítome de «un mundo que podría resu-
mirse en la figura de mi padre» (p. 331) —y agrego: cuyas iniciales son las mismas 
de Cristóbal Forero y, obviamente, de Cristina—, quien soportó cierto período 
de tratamiento médico porque la terapia se llamaba protocolo y él era un caballero 
inglés, lo que le vedaba aceptar el trasplante de médula porque sintagmas como 
rechazo de anfitrión e ingratitud del huésped eran atentados a las buenas maneras de 
la flema british.

La literatura argentina es obsesión en la escritora que confiesa ser parte de la 
especie en extinción de los monolingües antes de rematar: «Mi estado no es una fe ni 
una bandera. La trama es psicológica. ¡Cómo no lo iba a ser si soy argentina y por-
teña!» (Moreno, 2013, p. 47). Allí se agolpan Elías Castelnuovo con sus Larvas, que 
Moreno oscila entre admitir que ha plagiado y señalar como coincidencia casual 
aunque extrema (el caso de las «nodrizas de la resaca» en Black out), Fray Mocho 
que escribe crónicas sobre lugares que desconoce, como hace María en «Venecia 
sin mí», Mansilla como emperador de los ranqueles y Baigorria tironeado entre 
el cuartel y la toldería. También la sangre —tópico convocado de manera exaspe-
rante en el perfilado de un feminismo de la irritación— ingresa a la serie si alude 
al matadero (y a la «circulación sanguínea en espacio cerrado» que aprende en la 
réplica del Salón Literario que procura Héctor Libertella [Moreno, 2013, p. 25]), 
lo mismo que los bares que abarcan los de la calle Corrientes transitados por 
la Primera Plana de la intelectualidad porteña de los años setenta y ochenta y el 
Alex Bar «abierto, como quien dice, toda la vida», contra La Perla del Once que la 
cronista evita por una lealtad no pedida y acaso por el arrastre de los encuentros 
Macedonio/Borges que tolera el local. La teoría de la literatura argentina como 
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un conjunto de borracheras, desde el yapaí de los ranqueles hasta los efectos del 
alcohol en la violencia desatada de El matadero, desde la dipsomanía como van-
guardia en Libertella hasta el reformismo de la recaída en la propia Moreno, es el 
punto de fuga de la escritura; en escorzo, la prostituta Sandra Opaco remite a la 
Clara Beter de César Tiempo: una, acosada por la falta de transparencia, y la otra 
declaradamente luminosa para una actividad que se lleva mejor con la penumbra.

La literalidad, territorio de la psicosis, es factor de tensión en Moreno: el des-
pojamiento y la austeridad del nom de plume desmienten el barroquismo del estilo, 
como si el horror vacui del que escapaba en la infancia con los dibujos abigarrados 
la persiguiera en la edad adulta en el ejercicio del periodismo. La crónica hiper-
trofiada que hace de un tema la excusa para convocar citas, expandir referencias, 
soltar anécdotas y desafiar credos (el del progresismo, el del feminismo de cartilla) 
se entrega a la autorreferencialidad y no vacila en cuestionar ciertas construcciones 
como las que revisa en Oración a fin de descartar épicas innecesarias y reivindicar 
testimonios discordantes. Sería ridículo, además de un atentado literario, asumir 
el papel de la maestra que reprobó la gráfica exacerbada de la alumna amparándose 
en que «el litro es una medida, no un adorno» (p. 95) y pedirle a la cronista que 
se atenga a la austeridad del dato de la que logra precaverse mediante la retórica 
barriobajera y anticuada en que el «pie de la letra», en vez de conjurar los desli-
ces de «a tontas y a locas», sea una literalidad podológica, si no ortopédica. «Se 
trataba de una cosa seria: aunque yo lo ignorara, lo que se estaba discutiendo era 
el logo de mi destino» (p. 95).

Novela familiar

«Leer salteado» se titula el capítulo de Contramarcha en que se inicia la novela 
familiar, cuando la abuela entrega los sobres de caligrafía barroca en los suce-
sivos cuartos del conventillo. El gusto por esa estética, aclara Moreno, comenzó 
allí. Una narrativa ampliada cobija tal circunstancia: por un lado, la distinción 
entre sobres cuyas grafías manual y mecánica sostienen parte de la trama en Los 
adioses de Juan Carlos Onetti, donde la correspondencia no supone un tránsito 
entre patrias sino una mampara entre sanos y enfermos; por el otro, la categoría 
«lector salteado» es invento de Macedonio Fernández para identificar una prác-
tica frecuente aunque habitualmente disimulada. El barroco conventillero en 
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que se enfrasca la autora tiene visos de realismo inmediato y presupone que «la 
literatura nace en las porterías» (Moreno, 2020, p. 65), lo que sería una proclama 
proletaria si no se adosara a la equívoca serie de los escritores brutalistas que 
Bolaño esparce en las páginas ominosas de Estrella distante.

Añado a la libertad con que arrebato al psicoanálisis el sintagma novela familiar, 
reservado en la teoría freudiana a una fantasía neurótica, el trueque de la escena 
primitiva en escena de lectura. Así me asomo a los vaivenes que la autobiógrafa 
habilita en torno a una práctica de introspección que resulta descoyuntada por 
la escritura «avisada» que repudia el «lacanés» (p. 112) aprendido en su momento 
de esplendor porteño como santo y seña de una intelectualidad que renegaba de 
la bohemia para sumergirse en saberes de secta. La escena de lectura llega avalada 
por Sylvia Molloy y confirma que Moreno escribe para los críticos antes que para 
el psicoanalista. Así, la aproximación a Fedra no implica acceder a la tragedia clá-
sica sino a una adaptación puerca, cuya portada con letras en relieve la niña emplea 
para marcar su carne con la mediación de la ropa interior. «¡Cuántas conclusiones 
sacarían los críticos de ese Fedra invertido sobre encaje de nylon!» (p. 70).

No obstante, la lectura relevante no es la de la princesa cretense lanzada a la 
pedofilia que linda con el incesto, sino la de la viciosa Colette que promueve una 
pedagogía libertina y la de una francesa cuya trascendencia en la cultura argen-
tina excedió el espacio recoleto de la cave existencialista para convertirse en «Libro 
rojo de la nueva femineidad» (p. 84): Simone de Beauvoir. Ante esa autobiografía 
parcelada que reclama cuatro volúmenes, la joven Moreno sienta las bases para 
una división de tareas: si al principio lee «para construir[se] una personalidad» 
(p. 85), en breve pasará a escribir para crearse un nombre. Pero también para 
dar continuidad a un plan familiar: no el de la madre, que escribía novelitas 
«a la manera de M. Delly» (p. 150) en las que no cuesta imaginar un moralismo 
vehemente fomentado por la frecuentación de las obras del doctor Ramos Mejía 
(Moreno, 2016, p. 36), sino el del abuelo paterno, el fotógrafo Nicolás Forero, a 
cuya destreza profesional corresponde la imagen del grupo Sur en la escalera de 
la casa de Victoria Ocampo en Palermo Chico.

El abuelo despilfarraba una ortografía negligente en un relato que, si momentá-
neamente coincidía con la recaída positivista de su nuera química, lo hacía a través 
de esa formulación estética decimonónica que fue el naturalismo. Tal condición 
narrativa no es una etiqueta caprichosa impuesta por la nieta sino una percepción 
que la editorial Peuser ratificó al enviarle a Nicolás Forero, junto con el presupuesto 
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para publicar la novela, «un párrafo de Nana» (Moreno, 2020, p. 135), que sería 
el texto que procuraba emular. Pero no se agota en esa tentativa el antecedente 
escriturario (plagio incluido) y la novela familiar de María sigue cargándose de 
connotaciones: a la par del abuelo de gustos zolianos se desenvuelve la historia de 
la abuela que, atropellada por un camión, comienza a evidenciar ciertos síntomas 
que nadie atina a describir estrictamente como neurológicos o psicóticos, hasta 
que el paso del síndrome a la erotomanía ya no deja dudas acerca de su origen. 
En vez de acudir a la formulación tradicional de la novela familiar del neurótico 
según la cual el sujeto cree ser hijo de reyes que por equívoco o fraude ha caído en 
un hogar de pequeñoburgueses, Moreno concluye: «A veces pienso que mi deseo 
de escribir nace de la novela de mi abuelo y de ese alocado discurso oral barroco 
y por tanto proliferante de mi abuela» (p. 134).

Una novela familiar simétrica despliega Moreno en torno de uno de sus com-
pañeros de prensa evocado en Black out: Claudio Uriarte, ubicado en la estirpe de 
Ignacio Anzoátegui por una vehemencia derechista que orilla la tara, merece el 
apelativo de «joven Mármol», como el autor de Amalia, por ser hijo de la escri-
tora olvidada Mabel Mármol que «tenía de Alfonsina el hijo natural, de Salvadora 
Medina el lesbianismo, de las novias borgeanas el escribir a cuatro manos» (p. 236). 
La serie es cara a María, quien persigue una «iconografía fuerte: Alfonsina en el 
Café Tortoni, Norah Lange en el Aue’s Keller» (p. 98), en el afán de que las mujeres 
consigan «ganar las tabernas» (p. 98) en pos de una «estética tabernera» (Cárcamo 
Huechante, 2020, p. 39) en la que se verifica el deslizamiento del Zola de Nana 
escogido por el abuelo hacia el de L’Assommoir en que se especializa la nieta, acaso 
para conjurar ese machismo de bar en que «las mujeres están y no están en la 
tribu» (p. 127). Uriarte es la revelación de que «a cierta edad, la tragedia personal 
termina por devenir novela» (p. 238) o autobiografía, como hace ella, convencida 
de que «¡la vida misma es un efecto!» (p. 273) —y, convendría añadir, para volver 
al psicoanálisis que motiva esta intervención, un efecto de lenguaje; así es como 
se conoce el inconsciente, por sus efectos—.

Inevitablemente, la novela familiar como autobiografía sesgada, reiterativa y 
fantasiosa, regresa una y otra vez al nombre. La historia de la Paraguaya es un 
tributo tanto al reemplazo del nombre propio por una adscripción como a la recu-
peración de una mujer a quien se procuró borrar de la historia. Esther Ballestrino 
de Careaga, compañera de laboratorio de la madre, siempre recibió ese apodo «en 
tiempos en que el lenguaje no era rigurosamente vigilado por el psicoanálisis ni 
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por la política y en los que la familiaridad afectuosa nombraba las diferencias sin 
segundas intenciones» (Moreno, 2020, p. 122). La Paraguaya quedó fijada en esa 
época: determinada a ser Madre de Plaza de Mayo, fue detenida-desaparecida 
en 1977 y arrojada al mar; su cuerpo fue devuelto por el oleaje en 1984 en Santa 
Teresita. No queda claro el papel que cumplió Jorgito, un asistente cuya inteligen-
cia es elogiada en el laboratorio, pero cuya vocación lo lleva al seminario jesuítico 
para convertirse finalmente en papa Francisco. Otro nombre trocado, sofocado de 
datos espesos que Moreno deja como interrogante mutado en juicio: «¿Quién, que 
no fuera del palo, podía tomarse esa confianza?» (p. 127) de exigir que aparecieran 
aquellos cuyo paradero era un misterio siniestro.

Último retorno del nombre: a Norberto Soares el seudónimo María Moreno le 
provocó una asociación burlesca con el Margot altanero de la Margarita tanguera. 
Lo que empecé con el bolero lo cierro con el tango, que fue el aprendizaje de la 
lectura para la memorialista que leyó con los oídos a Gardel. A fin de no consustan-
ciarme con la autobiografía que impregna todo lo que Moreno escribe —«Decir 
yo siempre estuvo de moda», declara con la misma irreverencia con que desaco-
moda el «giro autobiográfico» en «yiro autobiográfico»—, me atrevo a la ambi-
güedad que consiste en citar el texto de otro a través de la voz de ella, como si se 
comportara a modo de cronista de sí misma:

en las páginas que me dedicó y no continuó y en las que me desdoblaba en dos, Cristina Forero 
(mi nombre de pila legal) y María Moreno (mi seudónimo), «yo» no sólo tenía mis dos nombres 
«verdaderos» sino que me parecía a mí (p. 157).

Como en la historia de la mangosta que lleva el borracho para que se coma las 
víboras del delirium tremens, a la objeción de que esas víboras no son reales el 
hombre responde que la mangosta tampoco. Entre tanto nombre falso, autoatri-
buido, al que se le cuelgan denotaciones escabrosas y connotaciones fantásticas, 
la construcción nominal María Moreno sigue siendo el emblema reconocible de 
una literatura autoplagiaria, sea quien sea el sujeto civil que la soporte.
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Capítulo 5  {parte 1}

Dussel, lector de Freud

Flavio Teruel

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? 
Dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo ¿y si Dios 
fuera una mujer?
Juan Gelman, «Preguntas» (2011, p. 15)

Introducción

La fundamentación filosófica de la posición liberacionista que ha elaborado y 
defendido Enrique Dussel desde fines de la década de 1960 ha exigido entablar 
discusiones con un vasto espectro de desarrollos teóricos. Estas discusiones, guia-
das por una consideración hermenéutica propia, han permitido o bien asumir 
algunos de estos desarrollos o bien criticarlos y tomar distancia de ellos. Entre 
los primeros cabe mencionar los de Emmanuel Levinas, Karl Marx y Karl-Otto 
Apel; entre los segundos, los Martin Heidegger, Paul Ricoeur y Sigmund Freud. 
En este trabajo deseo prestarle particular atención a la lectura que Dussel realiza 
de la obra del fundador del psicoanálisis.

Si bien el autor de Filosofía de la liberación reconoce en numerosos pasajes de su 
obra la genialidad del médico austríaco, la lectura que realiza es crítica respecto de 
la doctrina psicoanalítica. Los elogios vertidos obedecen a dos razones principa-
les: la primera, por haber constituido el mundo del deseo como objeto de estudio, 
cuestión que la historia de la filosofía occidental desplazó de su interés debido al 
desprecio que durante siglos sostuvo sobre el cuerpo (en este sentido, piénsese, 
v. gr., en las doctrinas platónica, cristiana e incluso algunas modernas). Así, en 
Para una ética de la liberación latinoamericana, obra publicada en 1977, dice Dussel: 
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«La genialidad indiscutible de Freud fue la de haber descubierto una dimensión 
esencial humana nunca del todo bien tratada: la eroticidad o el mundo del deseo» 
(Dussel, 2012, p. 501). También en la misma obra sostiene lo siguiente: «Nadie 
puede negar que hoy (…), el descubrimiento del valor positivo de la vida erótica, 
sexual, se debió a la revolucionaria y en su tiempo escandalosa interpretación que 
Freud diera de la existencia humana» (Dussel, 2012, p. 498). La segunda razón, 
que en el marco del pensamiento dusseliano es más importante, y que constituye, 
según pienso, el mayor elogio que el filósofo de la liberación pueda hacer, se ins-
cribe en el cuestionamiento freudiano a la modernidad occidental; dice, entonces, 
Dussel en la obra antes referida:

Freud, en cambio, fue mucho más crítico con respecto a la sociedad burguesa machista de su 
tiempo. Aunque no logra conciliar terapéuticamente el «principio del placer» y el «de la realidad», 
sin embargo, su crítica a la vida europea moderna es radical (Dussel, 2012, p. 535).

También en Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, obra 
de la madurez teórica de Dussel, se habla nuevamente de Freud como crítico de 
la modernidad: «Ciertamente y de todas maneras, el pensamiento freudiano es 
altamente “crítico”, ya que juzga a la Modernidad occidental como siendo un orden 
pulsional represor, dominado por el instinto de muerte» (Dussel, 1998, p. 356).

En este trabajo, entonces, recorro los elementos principales de esa lectura crí-
tica que Dussel realiza del psicoanálisis freudiano a lo largo de su producción 
filosófica, donde es posible hallar dos momentos articulados con los desarrollos 
que el filósofo liberacionista hace de su ética. El primero de ellos se inscribe en 
el marco de la relación erótica que la filosofía dusseliana estudia como una de 
las dimensiones prácticas del cara-a-cara. El segundo obedece al desarrollo del 
principio material ético-crítico como principio de afirmación de la vida contra 
el principio freudiano de muerte. En lo que sigue despliego sumariamente estos 
dos momentos, anteponiendo primero una indicación de carácter hermenéutico.
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Clave de una lectura crítica: la hermenéutica dusseliana 
desde su paradigma de la liberación

Dussel trabaja la obra de Freud, según dije, en dos momentos significativos de 
su producción filosófica. El primero, en el capítulo VII de su obra ya mencio-
nada, Para una ética de la liberación latinoamericana, titulado «La erótica latinoa-
mericana», obra escrita entre 1970 y 1975, siendo por entonces profesor de Ética 
en la Universidad Nacional de Cuyo (Dussel, 1980).1 El segundo, en el capítulo 
cuarto de la otra obra aludida, Ética de la liberación en la edad de la globalización y 
de la exclusión, titulado «La crítica ética del sistema vigente: desde la negatividad 
de las víctimas», publicada en 1998, veinte años después de la anterior, y ya radi-
cado en México luego de su exilio en 1975 (Dussel, 1998).2 Para su análisis se sirve 
de los diez tomos de la colección Sigmund Freud. Studienausgabe, publicados en 
Frankfurt entre 1970 y 1974 por la editorial Fischer. Además, trabaja también con 
la traducción española que realiza Luis López-Ballesteros y publica en Madrid 
entre 1967 y 1968 la editorial Biblioteca Nueva. En las obras mencionadas, Dussel 
cita y refiere sobre todo los siguientes textos freudianos: Sobre el mecanismo físico 
de fenómenos histéricos (1893), La interpretación de los sueños (1900), Tres ensayos para 
una teoría sexual (1905), Tótem y tabú (1913), Lo inconsciente (1915), Más allá del princi-
pio de placer (1920), Psicología de las masas y análisis del «yo» (1921), El «yo» y el «ello» 
(1923), La disolución del complejo de Edipo (1924), El porvenir de una ilusión (1927) y El 
malestar en la cultura (1930).

Ahora bien, ¿cómo lee Dussel a Freud? Responder esta pregunta exige, al menos 
de un modo conciso, abordar primero esta otra: ¿qué es filosofía y qué es liberación 

1	 Este texto fue publicado de manera independiente en 1980, como segundo capítulo del libro 
Liberación de la mujer y erótica latinoamericana, con el título «Hacia una erótica latinoamericana» 
(Dussel, 1980). En 2007, la editorial venezolana El perro y la rana lo publicó como libro, 
en una edición corregida, con el título Para una erótica latinoamericana (Dussel, 2007). Es 
preciso reconocer que la discusión sobre la erótica no se limita al análisis crítico de la teoría 
freudiana, sino que incluye también la fenomenología de Merleau-Ponty —particularmente su 
Fenomenología de la percepción (1945)—, en menor medida ciertos aportes de Lacan, en especial 
los del tomo i de sus Escritos (1966), y el análisis desarrollado en El Anti Edipo (1972), de Deleuze 
y Guattari. Más allá de sus interpretaciones, ciertamente discutibles, merece destacarse 
la lectura relativamente temprana e incluso contemporánea con algunos autores del centro 
realizada por el joven filósofo latinoamericano.

2	 Hay igualmente referencias a Freud en otros trabajos de Dussel, en su mayoría vinculados a la 
tematización de la erótica latinoamericana. Véase, v. gr., Dussel, 1974, 1985, 1991, y también 
el § 9.3 de la obra 14 tesis de ética (Dussel, 2016).
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en la expresión «filosofía de la liberación»? Esto es así porque Dussel lee a Freud 
desde su propio marco categorial ya elaborado, produciendo así con la teoría 
freudiana lo que podría indicarse como una operación hermenéutica. En efecto, 
la filosofía de la liberación, al menos la de cuño dusseliano, es una filosofía prác-
tica donde, siguiendo una indicación levinasiana, la ética, en cuanto análisis de 
las relaciones antropológicas de la proximidad, es la filosofía primera. El análisis 
en abstracto de las relaciones intersubjetivas principia por el encuentro origina-
rio entre dos seres humanos. Las figuras a partir de las cuales Dussel construye 
las relaciones prácticas del cara-a-cara, v. gr., la «viuda» (erótica), el «huérfano» 
(pedagógica) y el «extranjero» (política), no son, por cierto, novedosas ni mucho 
menos originales; a su modo estaban ya presentes en Código de Hammurabi (2008) 
y en El libro egipcio de los muertos (2006), pero, sobre todo, para esta filosofía de la 
liberación, en numerosos pasajes del Antiguo Testamento donde se repite la exi-
gencia de justicia para con ellas, v. gr., Zac 7, 10; Éx 22, 21-23; Dt 10, 16-18.3 Estas 
tres figuras bíblicas, en efecto, permiten determinar las tres relaciones éticas que 
la filosofía de la liberación tematiza: I) de la justicia con la viuda se configura la 
relación erótica; II) con el huérfano, la relación pedagógica, y III) con el extran-
jero, la política. Así, pues, la filosofía es entendida como el estudio de las relacio-
nes y los modos del encuentro de dos seres humanos entre sí, tanto respecto de 
su descripción (¿cómo son?) como de su normatividad (¿cómo deben ser?). Por su 
parte, la liberación alude a la ruptura con respecto a una opresión, a una domi-
nación en la que se encuentre uno de los términos de la relación ser humano-ser 
humano como alienado en una determinada configuración ontológica. En apre-
tada síntesis, entonces, la filosofía de la liberación piensa a partir de la experiencia 
originaria del cara-a-cara la salida de la opresión del polo alienado de la relación.

A fines de 1960, a sus 35 años, Dussel había madurado ya su propio esquema 
de pensamiento, articulado a partir de seis categorías fundamentales y una serie 

3	 Zac 7, 10: «No opriman a las viudas, ni a los huérfanos, ni a los extranjeros, ni a los pobres. 
No piensen en cómo hacerse daño unos a otros». También en Éx 22, 20: «No maltrates ni 
oprimas al extranjero, porque ustedes también fueron extranjeros en Egipto»; Éx 22, 21-23: «No 
maltrates a las viudas ni a los huérfanos, porque si los maltratas y ellos me piden ayuda, yo iré 
en su ayuda, y con gran furia, a golpe de espada, les quitaré a ustedes la vida. Entonces quienes 
se quedarán viudas y huérfanos serán las mujeres y los hijos de ustedes»; incluso en Dt 10, 
16-18: «Pongan en su corazón la marca de la alianza, y no sigan siendo tercos, porque el Señor 
su Dios es el Dios de dioses y el Señor de Señores; él es el Dios soberano, poderoso y terrible; 
que hace justicia al huérfano y a la viuda, y que ama y da alimento y vestido al extranjero que 
vive entre ustedes».
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de relaciones posibles de establecer desde ellas, que constituye el núcleo de toda 
su producción teórica y que, según mi interpretación, ha permanecido incólume 
desde entonces hasta hoy. A este esquema lo denomina «paradigma de la libe-
ración» y ha sido desarrollado a partir de una racionalización de los elementos 
estructurantes del mito exódico. Ha sido enunciado por su autor de la siguiente 
manera:

Dada en una totalidad ontológica vigente una negación óntica (…), desde la afirmación anticipada 
de la negación negada (…), se llama liberación al pasaje, por negación de la negación (…) dada en 
la totalidad vigente opresora, a una nueva totalidad donde por la negación es ahora afirmado el que 
antes estaba negado, como momento constitutivo de la nueva y segunda totalidad. (…) Se trata de 
un paradigma racional desconocido por los griegos, los romanos y la filosofía hegemónica moderna 
(Dussel, 2016, p. 198).4

Según mi hipótesis de lectura, la filosofía de la liberación dusseliana ha desa-
rrollado desde hace más de medio siglo una producción teórica enormemente 
compleja, crítica y creativa, que engloba las dimensiones prácticas de lo humano 
situadas históricamente bajo el primado de una racionalidad ética cuya raíz 
inconmovible es su propio esquema de pensamiento. La pregunta fundamental 
que a cada paso ella se hace es cómo poner en cuestión y cómo superar cualquier 
totalidad ontológica,5 en tanto que aliena, oprime, instrumentaliza la alteridad 
antropológica precisamente por instituirse como una deificación, una absoluti-
zación, una fetichización. Pero, además, sostengo como aporte teórico propio que 
este esquema de pensamiento puede ser entendido también como el sustrato de 
todo el trabajo hermenéutico de Dussel. Dicho de otro modo, Dussel lee, analiza, 
interpreta y critica tanto el acaecer concreto de las relaciones intersubjetivas como 
también las producciones intelectuales con las que discute desde este paradigma 
de la liberación y su lógica intrínseca. Metafóricamente, podría decirse que este 
paradigma hace las veces de un tamiz. Así, aquellas posiciones que permiten su 
articulación con él son subsumidas en su filosofía, aquellas que no, son critica-
das y superadas yendo en la búsqueda de ese más allá antropológico que estas no 
consideran. Se tiene así lo que podría caracterizarse como una filosofía de la sub-

4	 Pero claramente no desconocido por la tradición semitocristiana en la cual se inserta 
el pensamiento dusseliano [Nota del autor].

5	 Una pregunta que ha sido planteada, entre otras, por las filosofías de Heidegger, Marcuse 
y Levinas.
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sunción y una filosofía de la superación. Se subsume aquello respecto de lo cual 
sea posible trazar una correspondencia categorial entre los esquemas en cues-
tión. Se supera si esto no es posible. Esto último es lo que entiendo que ocurre con 
el psicoanálisis freudiano a lo largo de toda la obra dusseliana.

Freud en Para una ética de la liberación latinoamericana

En la obra Para una ética de la liberación latinoamericana Dussel elabora la primera 
formulación de su ética de la liberación. En ella analiza las relaciones prácticas 
del cara-a-cara mencionadas hace un momento: la erótica, la pedagógica y la polí-
tica. La primera de ellas, la erótica, estudia la relación originaria entre el varón 
y la mujer en el mundo dependiente latinoamericano (Dussel, 2012; González San 
Martín, 2008; Zapata, 1997). El análisis principia por lo que el autor denomina 
«erótica simbólica», para luego internarse en la interpretación dialéctica u onto-
lógica de la sexualidad. Es en esta instancia donde el peso de su análisis recae en 
el examen crítico de la teoría psicoanalítica freudiana.

Ontología erótica freudiana

Para Dussel, el método de análisis de Freud es dialéctico, esto significa que, según 
la lógica de la liberación, desde un factum como punto de partida el análisis se 
dirige a su fundamento ontológico. Dussel sitúa el factum del psicoanálisis en 
el ámbito del comportamiento o efectos de momentos pasados, desde los cuales 
debe accederse al fundamento, v. gr., a lo que funda precisamente su manifesta-
ción. Así, desde lo manifiesto se accede, entonces, dialécticamente a lo latente no 
consciente como su fundamento:

El psicoanálisis entonces es una hermenéutica, una interpretación, un traer a la luz consciente 
lo pasado, lo ya vivido, el horizonte primero de comprensión. Se trata de una etiología o arqueología 
del sujeto, de lo consciente. (…) El sujeto como conciencia emerge y sobrenada sobre lo pulsional 
como fundamento; el ego cogito ha sido superado desde una ontología energética, pulsional, erótica, 
sexual. Al fin la totalidad ontológica en Freud queda definida como deseo, placer, autoerotismo. 
(…) La tarea del psicoanálisis es la de liberar al yo de la esclavitud de las represiones que desde fuera 
le son impuestas al organismo psíquico (Dussel, 2012, p. 502).
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Ahora bien, según Dussel, Freud pasa dialécticamente del principio de placer 
como horizonte ontológico del erotismo expuesto en su texto de 1905, Tres ensayos 
para una teoría sexual, al principio de realidad como nueva totalidad, desarrollado 
en 1920 en Más allá del principio de placer. Esta indicación es importante en la lec-
tura que describo, pues precisamente el fundamento ontológico de la teoría freu-
diana será desde entonces este principio de realidad. Freud, entonces, según esta 
interpretación, absolutiza la naturaleza del ser humano a partir del principio de 
realidad, lo que constituirá el blanco de ataque de la crítica de Dussel, quien lee, 
en efecto, el dualismo pulsional entre «pulsión de vida» (eros) y «pulsión de muerte» 
(thánatos) como la ontología freudiana (Dussel, 2012, p. 533):

Freud (…) nos devela así su ontología siempre latente. El eros y thánatos son las dos pulsiones 
o potencias escindidas, determinadas y determinantes,6 de la Totalidad de la Naturaleza, neutra 
y originariamente inorgánica, que crecen y decrecen al ritmo caóticamente energético del princi-
pio del placer (eros) y necesariamente económico (anánke) del principio de realidad. En la Totalidad 
sin Alteridad de la Naturaleza eterna el hombre y la historia son epifenómenos ónticos, ya que la 
libertad no puede tener sino una limitada efectividad en el estrecho nivel fundado de la conciencia.

(…) La «naturaleza» de Freud no es sino un inconsciente transformado en Todo, en Totalidad. (…) 
El Otro, su libertad meta-física, es un factor intrascendente (como Otro), y aunque se habla de él 
se lo comprende como «parte di-ferenciada» de la Totalidad (Dussel, 2012, p. 504-505).

Si ahora se pone en relación este texto con el de la formulación del paradigma de 
la liberación que transcribí más arriba puede inferirse con relativa facilidad por 
qué, para Dussel, en el psicoanálisis freudiano no hay alteridad posible en el orden 
ontológico de la naturaleza. Lo humano es meramente una manifestación óntica 
de la naturaleza respecto de la cual no le es posible liberarse. Las diferencias al 
interior del sistema son referidas siempre a la naturaleza como su fundamento. 
Así, bajo esta lectura, Freud se revela como un pensador que no rebasa la totalidad 
definida como inconsciente, y como, además, se trata de un horizonte ontológico 
definido en términos de naturaleza masculina, la mujer queda apresada en él sin 
liberación posible bajo esta erótica:

Freud enuncia implícitamente un fundamento ontológico de su interpretación psicoanalítica, 
es decir, la Totalidad como «naturaleza» opera pulsionalmente según un doble principio. (…) 

6	 Expresión que nos recuerda a esta otra: «determinación determinada determinante», tan 
usada por Dussel (2014; 2016; 2020). A veces uno tiene la sospecha de que todo el contenido de 
la filosofía dusseliana ya estaba en abstracto presente en sus obras tempranas [Nota del autor].
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La «lógica de la Totalidad» se vuelve a cumplir en Freud. (…) Los seres vivos o el hombre son una 
encrucijada óntica (determinación) de la pulsión de vida (lo germinal, sexual, erótico, placer) y 
de muerte (el sôma o cuerpo físico, agresividad destructiva, instinto narcisista del yo). (…) Pero es 
más, esa Totalidad inicial, que se escinde originariamente como libido, es de esencia masculina 
(Dussel, 2012, p. 505-506).

No hay forma de librarse de esta totalidad, de esta interpretación ontológica, 
por lo que toda relación erótica, según esta lectura, queda constituida como una 
relación de dominación en la que la mujer deviene mediación óntica del goce del 
varón. Como intento mostrar, la interpretación que Dussel hace de Freud está 
conducida por su propio esquema hermenéutico, por ello entiende que la descrip-
ción freudiana de la sexualidad es la descripción de la ontología de la sexualidad 
cuyo fundamento es el principio de realidad. La limitación de la hermenéutica 
psicoanalítica en torno a la sexualidad consiste en permanecer dentro de este 
marco ontológico, dentro de esta totalidad. Se trata, por tanto, de la construc-
ción de una posición que absolutiza uno de los momentos de la relación erótica, 
evidentemente el de la sexualidad del varón:

Si es verdad que Freud descubre que más allá del «yo pienso» (descripción reductivamente racio-
nalista del hombre) hay un «yo deseo» (Ich wünsche), no es menos cierto que ese «yo» es de un varón 
primera y sustantivamente; es decir, el enunciado ontológico fundamental diría: «Yo soy corpo-
ralidad fálica». (…) Desde ya indicamos una pista y una sospecha: la interpretación freudiana, por 
no superar la Totalidad, incurre inevitablemente en el encubrimiento de una dominación que 
se le pasa desapercibida: en la Totalidad erótica queda dominada la mujer (Dussel, 2012, p. 498).

La totalidad mundana, v. gr., el horizonte ontológico desde donde se determinan 
las relaciones ónticas, es constituido desde un «ego fálico», un yo poseedor de falo, 
por lo que la mujer queda determinada como un «objeto pasivo», un no-falo o cas-
trada: queda dominada y reducida al no-ser en la «totalidad-masculina» (Dussel, 
2012, p. 499). Se trata de una relación erótica en la que el varón se constituye como 
dominador. En tal relación, la mujer es posesión del hombre, una mediación del 
goce y la satisfacción sexual del varón. Así, la mujer es alienada y cosificada por 
el deseo del varón. La relación erótica ontológica es una relación de dominación, 
donde el término mujer de la relación varón-mujer es instrumentalizado por una 
erótica dominadora machista.

La interpretación del filósofo liberacionista, luego de identificar el principio 
de realidad como el fundamento ontológico de la teoría freudiana y de señalar 
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las limitaciones de su hermenéutica psicoanalítica, continúa con la consideración 
del triángulo edípico: padre-madre-hijo. Freud describe la posición patológica y 
reductiva del yo europeo del siglo xix. Así, el triángulo edípico acontece cuando el 
niño nace en una familia totalizada patriarcalmente y donde la imago del padre se 
impone diariamente por el castigo, la corrección y el consejo (Dussel, 2007, p. 52). 
Ahora bien, la posibilidad de apertura a la alteridad de la pareja varón-mujer estará 
dada, según la filosofía de la liberación, por el/la hijo/a.

Meta-física liberacionista del erotismo

El análisis hasta aquí esbozado concluye en la afirmación dusseliana respecto de 
que la hermenéutica psicoanalítica freudiana es necesariamente dominadora, 
puesto que su ontología erótica es leída por Dussel como una eticidad negativa, 
v. gr., como la maldad de un sistema que teniendo como único horizonte la tota-
lidad constituye a la mujer como «objeto» sexual, v. gr., como diferencia de la 
identidad, como negación de la distinción del otro sexuado, donde el ego fálico es 
a la vez la medida del ser mismo y de la sexualidad. Si la sexualidad meta-física 
es entendida como una relación bipolar, la negación de un polo castra al otro y 
por ello la sexualidad como tal es éticamente suprimida (Dussel, 2012, p. 546):

La mujer (…) es destituida de su sagrada exterioridad y es constituida meramente como no-falo 
(…), es decir, como momento negativo de la misma Totalidad autoerótica y no como sexualidad de 
Otro como otro distintamente sexuado. En este caso, el Otro reducido a ser ónticamente no-falo 
(…), es simplemente una cosa, un ente, un instrumento (Dussel, 2012, p. 549).

Esta conclusión exige, según el paradigma de la liberación, ir más allá de la ontolo-
gía freudiana, superar el fundamento del psicoanálisis, v. gr., superar el principio 
de realidad. El tránsito es siempre, en esta filosofía liberacionista, el pasaje de una 
totalidad a otra por mediación de la restitución de la alteridad negada mediante el 
desarrollo de una meta-física de la alteridad (Dussel, 2012, p. 509). La erótica de la 
liberación será precisamente una meta-física del erotismo donde, para su autor, 
la erótica ontológica es superada a través de la afirmación de la exterioridad del 
otro, del dominado, en este caso, de la mujer (Dussel, 2012, p. 506).
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Es necesario, entonces, una subversión total del esquema interpretativo de la realidad psíquica 
y erótica analizada (…) por el psicoanálisis clásico. (…) La vida erótica normal es una adecuada 
apertura servicial con respecto al Otro en su más extrema generalidad o concreta situación; toda 
enfermedad mental o deformación erótica es un modo (…) de totalización narcisista. Podríamos 
aún resumir diciendo: la normalidad es la correcta Alteridad; la enfermedad es la Totalización o 
negación de la Alteridad. Esto posibilitaría no sólo una nueva descripción de la estructura psí-
quica o erótica, sino, igualmente, una hermenéutica distinta a la en vigencia de las enfermedades 
psíquicas (Dussel, 2012, p. 511).

A partir de la filosofía levinasiana, Dussel propone una pulsión de alteridad7 como 
deseo metafísico o amor-de-justicia por el otro, por el que se tiende a él en posi-
ción servicial (Dussel, 2012, p. 527):

El Otro no es un «objeto» sino que es un «rostro», una «carne». (…) El «rostro» (persona) del Otro es 
la exposición primera de alguien en mi mundo con la pretensión de no ser, justamente, un objeto. 
El rostro es la presencia privilegiada de la carne, del Otro como cosa real eventual, libre, concreta. 
(…) El erotismo de la posición propia del cara-a-cara sexual consta, en un primer movimiento, en 
la sensibilización de la carnalidad del Otro como otro. (…) Es decir, el rostro, la carne del Otro se 
la desea en la proximidad, pero no como mero autoerotismo o satisfacción cumplida por media-
ción de algo, sino como la satisfacción concomitante originada en el dar al Otro la satisfacción a 
él debida. Es un sentir al Otro como otro, pero un sentir que exige al mismo tiempo el que el Otro 
se experimente sentido (Dussel, 2012, p. 514).

Así, de acuerdo con el esquema del paradigma liberacionista, la bondad en la 
metafísica erótica se logra al reconocer y afirmar la alteridad distintivamente 
sexuada. Además, esta afirmación proporciona el fundamento para criticar el 
proyecto totalizador falocéntrico, considerado opresivo. El proyecto erótico ética-
mente válido es, según esta meta-física erótica, el que se propone como servicio, 
como culto, como satisfacción al otro (Dussel, 2012, p. 548).

Una crítica a la erótica dusseliana

Un pensador sistemático como Dussel aborda los problemas que trata desde su 
propio esquema interpretativo. No tener en cuenta esta pauta hermenéutica 

7	 A esta pulsión Dussel opone la de totalización. Así, para el filósofo de la liberación, tanto el 
principio de placer y la pulsión de vida como el principio de realidad y la pulsión de muerte son 
pulsiones de totalización (Dussel, 2012, p. 526-527).
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podría llevarnos a no comprender el sentido de sus posiciones y sus críticas. Sin 
embargo, este proceder tiene, como se comprende de suyo, tanto méritos como 
deméritos. El desarrollo de la erótica liberacionista dusseliana, en efecto, ha sus-
citado significativas controversias, al desencadenar, pienso con razón, una fuerte 
reacción crítica por parte de autoras enroladas en el movimiento feminista. Así, 
v. gr., Martha Zapata, quien en su artículo «Filosofía de la liberación y liberación 
de la mujer» realiza un duro cuestionamiento, aunque no exento, por cierto, de 
algunas imprecisiones conceptuales, cuya tesis central sostiene que Dussel que-
riendo con su ética liberar a las mujeres vuelve paradójicamente a oprimirlas:

Mientras que el discurso feminista pugna por transformar a la sociedad y reclama los derechos de 
la mujer, el modelo dusseliano reinstaura la teología y la moral cristiana, para fundar una «libe-
ración» que define esta ética se vuelca entonces, de una manera radica[sic], en contra de la eman-
cipación de las mujeres, al excluirlas de la esfera económica y política y reproduciendo con esto 
un código moral que se aboca a perpetuar el predominio social de los hombres sobre la mujer, su 
cuerpo y su sexualidad (Zapata, 1997, p. 95).

Pese a críticas como esta, la erótica apenas si ha sido reelaborada por Dussel (y 
tal vez, en mi opinión, apenas si podría serlo). En el prólogo a la tercera edición 
de la obra Para una ética de la liberación latinoamericana, fechado en 1987, diez años 
después de su primera edición, su autor expresó la necesidad de reescribir com-
pletamente el capítulo VII de la erótica latinoamericana a la luz de una «relectura 
completa y nueva de Freud» y de una reconsideración crítica respecto del femi-
nismo a partir de su avance y maduración desde mediados de 1970:

No puedo criticar hoy al «feminismo» como al comienzo de la década del 70 (y quizás allí hubo de 
expresarse mejor la cuestión). (…) Espero en el futuro realizar con Freud, desde América Latina, 
una obra semejante a la que estoy efectuando con Marx (Dussel, 1988, p. 5).8

8	 Quizá movido por los significativos desarrollos de su interpretación de la obra de Marx 
realizada en México a partir de su exilio en 1975 y hasta principios de 1990 (Teruel, 2010; 2016; 
2022), Dussel pensaba, hacia fines de la década de 1980, que una relectura completa de Freud 
podría hacer cambiar sus hipótesis interpretativas. De haberse hecho esa lectura, según mi 
análisis, debería haberse hallado, para tal propósito, una correspondencia categorial crucial 
entre la meta-física de la alteridad y el psicoanálisis freudiano con respecto a la categoría meta-
física de exterioridad [Nota del autor].
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Esto finalmente no ocurrió, antes bien, en el año 2007 se publica en Venezuela la 
obra Para una erótica latinoamericana, en esencia, el mismo capítulo VII de Para una 
ética de la liberación latinoamericana, con mínimos ajustes. De ella ha dicho su autor:

Este ensayo fue escrito en 1972. Han pasado más de 30 años, pero creo que sigue teniendo sen-
tido. Habría que completarla en una visión del género más compleja, tal como se trata en nuestros 
días. La dejo, sin embargo, como está, ya que es como un documento histórico del comienzo de la 
reflexión filosófica sobre la mujer en nuestro continente cultural. Algunas deficiencias deberían 
atribuirse al estado de la reflexión en ese momento (Dussel, 2007, p. 12).

A pesar de reconocer deficiencias en su planteo, hasta donde sé, nunca se ha 
desdicho ni lo ha desautorizado. En mi opinión, esto se debe a que el núcleo de 
su posición teórica se ha mantenido inamovible, y la erótica ya estaba desde sus 
comienzos concluida. Sin embargo, puede afirmarse que hacia fines de 1980 la 
primera formulación de la ética liberacionista de Dussel empezaba a mostrar ano-
malías agudas, no solo en su erótica, también en su política y en su económica. 
No es de extrañar, entonces, que ante una revisión de sus posiciones originarias, 
sumada a una relectura minuciosa de la obra de Marx y a la discusión mantenida 
con el neokantiano Apel, el resultado haya sido la elaboración, en buena medida, 
de otra ética.

Freud en Ética de la liberación en la edad de la globalización 
y la exclusión

En 1998 Dussel publica una obra monumental que titula Ética de la liberación en la 
edad de la globalización y de la exclusión. En ella sus planteos éticos son reestructu-
rados a partir de una arquitectónica de principios articulados bajo dos momentos 
centrales propios de su esquema: el momento ontológico (totalidad) y el momento 
meta-físico (exterioridad). Esta articulación pone en evidencia que el paradigma 
de la liberación funciona también en esta obra de un modo pleno y sin modifica-
ciones sustantivas. Como anticipé, en el capítulo cuarto, donde Dussel desarrolla 
la crítica ética a la opresión sistémica desde la negatividad de las víctimas, Freud 
fue brevemente retomado en el análisis de la dialéctica de lo pulsional junto con 
Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche. Aquí el análisis respecto de la teo-
ría freudiana ya no es tan exhaustivo como el realizado en la obra tratada en el 
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parágrafo anterior.9 En esta, entonces, Dussel toma en consideración respecto de 
Freud su teoría de la cultura y la formulación de la problemática de la conciencia 
ética o la cuestión del súper-yo, de allí que el análisis considere fundamentalmente 
la contraposición entre el principio material ético-crítico como afirmación de la 
vida y el principio freudiano de muerte (Dussel, 1998, p. 352).

En efecto, en opinión de Dussel, Freud piensa la reproducción o la conserva-
ción de la vida a través de las instituciones sociales introyectadas en el interior 
del organismo psíquico, regido por el principio de muerte, lo que pareciera tener 
prioridad sobre la voluntad de vivir. Así, existe en el ser humano un instinto de 
conservación que es manejado por la conciencia como un principio de realidad. 
Será, entonces, la cultura la que mediante la represión de la posibilidad del placer 
logre alejar el miedo ante el peligro de perder la vida. La cultura, entonces, como 
mera conservación o repetición, es una estructura bajo el dominio del «instinto 
de muerte» (Dussel, 1988, p. 352-353):

Las instituciones culturales, producto de los instintos de autoconservación, permiten, por la repe-
tición de las acciones que exitosamente han evitado el dolor y la muerte, darnos la seguridad de 
la reproducción habitual, pacífica, constante de la vida (…): «ahorro de displacer» o «ausencia de 
tensión». Llegar a este estado de ser «dueños de la situación» (…) ha significado un proceso trau-
mático, por el que el «inconsciente» ha sido reprimido. La tarea psicoanalítica es el «arte herme-
néutico (…)» por el que las «resistencias (…)», gracias al «recuerdo (…)», son «concientizadas (…)» 
por una «repetición de lo reprimido (…)» que permite la «reproducción (…)» o la aparición fiel del 
contenido de lo indeseado-reprimido (Dussel, 1998, p. 353).

La conclusión dusseliana en este punto afirma que los instintos de muerte, como 
instintos del yo, se oponen a los instintos de vida o al instinto sexual, que mueven 
el progreso de la vida (Dussel, 1998, p. 354). En una ética de la afirmación de la vida 
como lo es la ética de la liberación, pareciera que Freud entrase en contradicción 
con ella; sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en Para una ética de la liberación 
latinoamericana (Dussel, 2012), donde el psicoanálisis debía ser superado, en esta 
el filósofo liberacionista subsume el horizonte categorial freudiano en tanto que 

9	 Dussel parece haber desistido por entonces de la idea de realizar una relectura completa de 
Freud, que había sido anunciada en 1987 como necesaria para una reconsideración de los 
planteos de la erótica. Quizá se deba esto a que el estudio de la obra de Freud había quedado 
concluido ya en el capítulo VII de Para una ética de la liberación latinoamericana, tal como parecen 
sugerir las notas 405 y 412 de su obra Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la 
exclusión (Dussel, 1998).



Contraluces en la cultura contemporánea82

crítico de la modernidad occidental. Sin embargo, en su posición irremedia-
blemente alterativa, Dussel toma nuevamente distancia de la teoría freudiana, 
reconstruye su marco categorial pulsional haciéndolo regir ahora por el principio 
de vida. Así, los instintos de autoconservación de la vida (anánke) estarán deter-
minados por el principio de realidad o de reproducción de la vida, mientras que 
los instintos de placer (eros) estarán regidos por el principio de desarrollo de la 
vida (Dussel, 1998, p. 357).

A modo de conclusión

He sostenido aquí que el núcleo de toda la filosofía dusseliana, producida desde 
fines de 1960 hasta hoy, lo constituye su paradigma. Cuando afirma, v. gr., que la 
tarea por delante para la filosofía de la liberación es inmensa, lo que está diciendo 
no es otra cosa sino que todo debe ser repensado a la luz de dicho paradigma. De 
allí también que lo juzgue como un paradigma con pretensión de mundialidad. 
Pensado como esquema hermenéutico permite leer y tomar decisiones respecto de 
otras posiciones teóricas. Así, aquellas con las que pueda articularse el paradigma 
serán subsumidas en esta filosofía y aquellas que no, deberán ser superadas. La 
clave de esto responde a su dimensión ética, cuyo anclaje no es otro que la aper-
tura hacia la alteridad. En este sentido, demostré que la lectura que Dussel hace 
de Freud en dos momentos muy significativos de su producción filosófica está 
guiada, conducida, articulada por su paradigma. La primera conclusión afirma 
que la teoría freudiana de la sexualidad, cuyo fundamento estriba en el principio 
de realidad, quedará apresada en una ontología erótica bajo la cual se encubre la 
dominación de la mujer como objeto sexual e impide la apertura a la alteridad. 
La segunda, que el principio freudiano de muerte resulta incompatible con una 
eticidad material fundada en la producción, reproducción y desarrollo de la vida 
humana en comunidad. Por consiguiente, aunque Freud haya realizado un aporte 
teórico de inestimable valor, este no ha sido suficiente y, por lo tanto, debe irse 
más allá de él, debe superarse. La filosofía de la liberación pretende, pues, dar 
ese paso. Esta consideración respecto de la lectura dusseliana del psicoanálisis 
freudiano permite evidenciar, a mi juicio, cómo esta filosofía se conduce todo el 
tiempo llevando al extremo posible la aplicación de su paradigma constitutivo; lo 
que permite, además, plantear el interrogante respecto de si este paradigma agota 
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todas las posibilidades de análisis que el acaecer de las realidades intersubjetivas 
y sus posibles transformaciones exige. En efecto, ¿y si este acaecer desbordase los 
límites del esquema?
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Capítulo 6  {parte 1}

Kierkegaard: sexualidad y amor o la esencial 
igualdad entre los géneros

Patricia C. Dip

Introducción del campo de la sexualidad 
en El concepto de angustia

En El concepto de angustia (1844) Søren Kierkegaard, que escribió esta obra bajo el 
seudónimo de Virgilius Haufniensis, introduce el campo de la sexualidad rea-
lizando tres movimientos simultáneos: por un lado, con la definición del ser 
humano como una síntesis de cuerpo y alma sostenida por el espíritu intenta dar 
una respuesta superadora a la comprensión del hombre planteada por la filosofía 
moderna, particularmente la cartesiana, en la que el cuerpo no ocupa otro lugar 
que el de una representación matemática. Por el contrario, Haufniensis le otorga 
valor material al cuerpo al definirlo como cuerpo sexuado. A su vez, no sigue al pie 
de la letra la línea interpretativa de la tradición cristiana, que tiende a identificar 
la sexualidad con el pecado, sino que piensa el concepto de sexualidad desplegando 
una dimensión de análisis menos reductiva. Finalmente, comprende la diferen-
cia anatómica entre el cuerpo femenino y el masculino e introduce el discurso 
de la fisiología como el adecuado para dar cuenta de esa diferencia. Desarrolla 
su lectura sobre la diferencia sexual en el marco de análisis de «los dos sexos», 
que comienza en el siglo xvii, en lugar de adherir a la teoría del sexo único, más 
acorde con la tradición que entiende a Eva como derivada de Adán. A pesar de 
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hacer referencia al carácter derivado de la mujer, Haufniensis no asume el sexo 
único. El carácter peculiar de su abordaje permite que anticipe discusiones que 
luego avanzará la teoría psicoanalítica. Kierkegaard no reproduce ni la tradición 
filosófica ni la cristiana, las enriquece a ambas a partir de enfoques novedosos 
que justifican que hoy continuemos apelando a su obra para comprender el rol de 
los fenómenos psicológicos en el devenir de la existencia humana.1

Hacia el final del primer capítulo de El concepto de angustia es introducido el 
campo de la sexualidad en el marco de la discusión sobre el pecado original en 
términos ajenos a la tradición cristiana de lectura del relato bíblico.2 Haufniensis 
no identifica sensibilidad y pecaminosidad, apartándose de la tradición agusti-
niana y de las sucesivas recepciones de la cuestión sexual realizadas por la tradi-
ción cristiana. En este alejamiento inicia más bien un recorrido anticipatorio con 
respecto al análisis de la sexualidad que se realizará en los orígenes de la tradición 
psicoanalítica. En los escritos de fines de siglo xix, en los que Freud (1981b) se 
dedica a investigar la etiología de las neurosis, piensa la sexualidad en términos 
materiales, ya que al concentrarse en el análisis de casos que le permitan definir 
la sintomatología propia de cada una de las neurosis que observa en la clínica hace 
énfasis en los efectos nerviosos que provoca la práctica sexual no satisfactoria. 
Al tratar la neurosis de angustia enfatiza justamente la mala tramitación psí-
quica de una excitación sexual somática,3 planteando una ligazón entre angustia 
y sexualidad, retomando un tópico introducido por Haufniensis en El concepto de 
angustia. Iniciado el siglo xx, el concepto freudiano de sexualidad será ampliado 
a partir del descubrimiento de lo inconsciente, que genera un desplazamiento 
del abordaje material al simbólico, manifiesto en la introducción del complejo de 
Edipo y el complejo de castración. Esta ampliación supone un desplazamiento 
del enfoque anterior, que se concentraba en la frontera o límite entre la fisiología 
y la psicología de las neurosis, hacia un abordaje propiamente psicoanalítico. El resul-
tado de este desplazamiento implica un cambio de terminología y de visión, de la 

1	 Para un estudio sistemático de la psicología de Kierkegaard, cfr. Nordentoft, Kresten (1978). 
Kierkegaard’s Psychology. Oregon: Wipf and Stock.

2	 Para un desarrollo de este punto en sintonía con nuestra lectura, cfr. McCarthy, Vincent (2015). 
Sex and Sexuality. En Kierkegaard as Psychologist (p. 23-33). Illinois: Northwestern University 
Press.

3	 En «Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en calidad de 
neurosis de angustia» (1895[1894]), Freud define a la angustia como «tensión sexual somática 
desviada de lo psíquico, que de lo contrario habría cobrado vigencia como libido» (1981a, p. 125).
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satisfacción a la pulsión, de la psicología de la neurosis al psicoanálisis propiamente 
dicho, en el que el autor danés juega un rol anticipador al introducir el campo de 
la sexualidad en relación con la angustia. Al no limitar la sexualidad a la función 
sexual reproductiva, Kierkegaard y Freud coinciden en una visión no reductiva 
que permite desarrollar una concepción que otorga a la sexualidad una centra-
lidad simbólica en la vida afectiva del ser humano, en la que la angustia aparece 
como fenómeno constitutivo. Como bien señala Haufniensis, «solo una prosaica 
necedad nos hace creer que se trata de una anomalía» (Kierkegaard, 2016, p. 160).4

El «primer pecado» y la explicación de la tradición cristiana

Ni bien inicia la discusión sobre el pecado en el primer capítulo de la obra Haufnien-
sis analiza las diversas definiciones que la dogmática ha ofrecido con el objetivo de 
encontrar el concepto más consistente de pecado; esto es, un concepto del que no 
se desprendan consecuencias absurdas, como la de dejar a Adán fuera de la histo-
ria y de la redención. En este contexto, la definición de Agustín es rescatada por 
el hecho de vincular el pecado hereditario con el problema del origen del pecado.

Mientras la iglesia griega ni siquiera cuenta con un concepto de pecado pro-
piamente dicho, pues lo define como «pecado del primer padre», lo que implica 
solamente una indicación histórica que no abarca, como el concepto, el presente, 
sino algo históricamente concluido, Tertuliano introduce un concepto, vitium ori-
ginis, que no satisface a Haufniensis porque en este lo histórico es lo preponde-
rante. Agustín, en cambio, define el concepto con la fórmula: Peccatum originale/
quia originaliter tradatur, que se determina más claramente mediante la distinción 
entre peccatum originans (pecado originante) y originatum (originado).

A pesar de reconocer la superioridad conceptual de la definición ofrecida por 
Agustín, Haufniensis no concuerda con tres aspectos centrales del agustinismo.5 

4	 Las citas de Kierkegaard se realizan a partir de la edición española y se consigna, en nota a pie 
de página, la edición danesa. En este caso, Kierkegaard, 1998, 4, p. 348.

5	 En este punto hay que señalar que Haufniensis y Anti-Climacus no mantienen el mismo tipo 
de relación con Agustín. Anti-Climacus parece recoger la formulación agustiniana del pecado 
cuando enfatiza la importancia de la voluntad para definir los fenómenos cristianos, mientras 
que Haufniensis se muestra en desacuerdo con los aspectos más centrales de la explicación 
agustiniana de la caída. Probablemente estas diferencias estén vinculadas con los objetivos 
y abordajes distintos de cada pseudónimo. En El concepto de angustia no se trata el concepto 
de pecado sino el de angustia, en el marco de un abordaje psicológico, mientras que en La 
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Entiende que el liberum arbitrium implica una formulación abstracta del problema 
de la libertad, no acuerda con la visión negativa de la sexualidad humana que se 
desprende del análisis agustiniano de la caída y tampoco acepta que el pecado del 
individuo posterior dependa del pecado de Adán sin la intervención de su propia 
culpa. En este marco, para dar cuenta de la problemática de la libertad introduce 
la angustia como categoría intermedia que manifiesta la ambigüedad en la que 
se encuentra el individuo en el estado de inocencia previo al salto cualitativo. 
Según Haufniensis:

La angustia no es una determinación de la necesidad, pero tampoco lo es de la libertad, es una 
libertad impedida, donde la libertad no es libre en sí misma sino que está impedida, no por la 
necesidad, sino por ella misma. Si el pecado vino al mundo por necesidad (lo cual es una contra-
dicción), entonces no hay angustia alguna. Si el pecado vino al mundo mediante un acto caracte-
rizado por un abstracto liberum arbitrium (que no ha existido en este mundo ni en un momento 
posterior ni en el comienzo, puesto que es un desvío del pensamiento), entonces tampoco hay 
angustia (Kierkegaard, 2016, p. 166).6

A su vez, no identifica la sensibilidad con la pecaminosidad, de modo que lo sexual 
no supone una intrínseca connotación negativa y, por último, define al individuo 
como «sí mismo y la especie» y el pecado de Adán como «el pecado». Se pregunta 
Haufniensis, «¿consiste la diferencia entre el concepto de pecado hereditario y el 
concepto de primer pecado en que el individuo solo participa de él por su rela-
ción con Adán, y no por su primitiva relación con el pecado?» (2016, p. 145-146).7 
Si bien el individuo posterior hereda la condición de pecador por estar vinculado 
históricamente con el primer hombre, no se vuelve culpable si no es por su pro-
pia causa; esto es, a través del salto cualitativo. Es decir, el pecado de Adán puede 
considerarse como condición del pecado del individuo posterior, pero no como su 
causa específica, pues cada uno se hace culpable por su propia causa. Pero como 
«Adán es el primer hombre, es a la vez él mismo y la especie» (2016, p. 148),8 y todo 
lo que explica la especie explica a Adán y viceversa.

enfermedad mortal se presupone el pecado como punto de partida de un abordaje de carácter 
más bien antropológico.

6	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 354-355.
7	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 333.
8	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 335.
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El discurso psicológico de Haufniensis busca explicar el tránsito de la inocencia 
a la culpa de modo más consistente que la tradición cristiana, que presupone la 
prohibición como condición de la caída, e identifica el pecado con la concupiscen-
cia. Para ello, introduce la categoría intermedia de angustia, que implica definir la 
inocencia como ignorancia, tanto del bien y del mal como de la diferencia sexual 
entre los géneros. Con el pecado es introducida tanto la diferencia entre el bien 
y el mal como la diferencia sexual en términos de impulso. Solamente introdu-
ciendo una categoría ambigua como la angustia puede explicarse que la inocen-
cia sea ignorancia y, por lo tanto, esté dirigida al saber del bien y del mal y de la 
sexualidad. La inocencia, en tanto está dirigida al saber, supone que el individuo 
es y no es ya culpable previamente a la caída.

El salto cualitativo está exento de toda ambigüedad, pero aquel que se hace culpable mediante la 
angustia es, eso sí, inocente, pues no fue él mismo sino la angustia, un poder extraño, el que se 
apoderó de él, un poder que él no amaba, sino que lo hacía angustiarse; y, sin embargo, sí es cul-
pable, pues se sumió en la angustia que él, no obstante, amaba puesto que le temía (2016, p. 160).9

Con el abordaje psicológico que utiliza la angustia como categoría intermedia 
entre la inocencia y la culpa, Haufniensis busca superar la idea que hace de la 
prohibición la causa de la caída. En este contexto hace referencia al desarrollo de 
la doctrina paulina llevado a cabo por Usteri. Reconoce el carácter psicológico de 
su explicación, aunque no avance en sacar las consecuencias últimas de su abor-
daje, puesto que no está interesado en proponer una explicación psicológica del 
pasaje de la inocencia a la culpa. «La propuesta de Usteri consiste en que fue la 
prohibición de comer del árbol de la ciencia la que engendró el pecado de Adán» 
(2016, p. 157).10 El problema con esta explicación es que «sugerir que la prohibición 
es la condición de la caída, es sugerir que la prohibición despierta una concupis-
centia» (2016, p. 158).11 De esta manera, la psicología se sale de su dominio. La con-
cupiscencia es una determinación de la culpa y del pecado antes de la culpa y del 
pecado, y que, sin embargo, no es ni culpa ni pecado, o sea, algo puesto por este. 
De esta manera, pierde fuerza el salto cualitativo, que es el que provoca la culpa, 
y la caída pasa a ser algo paulatino en lugar de ser algo súbito a lo que se llega a 

9	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 349.
10	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 345.
11	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 346.



Contraluces en la cultura contemporánea90

través del salto. Por otra parte, aunque tanto el paganismo como el cristianismo 
muestren que el ser humano siente atracción por lo prohibido, la explicación de 
Usteri no llega a «apreciar de qué manera la prohibición despierta la concupis-
centia» (2016, p. 158).12 Finalmente, la concupiscencia carece de la ambigüedad 
que según Haufniensis exige la explicación psicológica. La iglesia protestante 
entiende la presencia del pecado hereditario en el hombre por el hecho de ser 
engendrado con concupiscencia. Cita a Lutero: «Todo hombre procreado según la 
naturaleza es engendrado con pecado, es decir, sin temor de Dios, sin fe en Dios 
y con concupiscencia» (2016, p. 159).13 Pero la doctrina protestante establece una 
diferencia esencial entre la inocencia del hombre posterior y la de Adán. Esto es 
absolutamente inconsistente. No puede existir diferencia esencial entre Adán y 
el hombre posterior y la concupiscencia no explica el pecado, sino la angustia, 
que en sentido estricto no lo explica, sino que llega hasta los límites posibles de 
la descripción del problema del mal.

Si nos disponemos a considerar las determinaciones dialécticas de la angustia, resulta que estas 
comportan precisamente la ambigüedad psicológica. La angustia es una antipatía simpatética y una 
simpatía antipatética. Se ve fácilmente, a mi juicio, que esta es una determinación psicológica en 
un sentido totalmente distinto al de la aludida concupiscentia (2016, p. 160).14

Diferencia sexual y angustia

Antes de la caída, el ser humano no tenía conciencia de la diferencia sexual, que 
va acompañada de angustia, ya que, al ser entendido el ser humano como una 
síntesis de cuerpo y alma sostenida por el espíritu, la angustia se manifiesta al 
hacerse presente la sexualidad como uno de los extremos de la síntesis, que impide 
una armónica relación entre los dos polos que la constituyen. En este contexto, es 
imperativo señalar dos cuestiones: el ser humano no se angustiaría si no fuera una 
síntesis de cuerpo y alma sostenida por el espíritu; la sexualidad, como extremo 
de la síntesis, da cuenta del ser humano en tanto espíritu imperfecto, ya que, si 
fuera un espíritu perfecto, no habría diferencia sexual, de allí que la sexualidad 

12	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 346.
13	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 347.
14	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 348.
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se defina como la contradicción que supone que el espíritu inmortal esté determi-
nado como genus.
En los versículos del Evangelio que se ocupan de la cuestión sexual, Jesús condena 
el adulterio y el divorcio, pero no estigmatiza los impulsos eróticos como malos 
en sí mismos; solo podrían ser castigados si se convirtieran en objeto de idolatría 
volviéndose de esa manera un obstáculo para la salvación. El apóstol Pablo fue el 
primero en avanzar con el ideal cristiano del celibato (Corint 7, 8-9: «Digo, pues, 
a los solteros y a las viudas, que bueno les fuera quedarse como yo; pero si no tie-
nen don de continencia, cásense, pues mejor es casarse que estarse quemando»). 
Tanto el sexo como los demás asuntos mundanos debían subordinarse a ganar la 
salvación eterna y estuvo cerca de concebir el sexo como malo en sí mismo. Con De 
la virginidad santa y Sobre el matrimonio y la concupiscencia, San Agustín sistematizó 
una tradición que exhortaba a las personas a renunciar a los placeres corporales 
en busca de un ideal superior contemplativo. En este marco, antes de la caída la 
sexualidad no estaba contaminada por una pasión violenta y podía ser refrenada 
y controlada por la mente. El pecado original dio origen al deseo sexual y a la 
pérdida del control del cuerpo. De allí que se creyera que debido a su origen todo 
deseo sexual estaba contaminado y, a su vez, que el pecado original se propagaba 
generacionalmente a través de las relaciones sexuales.15

En contraposición a esta perspectiva, Haufniensis deja claro que «lo sexual en 
cuanto tal no es lo pecaminoso» (2016, p. 183),16 «la sensualidad no es pecaminosi-
dad, sino un enigma inexplicable que angustia» (2016, p. 180).17 Ahora bien, aunque 
la pecaminosidad no pueda ser identificada con la sensualidad, «sin pecado, no hay 
sexualidad, y, sin sexualidad, no hay historia» (2016, p. 165).18 Justamente, cuando 
el pecado es puesto, junto con él aparece la sexualidad propiamente humana y la 
historia del género. «Cuando se probó el fruto del árbol del conocimiento, vino 
la distinción entre el bien y el mal, pero también vino la diferenciación sexual en 
tanto impulso» (2016, p. 190).19 A diferencia del animal, que está sometido a la 
ceguera del instinto, para el ser humano la sexualidad implica la diferencia de 
género y el impulso de uno a otro de los géneros. «Lo sexual es la expresión de 

15	 Sigo en esta caracterización a Raymond Belliotti, “La sexualidad”, en Compendio de ética, 
p. 435-436.

16	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 372.
17	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 369.
18	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 354.
19	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 380.
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la enorme contradicción (Wiederspruch) que consiste en que el espíritu inmortal 
está determinado como genus [género]» (2016, p. 184).20 A continuación, el autor 
pseudónimo describe cómo es concebido el erotismo desde el punto de vista 
cristiano. «En el cristianismo, lo religioso ha suspendido el erotismo, no mera-
mente malinterpretándolo de manera ética como lo pecaminoso, sino como lo 
indiferente, porque en el espíritu no hay diferencia alguna entre varón y mujer» 
(2016, p. 185).21 La angustia juega un rol destacado en relación con el erotismo, es 
la expresión de la dificultad de la integración de lo sexual en la definición de ser 
humano entendido como espíritu. «Así como la angustia, entonces, está puesta 
en el pudor, así también está presente en todo goce erótico, no porque sea peca-
minoso, ya que no lo es en modo alguno (…), sino como un momento integrado» 
(2016, p. 185).22 «El espíritu, sí, está presente, pues es él el que constituye la sín-
tesis, pero no puede expresarse en lo erótico, se siente extraño» (2016, p. 186).23

Hacia el final del segundo capítulo, sostiene Haufniensis,

Una vez que lo sexual está puesto como extremo de la síntesis, ninguna abstracción sirve de nada. 
La tarea, naturalmente, consiste en hacerlo entrar en la determinación del espíritu (en ello radi-
can todos los problemas morales del erotismo). La realización de esta tarea es la victoria del amor 
en un ser humano, en la cual el espíritu ha triunfado en el sentido de que lo sexual es olvidado y 
recordado solo en el olvido. Una vez que esto ha ocurrido, la sensualidad se ha transfigurado y se 
ha ahuyentado la angustia (2016, p. 193).24

La sensualidad no es pecaminosidad. El cristianismo malinterpreta éticamente al 
erotismo cuando lo concibe como pecado. Sin embargo, el único modo de superar 
la contradicción que consiste en que el espíritu inmortal esté determinado como 
genus y desentenderse de la angustia propia de todo goce erótico, que aparece 
porque se enfatiza el extremo corporal de la síntesis cuerpo y alma y el espíritu se 
aparta, es justamente reconduciendo la síntesis a la determinación espiritual. Las 
diferencias con la tradición cristiana aparecen a la hora de identificar la sexualidad 
con el pecado. En este respecto, la posición de Haufniensis es muy atípica. Si bien 
a partir de la introducción del pecado surgen la sexualidad y la historia, la primera 

20	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 373.
21	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 374.
22	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 375.
23	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 375.
24	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 383.
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no es sinónimo de pecado. El pseudónimo considera que la sexualidad humana se 
diferencia del instinto animal, justamente porque el pecado hizo presente la dife-
rencia entre los géneros. El género femenino y el masculino se relacionan entre sí 
a partir del impulso. Ahora bien, la sexualidad como relación impulsiva entre los 
géneros supone que el hombre no vive en una relación inmediata con la natura-
leza, sino en una relación mediada por el espíritu. De allí que el destino último de 
la sexualidad sea el amor. Dado que el ser humano es entendido como espíritu la 
materialidad de la diferencia sexual no puede ocupar un lugar definitivo en el aná-
lisis de la persona humana. Ese lugar lo ocupa el amor. Neutralizar la contradicción 
sexual de los géneros para que pueda producirse la victoria del amor implica hacer 
uso de la noción de prójimo como determinación puramente espiritual:

en el amor «el yo» está determinado a la vez de una manera sensual, psíquica y espiritual, y el ser 
amado es un concepto sensual, psíquico y espiritual; en la amistad «el yo» está determinado de 
una manera a la vez psíquica y espiritual, y el amigo es un concepto psíquico-espiritual; solo en el 
amor al prójimo está «el yo» que ama determinado puramente como espíritu, y el prójimo es un 
concepto puramente espiritual (Kierkegaard, 1965, p. 122).25

No es cualquier tipo de amor, sino el puramente espiritual el que puede ahuyentar 
la angustia de la sexualidad. De allí que nos parezca apropiado pensar conjunta-
mente El concepto de angustia y Las obras del amor, entendiendo que desde O lo uno o 
lo otro Kierkegaard trabaja la cuestión del erotismo desde una perspectiva estética, 
haciendo hincapié en las nociones de deseo y seducción, luego desde una pers-
pectiva psicológica que surge al plantearse en El concepto de angustia el problema 
del pecado, y finalmente desde un punto de vista cristiano en Las obras del amor.

Eva y la historia del género humano como síntesis derivada

Eva es lo derivado. Si bien ha sido creada tal como Adán, ha sido creada a partir de una criatura 
preexistente. Si bien es inocente como Adán, hay algo así como el barrunto de una disposición 
que, aun no siéndolo, puede parecer un indicio de la pecaminosidad de carácter derivado puesta 
mediante la reproducción, algo que predispone al individuo singular sin volverlo, no obstante, 
culpable (2016, p. 164).26

25	 Kierkegaard, 2004, 9, p. 63.
26	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 354.



Contraluces en la cultura contemporánea94

En El concepto de angustia Haufniensis concibe a Eva como lo derivado de Adán 
y como modelo simbólico de la derivación implicada en la historia de la genera-
ción por el individuo posterior a Adán. Eva es creada al igual que Adán, pero de 
una criatura preexistente, de allí su carácter derivado, en el sentido cuantitativo, 
como sucede con la variación numérica de la especie, pero no en sentido esencial.

El advenimiento de Eva prefiguraba ya de manera simbólica la consecuencia de la relación gene-
racional. De alguna manera, ella designaba lo derivado. Lo derivado nunca es tan perfecto como 
lo originario. Pero aquí la diferencia es solo cuantitativa. El individuo posterior es esencialmente 
tan original como el primero (2016, p. 179).27

En el discurso de Haufniensis, Adán y Eva son, en tanto síntesis de cuerpo y alma 
sostenida por el espíritu, iguales; difieren desde el punto de vista de la sensibili-
dad, pero no desde el punto de vista del espíritu.28 La mujer es más sensual que 
el hombre y de allí que la angustia se manifieste en ella con mayor profundidad 
que en el varón.

En el relato del Génesis, es Eva la que seduce a Adán. Ello no implica en modo alguno que su culpa 
sea mayor que la de Adán, y menos aún que la angustia sea una imperfección, ya que, por el con-
trario, su magnitud es una profecía de la perfección (2016, p. 179).29

Ahora bien, teniendo en cuenta que la angustia no es un signo de carencia o 
defecto, sino más bien la señal de la superioridad del ser humano con respecto 
al animal, podría concluirse que, según Haufniensis, si la mujer se angustia más 
que el varón es porque la suya es una naturaleza superior a la del hombre. Sin 
embargo, no es este el punto de vista del autor pseudónimo, ya que en la angustia 
la mujer no profundiza en sí misma, sino que va en busca de otro, el varón. Para el 
pseudónimo, desde la perspectiva ética, la mujer alcanza su punto culminante en 
la procreación, y eso muestra que la mujer es más sensual que el varón. También 
el deseo del varón se dirige a la mujer, sin embargo, no se agota en ella, como sí se 
agota en el varón el deseo femenino. En este contexto, teniendo en cuenta que la 

27	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 368.
28	 Esta igualdad espiritual es justamente la que cobrará valor al momento de superar la diferencia 

sexual entre los géneros.
29	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 368.
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mujer se angustia más que el hombre, podría también parecer que ella está más 
cerca de la libertad que el varón. Sin embargo, no es el caso, por lo anteriormente 
expuesto; su angustia no le pertenece, sino que va en busca de otro.

Thomas Laqueur (1994) divide la historia de las representaciones científicas 
del sexo en dos etapas. La primera, de sexo único (masculino) o modelo unisexo, 
se extiende desde la ilustración griega hasta el siglo xvii, y le niega categoría 
ontológica al cuerpo de la mujer, que es reducido a una versión menos perfecta 
del cuerpo masculino. En esta etapa el género jugaría un papel epistemológico 
de ordenación jerárquica de los cuerpos entendidos como versiones de un único 
cuerpo. La segunda etapa comienza en el siglo xviii y se caracteriza por el dimor-
fismo sexual o modelo de los dos sexos, que supone la existencia de diferencias 
apreciables en los organismos de las mujeres y los varones. En esta etapa se uti-
liza una nomenclatura apropiada para denominar la recientemente descubierta 
diferencia anatómica y los aparatos reproductores, primero, y la totalidad del 
organismo, luego, se van conformando como distintos.

Es interesante subrayar que, si bien Haufniensis entiende a Eva como lo derivado, 
no asume el modelo del sexo único, ya que acepta la diferencia corporal entre el 
varón y la mujer y asume que no es objeto ni de la estética ni de la ética, sino de 
la fisiología. «El hecho de que la mujer sea más sensual que el varón se muestra ya en 
su constitución corporal. El desarrollo preciso de esto no me compete a mí, sino 
que es tarea de la fisiología» (2016, p. 180).30

Varón y mujer, que son los dos géneros que Haufniensis considera, a pesar de 
su diferencia sexual son esencialmente iguales. Esta igualdad esencial, sin embargo, 
es puesta en cuestión por la diferencia sexual entendida como una contradicción 
que, como toda contradicción, busca ser superada. La tarea moral del erotismo 
consiste en superar la contradicción. ¿Cómo se supera? Neutralizando la diferen-
cia entre los géneros en el amor. ¿Qué amor es capaz de superar esta diferencia? 
Vimos que responder a este interrogante permite poner en diálogo El concepto 
de angustia y Las obras del amor.

Kierkegaard diría que el amor al prójimo, por ser puramente espiritual, apunta a la 
recuperación de la esencial igualdad de los géneros. Lo que, siguiendo a Kierkegaard, 
podría sostenerse aun cuando los géneros no se reduzcan exclusivamente al par 
binario introducido por Haufniensis en El concepto de angustia, es que todos los 

30	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 369.
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géneros posibles serían igualmente válidos desde la perspectiva de la esencial 
igualdad del género humano.

A modo de cierre

La originalidad de un autor que reflexiona personalmente sobre los temas que 
trata, aun cuando esta reflexión lo aparte de la tradición que dio origen a su pen-
samiento, es característica de los planteos de Kierkegaard. Probablemente sea 
esta originalidad la que explique su obra como un desafío para el pensar con-
temporáneo. En este marco, un detalle metodológico que convierte a El concepto 
de angustia en una de las obras más sugestivas del danés radica en el gesto, propio 
de las disciplinas orientales, de retroceder para avanzar. Según Haufniensis, «es 
innegable que toda la cuestión concerniente a lo sexual y a su significación con-
cerniente a las esferas particulares ha recibido hasta aquí muy escasa respuesta, 
y que, ante todo, rarísimamente ha sido respondida a partir del debido talante» 
(2016, p. 182).31 De esta manera, el autor pseudónimo pone en evidencia la nece-
sidad de enfocar la cuestión sexual desde un nuevo abordaje, que presenta como 
un arte. «Contar chistes al respecto es un arte pobre, (…) hablar del asunto de una 
manera verdaderamente humana, en cambio, es un arte» (2016, p. 182).32 «No me 
sorprende que en estos tiempos nadie preste atención a una meditación de esta 
índole. Lo que sí sé es que, si Sócrates estuviera vivo hoy, pensaría en tales asun-
tos» (2016, p. 182).33 Como vemos, al introducir el campo de la sexualidad como 
un objeto de reflexión en el que sus contemporáneos no se detuvieron, retrocede a 
Sócrates con la intención de que el arte del diálogo, cuyo secreto es la apropiación, 
pueda manifestarse. Y es justamente ese gesto el que le permite avanzar hacia el 
futuro origen de la teoría psicoanalítica, anticipando sus más preciados objetos: 
la angustia como señal no engañosa de la subjetividad y la sexualidad como el 
terreno donde esta propiamente se expresa.

El concepto de angustia (1844) es una obra que merece una atención especial en el 
contexto de la autoría kierkegaardiana debido a la introducción de un giro psicoló-
gico en el tratamiento de los problemas hasta el momento considerados desde una 

31	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 371.
32	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 371.
33	 Kierkegaard, 1998, 4, p. 372.
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perspectiva de diálogo crítico entre la estética y la ética en O lo uno o lo otro (1843). 
Es sorprendente que muy tempranamente el autor danés introduzca un abordaje 
metodológico que caracterizará el posterior desarrollo de su propuesta filosófica. 
El problema del mal, bajo la forma cristiana del pecado hereditario, es el punto de 
partida de una inflexión teórica que le permitirá delinear un horizonte discursivo 
propio. Es en el contexto de la discusión del modo de pensar el problema del mal 
tanto por la filosofía como por la teología que Haufniensis se siente impulsado 
a buscar una categoría intermedia, lo suficientemente elástica y lo suficiente-
mente ambigua como es la angustia, para dar cuenta del estado del individuo en 
el tránsito de la inocencia a la culpa. En esta búsqueda surge el abordaje psicológico 
de la cuestión que le permite a Haufniensis descubrir la importancia del campo 
de la sexualidad para la delimitación de los fenómenos propiamente humanos, 
establecer una diferencia entre instinto animal e impulso sexual humano, deli-
mitar el concepto de angustia como campo temático de la psicología e introducir 
la relación entre lo físico y lo psíquico en el marco de una psicología del espíritu 
subjetivo. Los primeros escritos de Freud de fines del siglo xix, cuando el vienés 
todavía no había descubierto lo inconsciente y estaba preocupado por encontrar 
la etiología de las neurosis, plantean una íntima ligazón entre angustia y sexua-
lidad que es pasible de ser analizada en términos de una profundización de las 
cuestiones tratadas en El concepto de angustia.
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Capítulo 7  {parte 1}

Ecos freudianos en la filosofía argentina

Marisa Muñoz

La recepción de Sigmund Freud en el campo de las humanidades y las ciencias 
sociales en la Argentina ha sido un tema de interés desde el que se han producido 
investigaciones relevantes. Estos estudios son también cartografías que colaboran 
en la identificación de tramas teóricas y culturales por las que circulan conceptos, 
cuestiones, polémicas y prácticas vinculadas con el freudismo y el psicoanálisis. 
Nuestro propósito se orienta, por una parte, a reparar en la singularidad de algu-
nos textos producidos en la cultura filosófica argentina en las primeras décadas 
del siglo xx, vinculados a elaboraciones teórico-conceptuales sobre los temas de 
amor, los afectos y la sexualidad. Si bien en estos primeros estudios de la vida afec-
tiva individual y social no hay menciones directas a Freud se comparte un clima 
de temas y problemas que permite establecer ciertas cercanías y afinidades. Por 
otra parte, vamos a dar cuenta de las primeras lecturas de Freud, en clave feno-
menológica, realizadas en la Universidad Nacional de Cuyo en la década de 1970.

I

Las primeras traducciones que se realizan de la obra de Sigmund Freud son al 
español. En los años veinte la editorial Biblioteca Nueva asume el proyecto de 
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publicación, alentado por José Ortega y Gasset y otros intelectuales españoles. 
El director de la Editorial, José Ruiz Castillo, le encomienda la tarea a Luis López 
Ballesteros. Así, en 1922, ya estaba publicado el primer tomo de las obras com-
pletas de Freud.1 La celeridad con la que se lleva a cabo la tarea propicia la divul-
gación de las ideas del padre del psicoanálisis, si bien en España no existía en ese 
momento especialistas que abordaran la teoría y el método propuesto desde sus 
propias prácticas disciplinares o en marcos institucionales. Asimismo, lo que en 
principio puede leerse como un inicio promisorio en la recepción del psicoanálisis 
en España pronto se verá afectado cuando el franquismo se instale por décadas en 
el poder y estime censurar las ideas de Freud en la medida en que atentan contra 
la moral, la religión y las costumbres del país.2

Sin dudas, Ortega y Gasset tuvo un rol decisivo como introductor de las ideas 
freudianas en la cultura de habla hispana.3 En 1911 escribió una nota en el diario 
La Prensa de Buenos Aires y tres artículos, desde Marburgo, concentrados en lo 
que denominó la «nueva medicina espiritual» contemporánea con la que abría el 
siglo. «Freud es (para los sacerdotes) un hombre más de temer: es un psiquiatra, 
que por primera vez ha tomado en serio eso de que las almas enferman» (Ortega 
y Gasset, 1946, p. 475). La nueva medicina conlleva, desde su perspectiva, el diseño 
de una nueva mirada del alma humana y una concepción antropológica que hace 
de la palabra una vía de curación. Sin embargo, el filósofo español también define 
al psicoanálisis, en ese mismo año, como una «ciencia problemática» (p. 482), cuyo 
perfil epistemológico es incierto, poco riguroso y al mismo tiempo altamente 
sugestivo como para no ser tomado en cuenta.

En Argentina, la editorial Losada publica en 1939 la traducción de Moisés y la reli-
gión monoteísta realizada por Luis Jiménez de Asúa. A comienzos de la década del 

1	 Luis López Ballesteros, entre 1922 y 1934, tradujo 17 volúmenes. En 1948, la Editorial Biblioteca 
Nueva reedita la traducción de López-Ballesteros, reunida en dos tomos. En esta edición no se 
incorpora el prólogo escrito por Ortega y Gasset y, en su lugar, figura Ruiz-Castillo. Luis López 
Ballesteros y de Torres, así es su nombre completo, fallece un año antes que Freud.

2	 En la década de 1920 se publican trabajos sobre Freud y el psicoanálisis en algunas revistas 
españolas, algunas de orientación religiosa, escritos por M. Barbado, Ugarte de Ercilla y L. Gil 
Fagoaga (Pérez Delgado, Mestre Escrivá y Soler, 1986).

3	 Cfr. Moreno Romo, Juan Carlos (2015). Ortega, introductor y crítico de Freud. En R. Martínez 
Ruiz (Coord.), Filósofos después de Freud (p. 351-368). México DF: FFyL-UNAM/Editorial Ítaca. 
También en la obra orteguiana hay numerosas referencias a diversos pensadores vinculados 
con temas de filosofía y psicología: Wundt, Brentano, Husserl, Dilthey, Baldwin, Klages y 
Freud. Las fronteras entre estos campos, hacia fines del siglo xix y comienzos del xx, no se 
presentaban con contornos totalmente definidos.
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cuarenta comienza a circular la primera versión de las obras completas de Freud 
editadas por la Biblioteca Nueva. También se suman las traducciones de nuevas 
obras por las editoriales Americana y Santiago Rueda, a más de los 17 tomos tra-
ducidos por López Ballesteros. En esos últimos casos el traductor es Ludovico 
Rosenthal. En Francia, la librería Payot comienza a publicar a Freud.

Con estos datos no exhaustivos, pero sí contundentes, se puede decir que en la 
Argentina, a mediados del siglo xx, se contaba con la traducción de un volumen 
relevante de las obras de Sigmund Freud.4 Igualmente, si bien las instituciones 
psicoanalíticas se crearon en la década del cuarenta, la lectura y las ideas de Freud 
ya circulaban desde 1910 en nuestro país y en América Latina. Pensemos en la 
fructuosa recepción que tuvo la obra de Freud en el Perú en las figuras de Carlos 
Mariátegui y Honorio Delgado, por dar solo algunos ejemplos.

En 1926 Mariátegui escribe «El freudismo en la literatura contemporánea»:

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es simplemente coetáneo. Ortega 
y Gasset considera seguramente el freudismo como una de las ideas peculiares del siglo xx. (Más 
preciso sería tal vez decir intuiciones, en vez de ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta incontesta-
blemente una idea novecentista. El germen de la teoría de Freud estaba en la conciencia del mundo, 
desde antes del advenimiento oficial del Psicoanálisis. El freudismo teórico, conceptual, activo, 
se ha propagado rápidamente por haber coincidido con un freudismo potencial, latente, pasivo.

(…) La función del genio parece ser, precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir 
la intuición de una época (Mariátegui, 1926, p. 561).

La presencia del freudismo, en este sentido, excede el marco de una cultura de 
expertos y se disemina con apropiaciones y ecos originales en la cultura literaria y 
filosófica, así como también se extiende en medios de divulgación con el acceso a 
un público no especializado pero sí interesado e interpelado por el arco temático 
que propicia el freudismo en su inicial recepción en la Argentina.

4	 Para tener una idea más completa de la recepción y circulación de ideas de Sigmund Freud en 
la Argentina pueden consultarse los estudios de Hugo Vezzetti (1996a; 1996b), Mariano Plotkin 
(2003), Germán García (2005) y Alejandro Dagfal (2009). Fernando Ferrari (2014) aporta datos 
relevantes para mostrar la singularidad de la recepción del psicoanálisis en Córdoba. En el caso 
de los otros estudios aludidos, los análisis se centran en la provincia de Buenos Aires.
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II

En las primeras décadas del siglo xx se publican en la Argentina varios estudios 
sobre el amor, la vida afectiva, el lenguaje afectivo y los sentimientos sexuales. En 
varios de estos trabajos no hay referencias a las tesis freudianas, pero casi todos 
denotan un interés genuino por la vida afectiva y sus alcances, muy en sintonía 
con algunos postulados en la obra de Freud.5

Un caso interesante es el de Carlos Baires (1869-1920), representante del espi-
ritualismo filosófico en la Argentina muy poco conocido y menos aún estudiado.6 
Este autor da a conocer en 1911 un estudio bastante riguroso y con notas originales 
sobre la afectividad sexual: Teoría del amor. Estudio de la psicología de los sentimientos 
sexuales y la sensibilidad afectivo-moral. Postula la posibilidad de asociar el instinto 
sexual con la sensibilidad estética; la sensibilidad física con la sensibilidad afectivo-
moral, y el instinto sexual con el instinto de conservación. Estas vinculaciones 
le permiten acceder a la complejidad de la constitución de la afectividad sexual.

Luego de estudiar por varios años el fenómeno afectivo y sexual llega a la conclu-
sión de los límites teórico-metodológicos que supone abordar el amor solo como 
sentimiento. De modo que se plantea estudiar el instinto sexual para articularlo 
con el sentimiento y la sensibilidad afectivo-moral. Justamente en este punto 
Baires discute sobre los alcances que el psicólogo y filósofo francés Théodule-
Armand Ribot le atribuye al instinto desde criterios muy ligados a lo biológico. 
Si bien lo biológico no es cuestionado como marco de estudio, es necesario para 
Baires dar cuenta de la vida afectiva, haciendo uso de herramientas propias de 
la psicología, cuyas claves representan cierta autonomía en relación con las tesis 
estrictamente fisiológicas. Sucede que el instinto sexual es, en cierto modo, ina-
prensible e inobservable para su estudio riguroso porque actúa en combinación 

5	 Entre los estudios aludidos podemos mencionar: Palcos, Alberto (1925). La vida emotiva.  
Buenos Aires: Gleizer; Sfrondini, Carlos (1928). El placer y el dolor: (teoría de los sentimientos). 
Buenos Aires: Espasa Calpe, y (1932). El amor y el genio. El amor como factor del intelecto humano. 
Buenos Aires: Poblet; Ponce, Aníbal (1929). Gramática de los sentimientos. Buenos Aires: Rosso. 
Macedonio Fernández publica en 1928 No toda es vigilia la de los ojos abiertos. En esta obra el 
amor y la pasión son estructurales a todo conocimiento. En 1930 aparece El reinado del amor 
(Love’s coming of age) de Edward Carpenter traducido por Carolina M y V. de Vedia (Buenos 
Aires: Editorial Oriente). Este texto fue muy leído por grupos de intelectuales vanguardistas 
argentinos.

6	 Respecto de esta corriente de pensamiento puede consultarse el estudio de Arturo Roig, 
El espiritualismo argentino entre 1850 y 1900 (México df: Cajica, 1972).
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con el de conservación o en asociación con la sensibilidad, que le otorga una 
multiplicidad de direcciones. La experiencia, para Carlos Baires, demuestra que 
hay diversidad en el modo de sentir sexual. El pasaje interpretativo propuesto 
es avanzar desde el análisis acotado pero necesario del instinto sexual a la trama 
compleja del sentimiento sexual. Es necesario, por consiguiente, tomar nota 
de esta diversidad sometiéndola a un análisis exhaustivo en relación con la psi-
cología del ser humano. De ese modo, es posible captar el conocimiento de las 
diversas formas sentimentales sexuales y su calificación ulterior de normalidad o 
anormalidad con un concepto integral de la vida humana (Baires, 1911, p. 25-26).

Si bien Carlos Baires toma en consideración los estudios y avances signifi-
cativos de Ribot en el plano afectivo, le discute la poca importancia otorgada a 
la sensibilidad afectivo-moral y la reducción que hace del dolor moral al dolor 
físico, pues esto implica negar también la existencia de un orden específico de la 
sensibilidad afectada a la constitución de los sentimientos morales, no ajenos al 
sentimiento de amor. La posición de Baires se hará más evidente al analizar los 
alcances de la interpretación del egoísmo y el altruismo, otorgándole a este último 
rasgos de la sensibilidad afectivo-moral que no tiene el primero, a diferencia de 
Ribot, que los estudia como sentimientos innatos. El criterio biológico limita el 
concepto de amor en términos de reproducción. Esta tesis sostenida y argumen-
tada por Schopenhauer es retomada, con algunas modificaciones, por Ribot, en 
aquel entonces director de Revue Philosophique.

Para los psicofisiólogos, según Baires, el amor es aún un fenómeno psicológico 
subordinado al criterio de la reproducción y, en este sentido, es opuesto a una 
mirada integral de los estados afectivos sexuales, cuestión a la que le interesa 
responder con una reformulación de las tesis ancladas en un fisiologismo reduc-
tivista. La discusión es, en definitiva, cómo se establece la normalidad o anorma-
lidad en los fenómenos afectivo-sexuales. O si solo es pertinente abordar estos 
fenómenos desde lo patológico, con exclusión de otros modos de pensar estos 
objetos de estudio. La consecuencia de las miradas empobrecedoras respecto de 
los fenómenos vinculados a la afectividad sexual es que desconocen o tachan de 
anormales aquellas expresiones que no estén encaminadas a la reproducción. Si 
bien el criterio parece inscribirse en lo biológico estrictamente, en su contracara 
también se cuelan imperativos sociales respecto de los sexos. Para evitar algunos 
lugares comunes, Baires prefiere realizar observaciones y conformar una serie de 
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datos de la experiencia que no provienen de la franja mórbida, típica de los estu-
dios experimentales de la psicología cientificista.

El amor y la afectividad sexual, desde el punto de vista desplegado por Baires, 
no se inscriben exclusivamente en relación con tendencias o desvíos del orden 
biológico. Las dificultades para alcanzar tesis de rigor respecto de la vida afec-
tiva no proceden de una falta de registro de datos u observaciones sino, más bien, 
se desprenden de abordajes y análisis arcaicos respecto del fenómeno afectivo. 
Limitaciones morales, por una parte, y, por otra, limitaciones vinculadas a crite-
rios biológicos, conforman los obstáculos frecuentes en los estudios y análisis de 
la vida afectiva y de los estados afectivo-sexuales. Asimismo, el amor parece estar 
subordinado a imperativos categóricos que propician todo tipo de reduccionismos 
filosóficos, psicológicos y biológicos, prejuicios sociales no siempre explicitados 
pero que acechan los puntos de vista desplegados en torno a estos temas. Las dis-
cusiones que despliega y las interpelaciones que se hace en sus propias indagacio-
nes remiten a cuestiones de orden epistemológico que eran bastante novedosas en 
ese momento. Asimismo, su obra Teoría del amor revela un conocimiento de filó-
sofos y psicólogos de su época, especialmente franceses, como Théodule-Armand 
Ribot y Pierre Janet, y también Nicolas Vaschide, Charles Robert Richet, Remy de 
Gourmont, Charles Féré, Jean-Baptiste-André Dumas, Giuseppe Sergi, Ludovic 
Dugas, Paul Sollier, Ernest Renán, Gaston Danville, Pierre Loti, Max Nordau y el 
escritor Stendhal. También los nombres de Arthur Schopenhauer, William James 
y Spencer son referencias decisivas para exponer sus puntos de vista. «Es notable, 
dice Francisco Leocata, que se haya publicado en Buenos Aires (Teoría del amor), 
en un clima todavía prefreudiano, un libro dedicado a la sexualidad» (Baires, 
1911, p. 476). Francisco Leocata, estudioso de la filosofía argentina, se sorprende 
de que se haya publicado en Buenos Aires, en 1911, el texto de Carlos Baires Teoría 
del amor, en un clima todavía prefreudiano (Leocata, 1992, I).

Para ser un filósofo espiritualista, el interés por el cuerpo y por las manifes-
taciones de la sexualidad lo desmarcan, en parte, de su inscripción filosófica. 
Además, entiende que las huellas de la cultura están en la constitución de la 
psiquis, cuestión que propicia la intervención de concepciones solo inscriptas 
en lo biológico. La faz moral, que interviene en ambas posiciones, la biológica 
y la psíquica, será más de una vez impugnada por reducir la complejidad de los 
fenómenos afectivo-sexuales. La lectura de la obra de Arthur Schopenhauer es 
relevante para la constitución de sus tesis de interpretación de la vida afectiva, 
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al igual que en Macedonio Fernández, para quien las ideas sobre la afectividad 
del filósofo de El mundo como voluntad y representación serán fundamentales para 
la elaboración de su metafísica hedonista.

III

José Ingenieros ha sido incluido en numerosos trabajos por ser uno de los pri-
meros intelectuales argentinos que da cuenta de la lectura de Sigmund Freud a 
comienzos del siglo xx (Vezzetti, 1996a, 1996b; Plotkin, 2003; Dagfal, 2009). Su 
trabajo «Histeria y sugestión», en este sentido, es uno de los más citados. Nuestro 
interés, sin embargo, se va a desplazar a los escritos en los que aborda la vida 
afectiva en los individuos y en la comunidad social.

El interés por la vida afectiva en José Ingenieros se hace visible muy tempra-
namente. La sexualidad, el feminismo y los derechos conyugales son parte de los 
temas sobre los que escribe en diarios, periódicos y revistas (Muñoz, 2023). En 
la editorial Claridad publica Estudios sobre el amor, libro que incluye una serie de 
conferencias que formaron parte del curso sobre «Psicología de los sentimientos», 
dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.7 En 
la Revista de Filosofía, que funda en 1915, escribe casi una decena de artículos vin-
culados al amor.8 Algunos de sus escritos sobre el amor se publican, en versiones 
más acotadas, en la revista La Novela semanal.9 Este tipo de publicación propicia 
la lectura de sus escritos por un público amplio, no especializado.

7	 En el ejemplar no se consigna la fecha de edición. En este libro está incluido su ensayo «El 
delito de besar», que ya había dado a conocer en La psicopatología en el arte (Buenos Aires: 
Etchepareborda, 1903).

8	 La Revista de Filosofía, Ciencia, Cultura y Educación (1915-1029) fue fundada y dirigida por José 
Ingenieros. Los artículos sobre la vida afectiva mencionados en la Revista de Filosofía se publican 
entre 1918 y 1924. En ellos se abordan los temas de la personalidad sentimental, el nacimiento 
del amor, los celos, la pasión en la literatura, la desilusión amorosa, el instinto maternal y la 
familia y su teoría del amor.

9	 La novela semanal fue una revista de mucha circulación que se publicó en Buenos Aires entre 
1917 y 1927. Entre 1917 y 1918 José Ingenieros publica dos trabajos: «Werther y don Juan» y «La 
psicología de los celos». Beatriz Sarlo afirma: «El peso intelectual de Ingenieros en la sociedad 
argentina de las tres primeras décadas del siglo xx era muy grande. Se trataba de un escritor-
científico de colocación múltiple, ubicado en diversos lugares del campo intelectual, y, por lo 
tanto, capaz de influir de una manera más extensa en las ideologías sociales que desbordan 
los límites del propio campo… Protagonizó un movimiento profundo de secularización del 
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Ingenieros hace un plan de exposición sistemática sobre la vida afectiva. El pro-
yecto no alcanza a concretarse en su totalidad. De modo que el Tratado del amor,10 
texto que condensa en gran parte sus ideas, será un libro póstumo que reunirá 
algunos trabajos publicados, otros inéditos y algunos temas solo enunciados que 
no alcanzaron a desarrollarse. Aníbal Ponce ofrece algunas coordenadas de ese 
plan original propuesto por Ingenieros. Las secciones del libro están organizadas 
en torno a cuestiones metafísicas, teoría genética y psicología del amor. Estos 
temas aparecen conjugados con definiciones y caracterizaciones del instinto 
sexual, maternal y familiar, así como también desarrolla tesis de interpretación 
respecto de dos lazos relevantes de los vínculos afectivos: familia y matrimonio.11

Parte de su primer capítulo sobre la metafísica del amor que está incluido en el 
Tratado del amor es publicado en la revista Nosotros en 1925. Las lecturas de Freud 
no están aludidas en estos escritos. Al igual que Carlos Baires, para el tratamiento 
de los afectos, la sexualidad y el amor dialoga y discute con referentes de la cultura 
alemana y norteamericana, como Schopenhauer, Ribot y James. Tal cual anticipa-
mos, Ingenieros ya tiene conocimiento de la obra de Freud. En 1904 publica «Los 
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas». En este artículo menciona 
a Freud y a Breuer, aunque sus ideas están bajo la influencia de Janet. Ese escrito 
se reeditará varias veces con el título de «Histeria y sugestión: Estudios de psico-
logía clínica» y será reseñado por quienes se ocupan de dar cuenta de la recepción 
temprana de Freud en la Argentina (Vezzetti, 1989; Plotkin, 2003).

El amor es un tema de larga duración en la obra de José Ingenieros. El análi-
sis de lo afectivo en sus indagaciones se cualifica en relación con búsquedas de 
orden teórico-metodológicas, afincadas en la cultura científica de la que forma 

pensamiento sobre el amor, el matrimonio y la familia». Cfr. El imperio de los sentimientos. 
Narraciones de circulación periódica en la Argentina (2011, p. 84).

10	 Algunos capítulos de este libro póstumo fueron primero publicados en la Revista de Filosofía, La 
novela semanal y el libro Estudios sobre el amor, anteriormente mencionados, así como algunos 
de esos mismos textos formaron parte de conferencias dictadas por el autor. No haremos 
referencia a la génesis y avatares de la publicación. Para la exposición de las tesis del autor 
hemos tomado el texto publicado en las Obras Completas, editadas por Mar Océano. Cfr. 
Fernández, Cristina Beatriz (2016). Entre la Revista de Filosofía y La novela semanal: el Tratado 
del amor de José Ingenieros. En V. Delgado y G. Rogers (Eds.), Tiempos de papel. Publicaciones 
periódicas argentinas (siglos xix-xx) (p. 67-80). La Plata: FaHCE, UNLP.

11	 Aníbal Ponce primero y luego Julia Laurencena se ocuparon de la publicación del Tratado del 
amor. En la nota de Advertencia que precede a este texto, en las Obras Completas de Ediciones 
Mar Océano se dice: «Aunque Ingenieros no alcanzó a desarrollar totalmente el plan de este 
libro, quedaron sus materiales lo bastante ordenados como para hacer posible su publicación» 
(1962, p. 327).
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parte, como también en relación con una sensibilidad social que propicia no 
solo posicionamientos políticos, sino también reacomodamientos conceptuales. 
Ambos aspectos no dejaron de articularse a lo largo de su vida. La obra Principios 
de psicología genética (1911),12 condensa una serie de ideas, temas y problemas que 
pueden leerse como parte del soporte teórico que está en la base de sus estudios 
respecto de la vida afectiva. En este libro Ingenieros logra sistematizar y proponer 
una filosofía científica con la idea de instaurar las bases biológicas de la psicolo-
gía contemporánea: discutir con viejos paradigmas, dar cuenta de los estudios, 
métodos, figuras y debates más relevantes de la cultura científica y filosófica. 
Las tesis de José Ingenieros referidas al ámbito de los afectos pueden ser leídas 
articuladas con esta obra.

La atención a las instituciones y a las objetivaciones que propician es uno de los 
modos en que el positivismo argentino elabora sus tesis acerca de lo social y sus 
formas de representación. Las costumbres y las instituciones se organizan como 
moral y como derecho. No poseen, entonces, un valor intelectual, sino valorativo; 
no hay teleología, tampoco juicios de verdad o falsedad. Desde esta perspectiva, 
estas expresiones son un reflejo biológico-social. Estos posicionamientos de José 
Ingenieros eran comunes en la cultura científica de la que formaba parte, cerca-
nas al enfoque fisiológico aludido, cuyos exponentes fueron Ribot, Bain, Spencer, 
James y Lange, entre algunos de los representantes más leídos en el ámbito filo-
sófico argentino de esos años.

Lo social, como una clave recurrente de sus análisis, atraviesa por niveles y 
alcances diferentes. Lo biológico es propuesto como sustrato decisivo que opera 
a modo de traducción de los diferentes ámbitos y problemas referidos por José 
Ingenieros: filogenética, sociogenética y ontogenética. Por momentos, su biolo-
gismo es utilizado como condición de posibilidad para interpelar y traducir la 
faz social. De todos modos, tal como está planteado por Ingenieros, lo biológico 
también comporta formas de sujeción. Así, la vida afectiva, en sus máximas expre-
siones, sigue atada a la idea de evolución biológica. Los elogios de la indocilidad 
a la que hace referencia Ingenieros, finalmente, apuestan a la fuerza de la natu-
raleza biológica como modo de resistencia a la regulación social operada por la 
cultura patriarcal. En todo caso, el instinto es lo indócil con respecto a la regulación 

12	 El libro Principios de Psicología biológica fue publicado primero en la Revista Argentina Médica 
(Buenos Aires) en 1910. Y un año más tarde, en los Archivos de Psiquiatría y Criminología (Buenos 
Aires), con el título Psicología genética (Historia natural de las funciones psíquicas).
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social, económica y jurídica del amor. Lo biológico es un piso, casi inamovible, 
del que dispone la especie humana para los sucesivos desarrollos y adaptaciones 
a su medio ambiente. Lo social y la cuestión social, si bien no se homologan, son 
ámbitos tensionados por esta matriz biologista de base.

Para José Ingenieros (1962) el amor es un «sentimiento de preferencia indivi-
dual» (p. 260) que acontece en un lugar y momento determinado. La preferencia 
es una cualidad propiamente humana. No estuvo siempre, es parte del desarrollo 
evolutivo. Se diferencia de la selección inconsciente a la que alude Schopenhauer 
para dar cuenta del instinto sexual, como un móvil central de la física y metafísica 
del amor que propone. La preferencia aludida se establece respecto de otro ser 
humano, de sexo complementario, con quien se habrá de satisfacer tendencias instinti-
vas vinculadas a la reproducción de la especie. «Amar implica elegir para procrear 
mejor; el sentimiento amoroso es un instrumento natural de elección» (p. 269).

El sentimiento amoroso pertenece al individuo, de ahí la noción de prefe-
rencia que da lugar a la individuación del deseo. El deseo es caracterizado por 
Ingenieros como la «representación consciente de la necesidad trófica de elimi-
nar del organismo los gérmenes maduros» (p. 262). Lo denomina hambre sexual y 
también, en clave psicológica, el deseo es descripto como la «afirmación volitiva 
que acompaña a la preferencia por el cónyuge elegido» (p. 268). En estos términos, 
la emoción sexual adviene como objeto inmediato del deseo. Desde la perspectiva 
puesta en juego por Ingenieros, ni el instinto sexual está enfocado solamente en 
la reproducción ni el sentimiento amoroso opera exclusivamente bajo el instinto 
sexual. El pasaje o conversión del instinto sexual a sentimiento amoroso, según 
su lectura, se hace posible mediante la constitución del juicio afectivo portado por 
el individuo, no por la especie. Ahora bien, las consecuencias del sentimiento de 
preferencia respecto de la elección de los cónyuges, si bien pueden ser estudia-
das como una inflexión decisiva que impacta en la constitución de los vínculos 
en el curso del proceso de humanización, comporta también una faz negativa: la 
tendencia a la estabilidad de los vínculos. Para Ingenieros, sus epítomes son la 
familia y el matrimonio moderno-burgués.

En este sentido, la estabilidad en las relaciones afectivas es la piedra angular 
para la elaboración de la noción de domesticidad, que, si bien no alcanzará a desa-
rrollarse en el plan original de la obra, sí se puede entrever en parte el sentido 
que el autor le otorga a este concepto. Aníbal Ponce, al analizar y trabajar con los 
escritos del Tratado del amor, nos dice que «Ingenieros se disponía a estudiar la 
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concepción doméstica del amor desentrañándola de la Teología cristiana» (Ponce, 
1929, p. 229). También pensaba abordar el amor como genio de la especie, discu-
tiendo las tesis naturalistas. Algo de esto último sí alcanzó a escribir en relación 
con la teoría erótica de Schopenhauer. A diferencia de este, el amor no es quimera 
ni artimaña para asegurar la vida. De este modo, Ingenieros pone en cuestión lo 
que denomina hipótesis «panpsiquistas antropomorfas», «vitalistas» y generali-
zaciones metafísicas del instinto sexual desplegadas por el filósofo de la voluntad 
(p. 251-253). Sin embargo, su idea de ilusión de amor lo vuelve a acercar a las tesis 
que rechaza, aunque esta idea esté interceptada en el autor por tramas psicoló-
gicas y literarias, vinculadas, en parte, a la teoría de la cristalización de Stendhal. 
En sus tesis y argumentos se pueden encontrar resonancias de algunas tesis 
freudianas respecto de la vida afectiva, pero no forman parte de su andamiaje 
teórico-metodológico.

La estabilidad doméstica a la que alude Ingenieros es retomada al abordar el sen-
timiento de amor. Monogamia e indisolubilidad del matrimonio atentan sobre 
la naturaleza contingente del amor. Así como el amor no puede ser eterno, tam-
poco puede ser exclusivo. El amor libre no es la contracara de la domesticidad 
tampoco. La contingencia equivale a variación incesante de las condiciones sociales 
de existencia, aunque son justamente estas variaciones las que han propiciado 
algunos equívocos. Lo que sigue asegurando José Ingenieros es que el amor es un 
instrumento natural y útil. La elección del cónyuge no obedece a una causalidad 
extrínseca, sino a juicios valorativos de orden afectivo, a diferencia de la tesis de 
la selección natural aludida. El amor natural, si bien puede entenderse como una 
tendencia en el marco de la personalidad sentimental no se expresa del mismo 
modo en cada individuo. Encarnarlo de modo adecuado sintetiza tanto el carácter 
biológico natural como el psicológico-social. De ahí que existan personalidades 
sentimentales excepcionales o que sea posible identificarlas a partir de persona-
jes o figuras literarias que condensan la complejidad y riqueza del ideal amoroso. 
La herencia, el temperamento, la franja etaria y el estado de salud son algunas de 
las condiciones que cualifican y diferencian las aptitudes sexuales. Es decir, en el 
amor natural no todos los individuos son iguales.

Un modo de acercarse a la concepción doméstica del amor en Ingenieros es a 
partir de la caracterización que realiza del instinto doméstico. La familia es el marco 
que le permite avanzar en sus argumentaciones en torno a los lazos que propi-
cia la vida en común. Al igual que la relación conyugal, la familia, en términos 



Contraluces en la cultura contemporánea110

de domesticidad, se caracteriza por vínculos afectivos duraderos, estables. Hay 
unión, cuidado, protección entre sus integrantes y, particularmente, de los padres 
a los hijos. El instinto social que está en la base de esta microsociedad que es la 
familia transforma la selección sexual en doméstica. Asimismo, tanto el instinto 
sexual como el instinto maternal son leídos como formas evolutivas útiles para la 
reproducción. El instinto doméstico es caracterizado como el «conjunto de hábitos 
tematizados hereditariamente en un espacio para que los individuos se adapten 
eficazmente a las condiciones de vida familiar y protección de sus hijos» (p. 287). 
Esta condición afectiva que genera la vida familiar trae aparejados el sentimiento 
de propiedad, la hegemonía masculina y también, dice Ingenieros, la esclavitud 
de la mujer. El amor que puede haber estado al comienzo del vínculo también 
puede ausentarse sin que desaparezca la familia. Habrá vida en común pero no 
vida amorosa. «El matrimonio —nos dice— se presenta como la forma brutal, 
comercial, religiosa o legal de adquirir la propiedad de las madres y de asegurar 
la transmisión del rango y los bienes para los hijos» (p. 293).

De este modo, advierte Ingenieros que la unión familiar es más bien una aso-
ciación de intereses. Se han conquistado algunos derechos contractuales, pero 
en la base se sostiene un derecho de propiedad. Propiedad de los padres, de los 
maridos, de los hijos varones. El hombre ya no es el amo, pero sí quien concen-
tra el poder, para Ingenieros. Así planteado, los efectos de la familia patriarcal 
son la eliminación del amor natural y la adaptabilidad social, es decir, el estado 
de domesticidad. La moral de estos vínculos es inmoralidad, en la medida que 
solo son un conjunto de reglas destinadas a perpetuar relaciones que impiden 
la libertad amorosa. Esta última, más que una demanda romántica, se sostiene 
en la propia naturaleza humana. La moralidad en Ingenieros es el «resultado 
espontáneo de la experiencia colectiva» (1962, p. 307). Está sometida, como toda 
experiencia, a constantes renovaciones. La moral patriarcal, la moral doméstica, 
con sus prácticas e ideología, con la religión (el cristianismo), detiene ese flujo 
vital de la experiencia humana, disciplina socialmente las pasiones y el senti-
miento amoroso. Otorga, de este modo, una estabilidad artificiosa e interesada 
en la medida en que finalmente se muestra lo que realmente es: una moral econó-
mica. En este sentido, para esa moral amar antes o después del matrimonio es un 
delito. Delito que atenta contra la propiedad. La moral doméstica, en nombre de 
la sociedad patriarcal desde la cual emerge, criminaliza toda expresión y acción 
del amor natural (p. 307-321).
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El marco interpretativo de Ingenieros es relevante para mostrar ciertas aristas 
del amor como sentimiento individualizado y como parte de la vida en común. 
La postulación de la estabilidad de los vínculos amorosos y sociales como resorte 
del amor doméstico no alcanza a convertirse en tesis, así como el amor natural 
que defiende queda entrampado en concepciones biologistas. Es cierto también 
que el autor dejó trunco el desarrollo de la idea de domesticidad apuntada en su 
plan original. De todos modos, se puede advertir que lo biológico, como lugar de 
enunciación crítica, es la trampa en que cayeron los positivistas al analizar las 
representaciones sociales.

IV

A partir de la década de 1940, los estudios de la obra de Freud y de la corriente psi-
coanalítica que propicia comienzan un proceso de institucionalización (Dagfal, 
2009). Paralelamente, no deja de estar presente una recepción más amplia y cul-
tural de algunos conceptos y temas freudianos que se logran instalar, con cierta 
naturalidad, en el vocabulario social. La entrada del psicoanálisis en las univer-
sidades favorece, en algunos casos, una suerte de intercambios entre disciplinas. 
Si en un primer momento los médicos y psiquiatras parecen tener la hegemonía 
discursiva, esto comienza a modificarse con el paso del tiempo.

Nos interesa, en este sentido, hacer alusión a un seminario organizado por la 
cátedra de Psiquiatría de la Universidad Nacional de Cuyo en 1967, en el que el 
profesor de filosofía Carlos L. Ceriotto13 abordó los vínculos entre fenomenología 
y psicoanálisis a partir de la lectura de la obra de Freud. Edmund Husserl, figura 
central de la fenomenología como corriente filosófica, solo aparece aludido por 
Ceriotto por la cercanía biográfica con Freud, desde la que se mencionan algunas 

13	 Carlos Ludovico Ceriotto (Mendoza, Argentina, 1928-1973) fue profesor de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Tuvo a su cargo las cátedras de 
Introducción a la Filosofía e Historia de la Filosofía Contemporánea. Sus intereses filosóficos 
estuvieron vinculados a la fenomenología, la hermenéutica, algunos desarrollos del 
psicoanálisis y el existencialismo. Publicó La fenomenología ante la obra de Freud y Fenomenología 
y psicoanálisis. Aproximación fenomenológica a la obra de Freud. Este último es la publicación del 
seminario dictado en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Cuyo 
durante el segundo semestre de 1967. Para un análisis de su trayectoria, cfr. Jalif de Bertranou, 
C. A. (2018). Carlos Ludovico Ceriotto y su trayectoria filosófica. Cuyo. Anuario de Filosofía 
Argentina y Americana, 35, 89-121.
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correspondencias: la condición de ser judíos, la región de Moravia como lugar de 
nacimiento, el haber sido alumnos de Brentano y la cercanía del año de falleci-
miento (Husserl muere en 1938 y Freud un año después).

En sus clases toma las figuras de cuatro pensadores franceses influidos por 
la perspectiva fenomenológica y atraídos por la obra de Freud: Jean-Paul Sartre, 
Maurice Merleau-Ponty, Alphonse De Waelhens y Paul Ricoeur. Se trata de poner 
en evidencia las diversas apropiaciones que se hicieron de las tesis freudianas 
en el campo filosófico y que mostraron, de alguna manera, otra faceta de la obra 
freudiana. El plan del seminario aludido parte del interés renovado que despertó 
la obra de Freud más allá de los desarrollos vinculados a la clínica. Este aspecto es 
interesante porque quienes toman el seminario son médicos psiquiatras y estu-
diantes avanzados de la carrera de Medicina.

La distinción entre método y teoría psicoanalítica le permite avanzar en el 
señalamiento de una renovación de la lectura e interpretación de la obra freu-
diana, con la intención de traspasar los marcos estrictamente positivistas que 
impregnaron las recepciones iniciales de sus tesis. De todas maneras, el proyecto 
trata más bien de mostrar los alcances de una lectura fenomenológica de la obra 
de Freud por autores contemporáneos, en las cuales el psicoanálisis del maestro 
queda, en alguna medida, en un segundo plano, u homologado a un abordaje cuya 
trama filosófica se presenta como central.

La oscilación de leer a Freud como un clásico postulada por Merleau-Ponty o 
de inscribir su lectura en una hermenéutica que desplaza las tesis energetistas, 
postulada por Ricoeur, son instancias que, desde la interpretación de Ceriotto, 
conllevan una tensión que desemboca en el ejercicio de una lectura problemática 
o que busca problematizar los postulados de Freud desde una matriz filosófica. 
Se trata del modo de leer propio de la fenomenología que propicia un singular 
acercamiento a las tesis freudianas atendiendo, en una de sus inflexiones, a la 
dimensión metafórica presente en su obra. Ejercicio que se muestra realizado con 
cierta cautela en función de no distorsionar el cuerpo doctrinario de los escritos 
freudianos. En este sentido, las lecturas y apropiaciones de la obra de Freud que 
busca poner de relieve Ceriotto exceden los marcos científico-positivistas para 
ofrecer otras dimensiones que, desde la perspectiva fenomenológica, ponen en 
cuestión la conciencia, la corporalidad y los modos de percepción del sujeto sin 
quedar entrampada en tesis cientificistas que limitan los alcances del objeto de 
estudio: el ser humano en una dimensión integral. En este sentido, la perspectiva 
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fenomenológica, según Ceriotto, alcanza precisiones de sus propios postulados al 
encarar la obra freudiana, cuestión esta última que revela el énfasis desplegado 
en los vínculos establecidos entre psicoanálisis y fenomenología.

Asimismo, otras serán las derivas de los ecos y apropiaciones freudianas y 
lacanianas en las décadas de 1950 y 1960 en la Argentina, cuando la conjunción se 
inscriba en los cruces entre fenomenología, marxismo y giro lingüístico.
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Capítulo 8  {parte 2}

Malestar en el bienestar cultural

Roberto Follari

Para pensar qué nos dice hoy el psicoanálisis sobre la cultura contemporánea 
no exploraremos las diferentes versiones que pueden recordarse sobre las rela-
ciones entre esa teoría y el análisis social. Algunas de las más célebres son las de 
Erich Fromm (1958) y las de sus iniciales copartícipes de la Escuela de Frankfurt 
(Jay, 1974); en la posterior politología, Slavoj Žižek (2005) o Ernesto Laclau (2005). 
Nos referiremos, en cambio, a lo que la teoría psicoanalítica pueda aportar para 
pensar a la condición posmoderna (Follari, 1990), a la sociedad posrevolucionaria y 
posdisciplinaria que teorizó Lyotard y que describió largamente Gilles Lipovetsky 
(2002). Es decir, a la sociedad que surge tras el colapso de la modernidad, hacia la 
década de 1980, cuyos signos distintivos se radicalizaron hacia el primer cuarto 
del siglo actual.

Para ello, comencemos por recordar al brillante Sigmund Freud de El malestar 
en la cultura, entendido por muchos como malestar en la civilización, tal cual plan-
teó a esta Norbert Elias (Freud, 1980; Elias, 1998). La detallada reflexión sobre la 
sociedad por parte del autor vienés plantea la tesis central de que la represión de 
los impulsos es absolutamente necesaria para sostener el lazo social: sin repre-
sión no hay socialidad. Ello significa que no puede liberarse la agresión, lo que 
llevaría a liquidar la posibilidad de convivencia, y abrir la guerra de todos contra 
todos. Tampoco podría establecerse el libre acceso al goce sexual, el más agudo de 
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todos, según él señala, pues la pelea por obtener llegada a quienes lo satisfagan 
implicaría lucha a muerte entre los actores de lo social.

La cultura se monta, entonces, sobre la represión (y también inhibición) de los 
impulsos, de las pulsiones. Ello tiene un alto costo de infelicidad, pues esa satis-
facción de las pulsiones por su descarga es lo que tipifica las formas más altas del 
placer: estas deben ser mayoritariamente denegadas en aras de mantener el lazo 
social. Deberá acudirse a la descarga libidinal atenuada, efectuada sobre objetos 
que sean socialmente aceptables: de eso se trata con la sublimación, por vía de la 
cual en el trabajo, en el arte, en el amor como afecto y en la amistad pueden lograrse 
finalidades ligadas a la obtención de placer y momentos de felicidad.

Pero solo la descarga corpórea de la pulsión produce una satisfacción intensa, no 
inhibida en su fin. Sucede que, en tanto dicho logro a menudo implica la transgre-
sión de las normas sociales establecidas, tiende a producir altos montos de culpa 
en los sujetos, que además han establecido un fuerte súper-yo.

El peso de la instancia tiránica superyoica se hace mayor cuanto mayor sea la 
represión que se haya hecho de los impulsos. Así se explica la paradoja que la clínica 
le permite formular a Freud: cuanto menos se transgrede, mayor es la escrupulo-
sidad y por ello la culpa al transgredir, o al entender que se lo está haciendo. Los 
que más culpa sienten son los que menos razones aparentes tienen para sentirla, 
dado que son los que han concentrado su carga psíquica en el dique superyoico 
a la descarga impulsiva.

Fue Marcuse (1968) quien planteó, desde un psicoanálisis teórico que no se 
emparentaba con la clínica y altamente especulativo, una noción fecunda, la de 
sobrerrepresión (o represión sobrante). El autor alemán —al cual Lacan depreciaba por 
su relación prioritaria con la filosofía (Caruso, 1969)— acuñaría esa categoría para 
pensar que la represión socialmente necesaria era menor que la efectivamente 
establecida hacia la segunda mitad del siglo xx. La consecuencia conceptual 
tenía fuertes ribetes práctico-culturales: la represión sexual podía superarse sin 
desquicio social. No era imprescindible para que la civilización se mantuviera. 
Represión con monto sobrante podía ser levantada sin que apareciera la agresión 
generalizada o se impusiera alguna forma del caos social.

La aparición de los anticonceptivos (la «píldora», como se la llamó en su pri-
mer momento) facilitó los encuentros genitales sin consecuencias de embarazo. 
Ello, junto con la poderosa contracultura surgida en tiempos del hippismo y del 
movimiento estudiantil de 1968, coligada con la vivencia del rock expresada en 
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bandas como los Beatles y los Rolling Stones, transformó radicalmente la trama 
de sentido de la época. El llamado era al placer sensual en general y sexual en par-
ticular, a aquello de hacer el amor y no la guerra, a una ética hedonista establecida 
en la transgresión de una normativa que se había vuelto asfixiante respecto del 
disfrute, y que todo lo apostaba al orden y a la paciente construcción de futuros.

Al tiempo de sucedida esa revolución sexual pudimos advertir que la esperanza 
de su asociación a la revolución social había sido ilusoria (Pasolini, 1970): se daba 
liberación de las costumbres y paso libre al ejercicio de la genitalidad, pero ello no 
conllevó cambios significativos en la ideología de los actores de este fuerte cim-
brón cultural. Mucho menos tuvo que ver con el ejercicio de prácticas políticas 
anticapitalistas. La «promesa de felicidad» adorniana (Rusconi, 1969), que para 
Marcuse se efectuaba en el encuentro erótico —como éxtasis capaz de retar al 
represivo principio de rendimiento propio de la lógica del trabajo alienado en la pro-
ductividad creciente—, no se asoció a la promoción de un futuro socialista; por el 
contrario, se estableció en un apoltronamiento cómodo y acrítico, que se fue ins-
talando claramente hacia la década de 1980, cuando la expectativa de superación 
del capitalismo en Europa comenzó a ser percibida como rémora de lo perimido.

De tal manera, lo que se había instalado inicialmente como transgresión y crítica 
fue reconvertido prontamente en una nueva forma de adaptación a lo establecido. 
La sexualidad pasó a ser considerada como uno más —quizá privilegiado— de 
los rubros del consumo e incluso del rendimiento, en tanto las performances de 
seducción y de ejercicio de la cópula pasaron a ser contabilizadas en términos 
cuantitativos y mutuamente comparables a fines de competición.

Así se fue derivando hacia la sociedad que describió Lipovetsky, sostenida en 
el neonarcisismo y en una ética del pasarla bien a nivel personal. La ruptura de los 
tabúes derivó en «cada uno a su placer», una ética estetizada donde lo principal 
es el gusto individual, el disfrute, la evitación del sacrificio y del sufrimiento en 
general, el escape hacia fuera de los compromisos fuertes y de las obligaciones 
para con los demás.

Se trata de una especie de posmoral alejada de lo normativo y de cualquier exi-
gencia personal que se impuso progresivamente como mayoritaria en nuestras 
sociedades. La tolerancia es uno de los síntomas notorios de esta modalidad epocal: 
no se trataría ya de luchar por/con los demás, ni siquiera de asumir una mejora 
de la vida propia con base en la relación establecida con los otros. Estos, simple-
mente, deben ser tolerados: es decir, algo así como «yo hago lo mío, tú lo tuyo, y 
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mientras no me molestes no te molesto». Un descompromiso que lleva a una posi-
ción parecida a la indiferencia hacia los demás, bajo la pátina de la tolerancia. En 
términos del Freud de El malestar en la cultura, esta tolerancia se hace plenamente 
coherente: cuando estamos insatisfechos y hemos puesto nuestra energía psíquica 
en el súper-yo (con el consiguiente sacrificio) tendemos a ser hipercríticos; nuestra 
escasa realización libidinal tiene por consecuencia el resentimiento que Nietzsche 
bien supo explicar. El que tiene fuerte moral suele convertirse en moralista, y desde 
allí en crítico acervo de quienes —según esa persona entiende— no responden a 
criterios éticos válidos. Pero si, en cambio y como ocurre hoy mayoritariamente, 
hay escaso investimento libidinal en el súper-yo (o, en términos más lacanianos, 
en el sostenimiento de la Ley), hay facilidad para sentirnos cómodos con nosotros 
mismos y con la vida, y ser —desde tal autosatisfacción— más tolerantes con el 
error y las limitaciones ajenas. La tolerancia cumple así un rol de síntoma, dentro 
de los patrones culturales posmodernos.

Una breve digresión: la asunción de lo posmoderno no es la de una simple 
inversión, y menos aún un rechazo unilateral de lo moderno. Por el contrario, se 
trata en realidad de una etapa posterior de la modernidad, de los efectos culturales 
invertidos que ella promueve al haber llegado a cierto cenit del desarrollo tecnoeco-
nómico. Sigue habiendo avance tecnológico —y cada vez más velozmente—, sigue 
habiendo efectos económicos en términos clásicos de desarrollo, no se ha parado la 
fiebre de la productividad. Lo posmoderno no significa que el impulso moderno 
al cambio desde la técnica haya desaparecido, sino que sus lecturas culturales 
se han modificado y, en algunos casos, incluso invertido. Por ello, una lectura de 
rechazo unilateral de la modernidad resulta inadecuada. Lo decimos porque en 
Latinoamérica se ha impuesto en buena medida la idea de que la modernidad 
toda es un error y un fracaso, e incluso se ha llegado a glorificar unilateralmente 
los tiempos previos a la colonización europea (Castro Gómez et al., 1998). Es tema 
largo y complejo que aquí no cabe desarrollar, pero lo que hubo de brutal y de vio-
lento en la llamada Conquista española y portuguesa de América no debe conllevar 
la idea de perfección en las culturas previas (Follari, 2020) o la asunción de que 
todo en la modernidad fue desechable desde una perspectiva actual: la ciencia, 
la institucionalidad democrática, el respeto a los derechos humanos y el cuidado 
de la libertad personal son legados que ninguna asunción del acervo indígena 
americano debe rechazar en bloque.
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Dicho lo anterior, volvemos al curso central de nuestra exposición: la sociedad 
descripta por Lipovetsky aparece como autosatisfecha, instalada en la comodi-
dad tibia del pasarla bien y dedicarse a hacer un templo del propio bienestar. 
Consumir, viajar, anudarse sexualmente, no comprometerse afectivamente, no 
meterse en complejidades políticas o grandes luchas sociales que no sean, por 
ejemplo, el «club de los gordos» que quieren adelgazar o el de los fumadores que 
quieren dejar de consumir tabaco: tenues asociaciones. Desde esos modestos 
investimentos por lo colectivo se supone que la vida transcurriría —y esa era la 
versión que daba Lipovetsky, plantado en cierta ingenuidad psicológica— como 
un plácido y agradable pasaje por el mundo del disfrute y la autorrealización.

No solo de placer se vive

Pero el placer, como el gran antídoto contra la insistencia unilateral de la moder-
nidad en la disciplina y el intelecto, no resultó ser lo que se esperaba. Seguro que 
tenemos hoy sociedades menos insatisfechas, sujetos menos frustrados, personas 
que pueden contabilizar logros personales, recuerdos gozosos, momentos inten-
sos. Hay ventajas respecto de un pasado teñido por la moral victoriana.

Sin embargo, es una ilusión la idea de que exista algo así como la realización 
plena, como si esta fuera un cupo que se puede ir llenando con fragmentos de 
placer, incluso de eso que Lacan llama goce (Braunstein, 2006). La finitud es cons-
titutiva de la subjetividad, y por ello existe una especie de agujero último imposi-
ble de llenar, una fisura por la cual se filtra cualquier posibilidad de que en algún 
momento el continente del bienestar pueda hacerse pleno por tiempos media-
namente perdurables. Hay intensidades extáticas, hay momentos de realización, 
hay instantes que podemos llamar de felicidad: no hay felicidad ni bienestar per-
manentes, en ningún caso posible.

Y esta condición estructural de lo humano se fue haciendo notar tras el primer 
momento liberacionista de lo posmoderno. Después del destape y de la fruición 
inicial vinieron el cansancio, el tedio, la repetición y el desasosiego. Se empezó a 
notar que no solo de efímeros placeres se vive y que la soledad se esconde bajo la 
idea de que lo mejor es no tomar compromisos afectivos perdurables.

Al sujeto del siglo xxi (y fines del xx) le ha faltado la falta. Esa falta que, 
según Lacan, es constitutiva del sujeto —allí donde se oyen las resonancias de 
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Heidegger—. Somos/siendo en instantes sucesivos e imposibles de retener, somos 
en pérdida permanente de la presencia a sí (Derrida, 1971), somos en desgaste cons-
tante y en imposibilidad de retener el pasado y de asegurar el futuro. La incerti-
dumbre nos acompaña de manera inevitable, como una sombra.

Y, además, el placer no produce —al menos, no necesariamente— sentido. La 
apuesta a los placeres pierde intensidad cuando estos se hacen accesibles: cuando 
lo antes prohibido ya no lo es sin dudas se pierde la intensidad de la transgresión. 
En un mundo donde todo es posible, nada es muy intenso. A menor misterio, 
menor placer al atravesarlo. Hay, entonces, baja en la satisfacción libidinal pro-
piamente dicha. Pero también, y sobre todo, se ha producido un enorme déficit 
de sentido, un enorme vacío ante la falta de horizonte ético, ante la pérdida de los 
valores que sostenían la vida, ante la evidencia de un —finalmente desdichado— 
vivir por vivir, como rezaba un viejo film.

La falta de orientación normativa es un distintivo de la época: tanto nos hemos 
acostumbrado a ella que ya no la advertimos. Con la caída de la religión como gran 
marco de significación de la vida en los años sesenta y setenta, con el posterior 
derrumbe del gran ejercicio de la revolución social que movió a muchas genera-
ciones de militantes y luchadores de izquierda. Y, finalmente, con la pérdida de 
peso de las grandes filosofías, que han dejado de aportar a concepciones generales 
orientadoras de la acción, con la disolución gradual de las epistemologías nor-
mativas, principalmente a partir de la obra de Kuhn (1980), para ir luego en cre-
ciente dispersión y desarraigo respecto de un rol de evaluación sobre las ciencias. 
Estamos ante un panorama de pérdida de los grandes relatos, tal cual lo planteara 
Lyotard (1981), pero sin duda en condición agravada: no hay de dónde asirse, no 
solo se ha perdido el fundamento (Castoriadis, 2005) sino también cualquier hori-
zonte de significación que oriente la experiencia, que le dé a lo que vivimos cada 
día alguna comprensión de conjunto, un norte que vaya por encima del cúmulo 
caótico de experiencias desordenadas que vivimos en cada momento.

Es precisamente la práctica clínica del psicoanálisis la que da cuenta de este 
fenómeno. Ya a mediados de los años noventa dos analistas argentinas escribían 
acerca de los efectos de los nuevos tiempos culturales sobre el funcionamiento 
psíquico (Rojas y Sternbach, 1994). Ellas daban cuenta del cambio del tipo de pato-
logías que se venía dando: era el final de las sublimes histéricas del psicoanálisis 
inicial, de los obstinados obsesivos atravesados por la neurosis. Ya la neurosis 
no está de moda: la represión, que era el mecanismo que la producía, no resulta 
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tan abundante. Obvio que represión hay y habrá en cualquier sociedad pensable, 
pero su monto abrumador de la primera mitad del siglo xx, ligado a la imposibi-
lidad de ejercicio de la cópula genital, sin dudas que ha cedido paso a una mucho 
menor cuantía.

Siendo así, las autoras advertían que la neurosis ha sido reemplazada por otras 
patologías, de seguro no totalmente nuevas, pero mucho menos presentes durante 
las primeras siete décadas del siglo pasado: la bulimia, la anorexia (como trastor-
nos de la alimentación), la depresión y los ataques de pánico como las patologías 
que más reclaman tratamiento. Molestias centradas, entonces, en el cuerpo —
bulimia y anorexia—, dada la pérdida de vigencia de las prohibiciones morales 
y religiosas: ahora en el cuerpo se inscribe la experiencia con escasa mediación 
simbólica. Los ataques de pánico exhiben el retorno de lo que se ha echado por 
la puerta y retorna por la ventana: la falta de horizonte vital, la soledad última y 
la incomunicación, la carencia de palabra frente a las preguntas personales más 
fundamentales acerca del sentido de la existencia. Estamos aparentemente bien, 
pero nos da pánico. Estamos cómodos, pero no sabemos por qué el pánico aparece, 
sórdido y abrupto. Notoriamente, la depresión va en el mismo sentido. Si bien 
Borges mostró su perfil elitista cuando tildó al gusto por el fútbol de ser «parte 
del tedio» (tn Sociedad, 24/08/2022), sin dudas que el gran escritor intuía lo esen-
cial: cualquier divertimento puede servir de simple escape, y, si se permanece en 
él de manera constante, lo más probable es que se transforme en una solapada 
forma de aburrimiento, en una repetición aturdida del sin-sentido, en un modo 
de llenar el tiempo de cualquier manera.

Es por ello que poco después el lacaniano Melman, desde la muy diferencial 
geografía social de la experiencia parisina, dio en traernos ejemplos desgarra-
dores de las nuevas formas del sufrimiento, disfrazadas bajo la apariencia de la 
diversión y del goce más o menos desenfrenado (Melman, 2005). El subtítulo del 
libro es elocuente: gozar a cualquier precio. Un nuevo imperativo se impone ahora, 
que puede ser tan despótico como aquel de la castidad y el dique permanente a 
la sexualidad: hay que gozar y gozar, como en aquel dicho popular que sugiere 
hacerlo ya, porque «se acaba el mundo».

Uno de los casos que presenta el psicoanalista francés resulta elocuente: una 
joven que se pasa las noches bailando, aturdida y alcoholizada, en sitios de moda. 
Por las mañanas no siempre sabe qué hizo, a qué hora volvió a su departamento, 
ni siquiera con quién estuvo, pues la mayoría de las ocasiones se trata de des-
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conocidos. Comparada a la vida forzadamente recatada de los tempranos años 
sesenta, puede lucir, para quien vivió tales imposibilidades permanentes, como 
una condición deseable: hacer lo que se quiera, ir con quien se quiera, «pasarla bien 
sin pensar con quién». Pero la subjetividad humana tiene sus pliegues, y estamos 
lejos de ser robots hechos para el puro goce corpóreo, inscripto en la confusión y 
el sin-sentido, en la total falta de importancia de quién es aquel/la que circuns-
tancialmente nos acompaña, persona a la que, a su vez, nada le importa más que 
sí mismo/a. Esa persona pasó por el baile, quizá por la cama, y luego ni siquiera 
es recuerdo, no tiene un lugar dentro de los afectos. Con lo cual, esperablemente, 
de pronto aparece la angustia como alarma ante la vida sin rumbo ni orientación, 
la cual en algún momento se vuelve intolerable.

Es, entonces, el sin-sentido uno de los efectos más evidentes de la sociedad del 
neonarcisismo y del placer, esa que Lipovetsky había imaginado como el summum 
de la libertad y la autorrealización. Como autocríticamente escribió Lyotard, «no 
se gana la vida por entregarla al artificio» (Lyotard, 1996, p. 8): no bastó con liberar 
el placer para lograr subjetividades satisfechas o realizadas. Lo psíquico no opera 
por simple compensación de las carencias previas.

Éramos pocos y vinieron las nuevas tecnologías

Sobre este suelo cultural se han instalado, desde fines del siglo xx, las redes 
comunicacionales, desde la base de Internet. Respecto de la modificación epocal 
que ellas han significado no es necesario abundar, basta con advertir que ya no 
podríamos vivir sin los smartphones, sin el permanente intercambio de mensajes 
con interlocutores múltiples y simultáneos. También podríamos intentar imagi-
nar qué hubiera sido de nosotros en el aislamiento forzoso producto de la pan-
demia si no hubiéramos contado con el providencial apoyo de estos adminículos 
técnicos, que nos permitieron estar siempre —de alguna manera— conectados, 
aún si se trataba de personas que vivían solas o que estaban cuidando —sin otra 
compañía— a alguna otra mayor con problemas graves de salud.

En su tiempo, un audaz, erudito y poco riguroso autor como Marshall McLuhan 
(1971) lanzaría aquel ruidoso lema de entender a los medios como «extensiones 
del hombre». Según él, los medios de comunicación eran una especie de prótesis, 
de continuidad inicialmente artificial de los órganos humanos, que finalmente se 
aferraba a estos como parte constitutiva de ellos. Esa hipótesis atrevida en aque-
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lla época pudo parecer excesiva y confusa, pero los años —en la medida en que 
los nuevos medios se fueron haciendo más sofisticados y personalizados en su 
uso— mostraron que había en ella un margen importante de acierto. Y que, efec-
tivamente, hay medios, como el celular, que ya son parte inmanente de nuestra 
vida y que si nos faltan nos hacen sentir una carencia desoladora.

La llegada de estas nuevas tecnologías, centradas en el predominio de la ima-
gen, fue gradual. Primero se trató de la tv satelital, que nos puso en contacto 
con todo el mundo a la velocidad de un clic del control televisivo: pudimos ver tv 
emitida desde lugares remotos y a veces exóticos, vivenciar los múltiples hora-
rios simultáneos de las diferentes geografías, solo mirando la tv española o la 
mexicana. En el mismo momento en que se verificaba la globalización financiera 
y las fronteras nacionales dejaban de ser rígidas para el intercambio y tráfico de 
mercancías, las personas pudieron familiarizarse con lugares lejanos por vía de la 
tv, lo cual facilitó la tendencia a viajar, no siendo ya desconocidos muchos países, 
antes percibidos como totalmente ajenos o impredecibles.

Fue luego el momento de la aparición de Internet y, con ella, al poco tiempo, de 
las facilidades del e-mail. Este mecanismo —hoy en buena media reemplazado 
por el whatsapp telefónico— fue un salto monumental en cuanto a las posibili-
dades y la velocidad de la comunicación a larga distancia. Ya no fue necesario ir 
al edificio de correo, comprar y preparar sobres, escribir un texto para remitirlo 
físicamente. Se abrevió todo de manera radical, se podía escribir y hacer llegar 
los mensajes de inmediato, incluso conllevando largos textos, fotografías o videos 
por medios del attachment.

Poco después aparecieron los primeros teléfonos celulares. Al comienzo eran 
estrictamente teléfonos móviles, su ventaja —y abismal diferencia— con los clá-
sicos teléfonos fijos era la posibilidad de llevarlos y trasladarlos. Luego de un siglo 
de existencia del teléfono se encontró una manera de superar su formato inicial y 
de proveer un servicio personalizado que puede llevarse permanentemente junto 
al cuerpo. Fue un salto monumental en cuanto a la frecuencia y oportunidad de 
los mensajes orales que se pueden enviar y recibir.

Pero cuando se pasó del celular simple a los primeros smartphones cambió rotun-
damente el ámbito de las posibilidades: se pudo enviar mensajes, grabar videos y 
mandarlos, sacar fotografías y remitirlas y enviar y recibir toda clase de gráficos, 
dibujos y fotos. El adminículo que llevábamos con nosotros comenzó a ser una 
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especie de emisor/receptor de mensajes múltiples, ya no solo orales y simultá-
neos, sino también diferidos y visuales.

Esto se reforzó y sofisticó con la aparición de las aplicaciones que remiten a lo 
que se ha dado en llamar redes sociales. Al margen de lo equívoco de esa denomi-
nación (como si la socialidad humana se hubiera iniciado el día en que se inventó 
una aplicación), la relación de inmediatez temporal para enviar y recibir mensajes 
de todo tipo con un número importante de participantes en un espacio virtual 
común, desde cualquier parte del mundo a un precio irrisorio, cambió totalmente 
las condiciones comunicativas en relación con un pasado no tan remoto, cuando 
una sola llamada unipersonal de carácter internacional en algunos de nuestros 
países implicaba un gasto importante.

Desde estas modificaciones tecnológicas a que aludo brevemente y sin pose-
sión de conocimientos específicos sobre tecnología se establecen condiciones para 
importantes modificaciones en la conformación de las subjetividades contempo-
ráneas. Estas nuevas posibilidades transformaron severamente las modalidades 
de nuestra cotidianeidad y se sobreimprimieron con las modificaciones subjetivas 
a las que aludimos más arriba respecto del final de la modernidad, la pérdida de 
las convicciones y los compromisos que caracterizaron a esa época, y la aparición 
de nuevos modos de patología y de sufrimiento psíquico.

Sobre llovido, mojado: a las modificaciones producidas por condiciones epo-
cales de la cultura y al agotamiento de un modelo que, a su modo, se estableció 
durante varios siglos, se ha sumado (y combinado) lo promovido desde la fuerte 
modificación técnica de los medios de comunicación e información, produciendo 
notorias nuevas condiciones de producción de los sujetos. Por cierto, no queremos 
hacer una ingenua apología de los nuevos medios y tecnologías, menos aún con-
tribuir a las ruidosas utopías poshumanistas según las cuales entre la inteligencia 
artificial, la robótica y las tecnologías informacionales estaríamos entrando en un 
espacio en el cual las clásicas condiciones de lo humano (ética, valores, afectos) se 
verían radicalmente superadas. Estas posiciones pululan después de la pandemia: 
las posibilidades extraordinarias que abrió lo virtual para enfrentar la situación 
(por ejemplo, la continuidad de la enseñanza en escuelas y universidades) llevó 
a algunos oportunistas a otear la posibilidad de una radical desocialización de la 
experiencia. De tal modo, un viejo sueño de las derechas individualistas volvió a 
tomar cuerpo: cada uno a estudiar y trabajar desde su casa, no conjuntarse, no 
asociarse, no vivir las instituciones como espacio físico compartible y compartido.
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Esos cantos de sirena de las derechas modernizantes, presentes seguramente 
en muchos otros países además de la Argentina, alcanzan escasa escucha. Seguro 
que ahora podremos dar clases y tener encuentros académicos a distancia, pero 
ello no reemplaza a los encuentros directos. Afortunadamente, el espacio físico 
compartido, el entusiasmo de la compañía personal, la reunión grupal, la apuesta 
por el cuerpo, siguen siendo socialmente mayoritarios —al menos en los países 
de cultura latina— y los discursos seductores que invitan a desocializarlo todo 
no han tenido éxito.

Del nuevo sujeto a las nuevas derechas

¿Y qué nuevo sujeto es este? Hiperestimulado, dado al vértigo, de atención dis-
persa, capaz de mantener varias conversaciones a la vez (por WhatsApp, por 
ejemplo), hiperansioso, requerido de respuesta inmediata para todo, impaciente. 
Con incapacidad para la espera, para el silencio, para el ensimismamiento: por 
tanto, mucha distancia respecto de la lectura, de la abstracción, de todo lo que 
requiera dificultad, tarea, tiempo para llegar a la respuesta o la satisfacción.

Este sujeto del barullo, del aturdimiento, sabe hacer cosas que no sabemos los 
que provenimos de la tradición previa: tienen velocidad, pluralidad de intereses, 
información más variada. Pero, a la vez, no suelen diferenciar una información 
veraz de una falsa (las redes todo lo emparejan); se informan, pero tienen difi-
cultad para la explicación, no tienen paciencia para la investigación ni para la 
lectura. Lo vemos en los niños: manejan las tablets, computadoras y smartphones 
con maestría sorprendente, pero resulta casi imposible que se entusiasmen con 
un libro de cuentos, con un mapamundi o un atlas.

Esta subjetividad del vértigo y la saturación de estímulos se ha configurado, 
en buena medida, por el manejo y uso de las redes. Un uso que está lejos de los 
hábitos apropiados para los medios de comunicación tradicionales, tanto como 
para los de la escuela. Allí se puede no argumentar: simplemente basta cancelar, 
burlarse, incluso insultar. Se puede usar seudónimos, ocultar o falsear la propia 
identidad, el mundo puro de las significaciones reemplaza las determinaciones 
más estrictas de lo físico. De algún modo, podemos ser lo que queramos, presen-
tarnos según se nos ocurra o nos convenga. Podemos tergiversar nuestra edad, 
nuestro género: la plasticidad y ductilidad de lo virtual permiten hacer desapa-
recer el cuerpo, la materialidad y las limitaciones que de allí se siguen
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Siendo así, en las redes puedo comunicarme exclusivamente con quienes yo 
quiera. Puedo expulsar a los que no me interesan o no comulgan con mi pensa-
miento. Además, la argumentación, cuando la hay, se hace mínima: puedo recha-
zar a aquel con quien no acuerdo con un meme, una interjección, un bloqueo. De 
tal modo, se ha hecho la costumbre de comunicarse solo con la propia burbuja. 
Es decir, limitarse solo a los propios, pero olvidando que son eso, un sector espe-
cialmente definido.

De tal modo, la tolerancia ha tendido a desaparecer gradualmente: escuchar solo 
a los que piensan igual que uno de manera permanente hace percibir a quienes 
piensan diferente como moscas en la leche, como contrastes absolutos contra 
un fondo de sentido homogéneo, que por ello puede fácilmente naturalizarse y 
tomarse como si fuera obvio y universal.

Del uso sistemático de las redes a la intolerancia y el dogmatismo no hay, enton-
ces, demasiada distancia. La expectativa de que las redes iban a democratizar la 
palabra pública se ha visto defraudada por este uso mayoritario que hace de los 
foros en las redes simples repeticiones interminables de Lo Mismo, espacios de 
aprendizaje del dogma asumido como si fuera una verdad universal.

Asistimos, entonces, a la subjetividad modelada en las redes como etapa superior 
del neonarcisismo, el mismo que en su primera fase fuera estudiado por autores 
como Vattimo (1989) y Lipovetsky (1986). Encontramos potenciados los rasgos de 
pérdida de lo disciplinario, lo ordenatorio y lo metódico hacia el juego, el disfrute 
y la expansión de lo afectivo, a la vez que una potenciación del narcisismo en un 
pliegue hacia la comprensión del propio modo de entender el mundo, como si 
fuera el único válido. «Está demostrado que es así»: en mi espacio de la red todos 
pensamos de una misma manera, que es, entonces, la forma naturalizada de pen-
sar la realidad como si así fuera ella para cualquiera. De allí a la intolerancia no 
hay casi distancia: el que no piensa como yo, piensa contra lo natural, contra lo 
que es evidente, contra lo obvio. Y, por lo tanto, es entendible como un perverso, 
como quien deforma a sabiendas lo real.

No es menor el efecto de «las cosas son como las veo»: implica que las cosas son 
como yo digo, soy el metro patrón de la Verdad. Una dinámica casi impensable 
que, en sus límites, corroe el principio de realidad: encuentro la verdad cuando hablo 
con mis pares en la red, de modo que si algún dato de la realidad la contradice o 
la objeta peor será para la realidad.
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Se da a pleno el efecto del paradigma de Kuhn, según él lo planteaba para las 
prácticas científicas (Kuhn, 1980): la percepción está orientada por el punto de 
vista compartido por los miembros de un grupo determinado (para el caso de lo 
que Kuhn estudiaba, las comunidades científicas). De tal manera, lo que sea ajeno a 
ese punto de vista no será percibido o será entendido como decididamente erró-
neo en comparación con los principios del paradigma asumido.

No cuesta encontrar en estos mecanismos la economía libidinal de las nuevas dere-
chas. Esas derechas que no son neofascismos, como bien señala Traverso (2017), 
dado que han entrado al sistema político formal/parlamentario, si bien lo hacen 
violentando sus normas de manera permanente. Esas derechas, por ejemplo, 
exhiben con fuerza su defensa de la libertad, que en buena medida puede enten-
derse como la posibilidad de pensar lo que se quiera y de que cualquier afirmación 
disonante se nos haga insoportable. Esa libertad se expone en sinsentidos como 
pretender que si digo algo obviamente falso y se me desmiente pueda exigir que 
se respete mi opinión. En el mundo construido por las fake news y en el universo de 
la posverdad la objetividad está demeritada, cuando no abolida, y se la reemplaza 
por la más descarada apelación a la libertad de opinión.

Se puede advertir este mecanismo en la apelación que las nuevas derechas hacen 
a la idea de que cuando ganan una elección está todo bien, pero si la pierden hay 
que denunciar fraude. Este se denuncia a priori, cualquiera sea la condición de la 
derrota: lo hizo Trump, lo hizo Bolsonaro, lo hicieron contra Evo Morales, también 
lo intentaron contra Castillo en Perú. Hasta Macri lo insinuó en 2019. Se trata de 
que la realidad es lo que yo digo, en una especie de nietzscheísmo degradado: las 
cosas son como se me ocurre que sean. El principio de realidad está claramente 
distorsionado, cuando no directamente evaporado.

Si a esto sumamos la agresividad de sectores de clase media baja o de sectores 
desclasados en la enorme informalidad laboral promovida por el actual capita-
lismo el cóctel es explosivo. La frustración se convierte en agresividad, por vía del 
resentimiento propio de quienes son desprivilegiados en el sistema social. Y ese 
odio se descarga en redes por medio de agravios, insultos y ataques a los políti-
cos progresistas: espacio preferido de atención de los ataques mediáticos, que los 
hacen responsables de cuanto mal social exista o pueda existir.

Entre el odio pulsionalmente cargado y la miopía epistémica que solo toma 
por válido lo dicho por quienes piensan igual es fácil programar la descarga de 
una violencia acumulada (a veces simbólica y a veces física, como en el atentado 
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contra Cristina Fernández de Kirchner). Esa es la fuerza de choque de las nuevas 
derechas, las que tomaron el Capitolio, la ciudad de La Paz en Bolivia, el Planalto 
en Brasilia. Las que movieron a grupos militantes a llevar bolsas mortuorias y can-
delas incendiarias a la Casa Rosada en Buenos Aires.

Fáltenos decir que hay un goce singular en la violencia simbólica o física contra 
miembros del progresismo, planteado como fuente de todo mal, como personeros 
de una imaginada conspiración para apoderarse de la opinión pública planeta-
ria. La descarga pulsional de violencia produce placer por sí misma cuando está 
permitida por el súper-yo, pero es más intensa cuando golpeo y humillo mientras 
hago el bien, no solo sin culpa sino con sentimiento de contribuir a la mejora de la 
humanidad. Pegar en nombre de contribuir al mundo, de limpiarlo de los malos es, 
sin dudas, particularmente gozoso: y el pensamiento de las derechas trabaja en 
esa dirección de fomentar la violencia hecha en nombre de que se nos ha hecho 
fraude, se nos ha mentido, etc.

Se requiere un programa de trabajo para combatir las bases discursivas y libi-
dinales de las nuevas derechas. Por ahora solo tenemos muy interesantes e ilus-
trativos diagnósticos que es necesario estudiar y discutir (Stefanoni, 2021): a 
partir de su aporte debemos avanzar, superando la tendencia de las izquierdas a 
la repetición de repertorios y la postura estéril de estupefacción que muchos exhi-
ben ante el hecho de que jóvenes —y no solo ellos—, algunos incluso trabajado-
res pobres, adhieren crecientemente a las posiciones de la extrema derecha en 
nuestro subcontinente.
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Capítulo 9  {parte 2}

Psicoanálisis y marxismo: reflexiones a propósito 
de Marie Langer

Omar Acha

Introducción

El presente trabajo replantea problemas clásicos y recientes suscitados por la inter-
sección entre psicoanálisis y marxismo, este último interpretado como una teoría 
crítica de la sociedad capitalista (Campos, 2021; Martín, 2020). La discusión ingresa 
en ese horizonte problemático a través de los escritos de la psicoanalista austroar-
gentina Marie Langer (1910-1987), a medio camino entre la historia y el concepto.

A partir de la reconstrucción histórica observaré que Langer, luego de tres déca-
das de silencio al respecto, retornó a la cuestión del marxismo bajo el signo doble 
de la homología y la complementariedad. Argumentaré que dicho enfoque es teóri-
camente menos productivo que otras aproximaciones en las que, sin renunciar a 
un encuentro voluntario, se asuman las desigualdades y conexiones parciales entre 
ambos cuerpos práctico-conceptuales. La premisa de la investigación sostiene que 
en la elucidación del nexo psicoanálisis-marxismo se presentan desafíos similares 
a los suscitados en la extensión de la invención freudiana a la investigación de la 
experiencia histórica (etnológica, sociológica, historiográfica, etc.). La conexión 
marxismo-psicoanálisis, si es plausible, es no-toda.

En la primera sección, luego de una brevísima síntesis biográfica de Langer con 
el lente puesto en sus compromisos políticos y teóricos con la izquierda comu-
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nista, perfilaré su posterior retorno a una voluntad de psicoanálisis y marxismo. 
Aunque mostraré referencias previas en las que se matiza la imagen de una rup-
tura teórico-política radical, las evidencias avalan la autocomprensión de Langer 
respecto a que, en tiempos del Cordobazo argentino, circa 1969, se produjo una 
mutación en el marco categorial de un sector del psicoanálisis en la Argentina. 
La centralidad de Langer para este momento de la historia del psicoanálisis en la 
Argentina se explica por la «importancia que tuvo en toda esta época» (Carpintero 
y Vainer, 2018, II, p. 101). Explicaré por qué dicha importancia puede ser leída, sin 
embargo, desde diversas ópticas. De allí que en la segunda sección, «Rupturas», 
me demoraré sobre la relación entre psicoanálisis y marxismo en Langer, por 
ella desplegada bajo el régimen ambiguo de la homología y la complementariedad. 
Alegaré que las disidencias en el mundo psi argentino participaban de un espíritu 
epocal presente en Occidente al que no pudieron sustraerse, aunque lo desearan, 
los continuadores locales de Freud. Dagmar Herzog (2017) ha evidenciado que el 
mundo psicoanalítico de la segunda posguerra del siglo pasado, a primera vista 
capturado por una institucionalización burguesa, estaba atravesado por pugnas 
políticas que aflorarían con mayor vigor a fines de los años sesenta. Así las cosas, 
el grupo argentino Plataforma, en el que participó Langer, fue una derivación de 
la Plataforma internacional expresada en el congreso psicoanalítico mundial reu-
nido en Roma en julio de 1969. En ambas expresiones disidentes el marxismo tuvo 
un papel destacado como insumo para manifestar los límites y los conformismos 
psicoanalíticos. Para el caso argentino examinaré la manera en que Langer pro-
puso, en el primer volumen de Cuestionamos, de 1971, regresar a un tópico que le 
había interesado —nuevamente, como parte de un espíritu epocal— en sus años 
de formación en Viena.

Estudios históricos han subrayado la fragilidad de la recuperación del mar-
xismo por Langer en el marco de la radicalización política de las décadas de 1960 y 
1970, incongruente con las exigencias de un tránsito teórico arduo. Langer, como 
signo de una revuelta psicoanalítica traccionada por una politización ideológica, 
revelaría las contrariedades de un tiempo sometido al imaginario de la revolución. 
Por mi parte, enfatizaré en la dimensión voluntaria de ese tránsito.

En la tercera sección, «Divergencias», analizaré la intervención de Langer en el 
segundo volumen de Cuestionamos, publicado dos años después del primero. Ese 
volumen —en general minusvalorado en los estudios sobre la época— revela, en 
mi opinión, la fluidez del momento crítico de los años del regreso del peronismo 
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al poder en la Argentina y la esperanza de una transformación revolucionaria. 
Equivocada o no en el plano político general, en el teórico las elaboraciones se 
tornaban más sofisticadas, incluso en la urgencia de transiciones conceptuales 
perentorias.

En la cuarta sección, «Múltiples temporalidades», estudiaré la incorporación 
de la problemática de la liberación femenina y la rearticulación de una conexión 
ya no eminentemente complementaria con el marxismo.

Las conclusiones sintetizan el recorrido seguido y plantean problemas teórico-
metodológicos irresueltos en la investigación que la reconstrucción histórica del 
capítulo expone. Señalaré por qué razones la tesis de la complementariedad entre 
psicoanálisis y marxismo es menos fructífera que la de una suplementariedad donde 
se genera el espacio teórico de un trabajo, una vez resignado el sueño en esencia 
imaginario de una coherencia sistemática.

Marie Langer en la historia del psicoanálisis en la Argentina

La médica y psicoanalista de origen austríaco Marie Langer (nacida en 1910 como 
Marie Lizabeth Glas Hauser) estudió medicina y se analizó con Richard Sterba 
en Viena.1 El experimento que desde 1920 se conoció como Viena roja, gobernada 
por la socialdemocracia, comenzaba a ser eclipsado, una década más tarde, por 
un viraje político de ultraderechas. Aceptada por Anna Freud en la sociedad psi-
coanalítica local, Marie Glas Hauser militó en las filas de la izquierda austríaca. 
Tras el ascenso del austrofascismo de Engelbert Dollfuß, en 1934, Sigmund Freud 
tomó la decisión de prohibir a los analistas de la Asociación Vienesa de Psicoa-
nálisis la militancia política por las previsibles consecuencias represivas hacia el 
dispositivo freudiano, ya estigmatizado como jüdische Wissenschaft. Tal decisión 
puso a Glas Hauser ante la disyuntiva de elegir entre su activismo en el Partido 
Comunista y la perspectiva de un ejercicio de su formación freudiana. Junto a 
quien sería su segundo marido, el cirujano Max Langer, decidió en 1936 partir a 
España para auxiliar con sus conocimientos médicos al bando republicano en la 

1	 Para la biografía de Marie Langer puede consultarse, además de su autobiografía (Langer et al., 
1981), los trabajos de Fulde (2002), Graschinsky de Cohan (2002), Bahr (2004) y Hopfengärtner 
(2009). En la Argentina el estudio más completo es el libro de Ximena Sinay, que sigue paso a 
paso los recuerdos de la propia Langer en su autobiografía (Sinay, 2008).
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ya entablada Guerra Civil. Luego recordaría que esa decisión le salvó la vida, pues 
por ser judía el fascismo la hubiera enviado a la muerte segura. En 1938 la pareja 
se trasladó a Francia y, luego de un pasaje por Checoslovaquia, tras la anexión de 
Austria por parte de Alemania, se impuso la huida de Europa. A la espera de un 
visado para México, Glas Hauser y Max Langer se trasladaron a Uruguay y, cuatro 
años más tarde, a la Argentina. En 1942 colaboró en la fundación de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina (APA), con el nombre que la habría de acompañar desde 
entonces: Marie Langer.

Ya en la Argentina, Langer participó del pequeño grupo antifascista Austria Libre 
y luego se acercó a la Junta para la Victoria impulsada por el Partido Comunista 
tras la invasión alemana a la Unión Soviética. El contexto del gobierno peronista 
iniciado en junio de 1946, particularmente debido a la fragilidad jurídica de su con-
dición de inmigrante, le pareció inhóspito para conciliar psicoanálisis y política:

[1945] En la Argentina sube Perón. De nuevo no hay que llamar la atención ni meterse en la izquierda. 
Hay que mantenerse quieto, para que la joven Asociación Psicoanalítica Argentina no corra peligro. 
Aun así, diré en honor nuestro que nunca prohibimos en la APA la militancia política de manera 
tajante y absoluta, como se hizo en Viena. Pero había un clima aislacionista que la condenaba. 
Entonces renuncié al marxismo (Langer, 1971, p. 261).

Perduraba la decisión adoptada por Freud en 1934, que Langer consideraba vigente 
para la Argentina de la segunda posguerra. Algo similar había ocurrido contem-
poráneamente con un psicoanalista de izquierda marxista exiliado en los Estados 
Unidos, Otto Fenichel, desde luego por razones diferentes a las del extremo sur 
latinoamericano. En otro lugar, años más tarde, Langer postuló una permanencia 
escindida del marxismo en el uso de Klein (Langer, 1978, p. 65), aunque se trata de 
una atribución retrospectiva poco convincente.

Una expresión de la reticencia a manifestar una conexión con la política inme-
diata se revela en el artículo de 1950 sobre el «mito del “niño asado”», publicado en 
la Revista de Psicoanálisis, donde se abstuvo de mencionar a Eva Perón a propósito de 
la resonancia mítica del relato popular tratado en el texto. Langer creyó oportuno 
expresar la alusión a Eva Perón recién después de caído el gobierno peronista, con 
la inclusión del trabajo en su libro Fantasías eternas a la luz del psicoanálisis (1957) con 
el nuevo título de «El niño asado y otros mitos sobre Eva Perón». Más tarde Langer 
habría de revisar su actitud hacia Eva Perón, valorando su carácter popular, sin 
por eso adherir al peronismo (Langer, 1973, p. 264-265). De acuerdo con testimo-
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nios propios y de sus colegas, como también de su hijo mayor Tomás, en ocasión 
de los funerales de la primera dama argentina, en 1952, ya había manifestado 
admiración por su determinación combativa (Werthein y Volnovich, 2009, p. 84).

En 1951 Langer publicó su obra más significativa: Maternidad y sexo. Estudio psi-
coanalítico y psicosomático. Dentro del marco teórico freudiano-kleiniano, los argu-
mentos de Langer revelaban un tono de revisión conceptual compartido con las 
psicoanalistas que desarrollaron y a la vez criticaron las tesis de Freud sobre la 
sexualidad femenina y sus procesos psíquicos. Más innovadora fue la incorpora-
ción de temas de la literatura antropológica, como los producidos por Margaret 
Mead sobre Samoa, que avalaban una problematización del universalismo freu-
diano. Como señaló Hugo Vezzetti, Langer estaba predispuesta a relacionar biblio-
grafías de registros disciplinares diversos. La biblioteca psicoanalítica dialogaba 
con la psicosomática, la antropología y la sociología, entre otras disciplinas, esta-
bleciendo un discurso por momentos ecléctico y desprejuiciado (Vezzetti, 1994). 
Un tercer rasgo del enfoque de Langer consistió en la introducción intensiva de 
materiales de su práctica clínica.

Siguiendo a autoras como Melanie Klein, Karen Horney y Helen Deutsch, al tra-
tar la sexualidad femenina, de acuerdo con Langer, el fundador del psicoanálisis 
se había topado con insuperables restricciones conceptuales debido a sus deudas 
patriarcales y falocéntricas. En el mismo orden de ideas, el privilegio asignado 
por Freud a la cuestión edípica relegaba los momentos primeros del desarrollo 
psicobiológico y especialmente la relación de la criatura con la madre.

Respecto de la maternidad y otros tópicos de la feminidad, varios autores han 
subrayado el conservadurismo de Langer a propósito del instinto materno, el man-
dato de amamantar y la apología de una relación intensa de las madres con las cria-
turas. Según Langer, las transformaciones ocurridas en la vida urbana durante 
las últimas décadas habían modificado la relación de las mujeres, especialmente 
entre las clases medias y altas, con la maternidad. El cambio en el lugar social de 
las mujeres, el acceso al trabajo y la formación universitaria habrían generado 
una tensión con el ejercicio de la maternidad. Puesto que Langer presuponía la 
existencia de un instinto materno la crisis de la situación tradicional de las mujeres 
involucraba posibles consecuencias emocionales y psicosomáticas, las que eran 
analizadas en los momentos cruciales del desarrollo, como la menarquía, el emba-
razo y la lactancia, la menopausia, etcétera. En ese plano, cabe decir, regresando 
al tema de este trabajo, Maternidad y sexo carecía de un vínculo conceptualmente 
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relevante con argumentos marxistas. El Friedrich Engels de El origen de la familia, 
la propiedad privada y el Estado era mencionado en el capítulo inicial para explicar 
el surgimiento de la diferenciación de clases. En la síntesis de Langer,

la primera división del trabajo surge entre hombre y mujer para la procreación de los hijos, 
y el primer antagonismo de clase y de opresión de una por la otra aparece con el advenimiento 
del patriarcado al someter los hombres a las mujeres [y a partir de ese momento] la mujer queda 
confinada a un papel social bien restringido (Langer, 1951, p. 30).

Mas se trata de un uso sociologizante de Engels, sin consecuencias teóricas rele-
vantes para el psicoanálisis. Como ya he recordado, en entrevistas y recuerdos 
autobiográficos posteriores Langer explicó la ausencia de toda referencia sustan-
tiva al marxismo durante las primeras décadas de su actuación en la Argentina 
debido a la autoprotección del psicoanálisis y, desde luego, de sí misma. El pano-
rama se modificó con el derrocamiento del gobierno peronista en septiembre de 
1955.

Langer mantuvo siempre, de todas maneras, contactos informales con sectores 
de izquierda. Vezzetti plantea que la politización del psicoanálisis en la Argentina, 
y de Langer en su seno, sigue al golpe de Estado de 1966 (Vezzetti, 2011, p. 61). Mas 
si observamos, siguiendo al Mark Granovetter (2000) de la fuerza de los vínculos 
débiles, es posible trazar una trayectoria más prolongada que hace menos ines-
perada la asunción de acontecimientos ulteriores. Sucede que, en verdad, como 
dice el propio Vezzetti, las disidencias psi «encarnaban críticas y búsquedas naci-
das en los años anteriores, fuera de la APA, y que habían forjado una tradición 
innovadora a través, sobre todo, de las obras de Pichon-Rivière y José Bleger» 
(Vezzetti, 2011, p. 62).

La Revolución cubana, por supuesto no solo en Langer, tornó creíble la idea 
genérica de una transformación estructural en América Latina. El socialismo 
dejaba de ser un fenómeno propio de otros continentes, foráneo, para asumir con-
tornos locales. El ciclo de renovación ideológica y movilización social impactó en 
el mundo psicoanalítico, tal como han mostrado los estudios de historia del psi-
coanálisis en la Argentina (Vezzetti, 1996; Plotkin, 2003; Dagfal, 2009).

En efecto, la Revolución cubana involucró un renacimiento intersubjetivo de la 
preocupación política. Para principios de la década de 1960 el nombre de Langer 
circulaba junto a figuras vinculadas con la izquierda comunista, tales como José 
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Bleger, José Itzigsohn, Jorge Thénon y Telma Reca, a menudo en la categoría flexi-
ble de compañeros de ruta. Justamente con todos ellos Langer participó en un ciclo 
de conferencias, en la Facultad de Medicina, que dio lugar a un breve volumen de 
1964 intitulado Premisas para la libertad del hombre.

La intervención de Langer distinguió entre las condiciones internas y exter-
nas de la libertad. Su argumento reconoció la importancia de las circunstancias 
externas, pero se restringió a plantear lineamientos sobre las primeras. El pro-
blema fue reconocido en dos contextos distintos. El primero, el de la preserva-
ción de la conciencia de sí en un campo de concentración. A partir del testimo-
nio y análisis de Bruno Bettelheim, apresado en los campos de concentración 
de Dachau y Buchenwald, Langer encontró en la formación psicoanalítica de 
Bettelheim, como ella un judío austríaco, la premisa de la libertad interna. A dife-
rencia de otros compañeros de cautiverio, Bettelheim concluyó que la convicción 
de pertenencia, la lucha por alguna causa o la defensa de una ideología permi-
tían sostener la interioridad libre. Según Langer, el analista apresado protegió su 
libertad interna gracias a observar y observarse, a una facultad investigadora del 
sí mismo estimulada por la formación freudiana: «No sé cuánto él debió a Freud 
para poder lograr esto, pero sí sé que Freud, al darnos un instrumento valioso 
para el conocimiento de nosotros mismos, nos dio una premisa importante para 
adquirir libertad» (Langer, 1964, p. 65). Por eso, explicó Langer tal vez aludiendo 
al pesimismo que se le reprochaba en las izquierdas, Freud no había sido un fata-
lista. Tampoco un determinista, pues había identificado las series complementarias 
donde las condiciones recibidas se entrecruzaban con las experiencias vividas, 
sobre todo en la infancia.

Luego analizó un segundo problema, que nos regresa por un momento a la 
cuestión de la feminidad. Se trata del prejuicio, a partir del por entonces muy 
difundido libro de Gordon Allport, La naturaleza del prejuicio, cuya traducción al 
castellano había publicado la editorial Eudeba en 1962. Allport encontró una apa-
rente contradicción entre las jóvenes universitarias norteamericanas encantadoras 
y su antisemitismo. Para el psicólogo estadounidense tales jóvenes ofrecían una 
máscara de su verdadera personalidad. La infancia vivenciada en una familia auto-
ritaria predisponía a la soledad, el temor y el prejuicio (Allport, 1962). Esto, según 
Langer, podía ser relacionado con experimentos etológicos con monos, los que 
revelaron en la ausencia de contacto físico con sus madres una predisposición al 
temor y una merma en la capacidad afectiva. «Si trasladamos estos conocimientos 
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al cachorro humano comprendemos que para que de hombre se sepa distinguir, 
elegir y luchar por alguien o algo —y estas tres actividades son premisas de libertad 
interna— se necesita tener padres verdaderos» (Langer, 1964, p. 59). Nuevamente, 
Klein ofrecía las herramientas conceptuales para alegar la necesidad de madres y 
padres buenos (es decir, verdaderos) en el desarrollo de individuos libres. En 1964, 
en suma, el entorno familiar continuaba procurando un marco insustituible del 
desarrollo individual.

A mediados de la década de 1960 no se detecta en los textos de Langer ni una 
actitud contestataria hacia la sociedad capitalista ni una conexión interna con el 
psicoanálisis. Su importancia dentro de la APA como analista didacta la situaba 
en su cúpula (presidió la asociación entre 1959 y 1961). Según testimonió Eduardo 
Pavlovsky sobre su análisis con la autora de Maternidad y sexo a principios de la 
mencionada década, en su clínica prevalecía la ortodoxia: «Te encontrabas con 
una analista austríaca que te exigía que te acostaras en el diván. Y en esa época 
no hablaba de política, uno no podía suponer de Mimi [i. e., Langer] en la APA 
que fuera marxista, para nada» (citada en Sinay, 2008, p. 51). No obstante esa 
imagen ortodoxa de quien era llamada medio en broma medio en serio «vir-
gen María», Langer era accesible a otras tramas en la teoría y la técnica, como lo 
muestra la publicación con León Grinberg y Emilio Rodrigué de un libro conjunto 
sobre Psicoterapia del grupo, en 1957. La APA había apoyado en 1954 la creación de la 
Asociación Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupos. Por esos años, sin 
la preponderancia teórica kleiniana, también innovaba sobre el tema el trabajo 
de Enrique Pichon-Rivière. Otra novedad fue la emergencia de la noción de salud 
mental en la que era viable articular enfoques de diversa índole y matrices irre-
ductibles a la clínica psicoanalítica tradicional. En ese mismo sentido, en 1959 se 
fundó la Federación Argentina de Psiquiatras que fue, sobre todo después de la 
renovación de la comisión directiva en 1966, un espacio de debates y novedades 
susceptibles ante las interpelaciones del momento histórico.

Rupturas

Langer tuvo, desde fines de la década de 1960, un rol destacado en la crisis que 
conmovió al establishment psicoanalítico argentino. En ese contexto, exploraciones 
tradicionales e innovaciones clínicas, como el psicoanálisis grupal, adquirieron 
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significados incitados por una coyuntura en la que el Mayo francés de 1968 y el 
Cordobazo argentino de 1969 interpelaron a la corporación psi local.

Una clave común de este momento involucraba la crisis del prestigio gozado 
por el psicoanálisis en el hemisferio occidental durante la segunda posguerra, la 
aparición del discurso antipsiquiátrico y las rebeldías surgidas desde y más allá 
del dispositivo psi evidenciado por el Anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en 1972. El cuestionamiento de la prescindencia política y social hacia el psicoana-
lista devenido en técnico del psiquismo burgués llegaba incluso al más alto nivel 
del establishment analítico. Así ocurrió con la intervención del eminente psicoa-
nalista Alexander Mitscherlich en el Congreso Internacional de la IPA reunido en 
Viena en 1971. Langer asistió a ese encuentro y allí presentó su paper «Psicoanálisis 
y/o revolución social».

Langer participó de una red crítica del psicoanálisis representado por la APA, 
elaborando, a través del colectivo Plataforma y los materiales de los volúmenes 
Cuestionamos, un compromiso radical tanto respecto de la doxa psicoanalítica 
como de la realidad política. Otros núcleos psicoanalíticos, como el denominado 
Documento, procuraron una voz alternativa al visibilizado por Plataforma.

Analizaré el caso Langer como ingreso a una problematización de las relacio-
nes conflictivas del psicoanálisis con el marxismo. Al respecto, revisaré tanto las 
narrativas elaboradas, a veces, por la propia Langer, pero sobre todo por quienes 
desde los años de disidencia con la institución psicoanalítica local y luego en el exi-
lio reivindicaron su legado, donde se propone una continuidad de sus adhesiones 
psicoanalíticas, marxistas y feministas (Werthein y Volnovich, 2009). Ejemplo de 
esto son los estudios académicos en los que se enfatizó la primacía de la radica-
lización política en detrimento de un proyecto consistente de articulación entre 
psicoanálisis y cambio social en clave marxista.

Mas antes de avanzar creo necesario restituir un aspecto del proceso ideológico 
que condujo a la fractura más importante en la historia de la APA. Nombres cons-
picuos, incluso de quienes llegaron a presidir la asociación, como Emilio Rodrigué 
y Marie Langer, se vieron impulsados por una situación general de efervescencia 
política y, sobre todo, por el entusiasmo de una nueva generación de psicoana-
listas y psiquiatras. En efecto, quienes trasladaron la disidencia de Plataforma 
internacional a la Argentina fueron dos jóvenes psicoanalistas que se analizaban 
con Langer: Armando Bauleo y Hernán Kesselman. Del mismo modo que iba a 
ocurrir en otros ámbitos de la vida histórica argentina de ese momento, la vieja 
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generación era traccionada por nuevas camadas sensibles ante las novedades 
político-culturales y rebeldes ante las jerarquías consolidadas.

El primer volumen de Cuestionamos se publicó en 1971. La editorial porteña en 
que salió a la venta, Granica, encargó por entonces a Langer, la organizadora del 
volumen que analizaré enseguida, la dirección de una colección que, con el título 
de «Izquierda freudiana», incorporó escritos de pensadores freudomarxistas, 
como Wilhelm Reich, Erich Fromm y Otto Fenichel (Gente, 1972; Robinson, 1972).

Un texto revelador integrado a Cuestionamos es el artículo de José Bleger, «Psi-
coanálisis y marxismo», originalmente aparecido nueve años antes en la revista 
Cuestiones de Filosofía. Me interesa regresar a ese escrito porque Marie Langer lo 
incorporó al volumen de Cuestionamos por ella editado, en el que incluyó su pro-
pio trabajo «Psicoanálisis y/o revolución social». A pesar de las largas décadas 
que nos separan del texto de Bleger y de la escasa audiencia propia de un texto 
teórico escrito y publicado en castellano, considero que permite una perspectiva 
útil para pensar la propuesta de Langer que pronto analizaré.

En línea con los argumentos desplegados en su libro de 1958 Psicoanálisis y mate-
rialismo dialéctico, por el que sería expulsado de las filas del Partido Comunista, 
Bleger difería con la tesis de Reich sobre una concepción dialéctica compartida 
por Marx y Freud. En el gesto de exigir una circunspección conceptual, Bleger 
replicó su fuente teórica esencial, la de Georges Politzer, de quien recuperaba la 
noción de dramática para representar la escena analítica. En el artículo de 1962, 
Bleger planteó la relación entre marxismo y psicoanálisis como «múltiple», por 
lo que una ausencia de distinciones conducía a «superposiciones y confusiones 
lamentables» (Bleger, 1971, p. 23).

Había, entonces, diversos planos de intersección respecto de los cuales se care-
cía de exámenes conceptualmente nítidos. De acuerdo con Bleger, ya desde Freud 
el psicoanálisis reconocía tres partes integrantes: una clave de investigación, un 
método terapéutico y una metapsicología. Esas partes carecían de una relación 
estable. Si solía decirse que la práctica prevalece ante las pretensiones de la teo-
ría, al mismo tiempo sin principios revisables de inteligibilidad las innovaciones 
de lo inconsciente eran imperfectamente captables por la atención libremente 
flotante. Por eso el psicoanálisis no fundamentaba una concepción del mundo. 
No involucraba un sistema absoluto. Estaba en desarrollo y revisión. En cambio, 
según Bleger, el marxismo poseía una estructura teórico-práctica completamente 
distinta: el marxismo era una «concepción unitaria del mundo, de la naturaleza, 
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de la vida y la sociedad, que se propone, con esta concepción, cambiar las condi-
ciones de vida de la sociedad» (Bleger, 1971, p. 24). Mas era, al mismo tiempo, un 
«acontecimiento histórico-social, pero a diferencia del psicoanálisis y de cualquier 
otro campo científico, no integra sino que constituye en sí mismo una ideología» 
(Bleger, 1971, p. 24-25).

Justamente porque una era una teoría científica y la otra una concepción del 
mundo, según Bleger era admisible un nexo entre psicoanálisis y marxismo, pues 
si ambas fuesen teorías o Weltanschauungen serían incompatibles. En otras pala-
bras, la desigualdad teórica y práctica, y no la homología, posibilitaba el diálogo. 
El argumento de Bleger retomaba una distinción planteada por Freud en una con-
ferencia de 1932, introductoria al psicoanálisis, sobre la que volveré a propósito de 
un texto de Langer. Pero lo que para el fundador del psicoanálisis era un defecto del 
comunismo, para Bleger constituía una virtud del marxismo (la fluencia semán-
tica entre marxismo y comunismo o socialismo constituyó una dificultad con-
ceptual que atravesó numerosos textos aquí estudiados). En términos filosóficos 
no empleados por Bleger, una vinculación directa entre marxismo y psicoanálisis 
involucraría una confusión categorial, esto es, la equivalencia espuria entre dos 
niveles lógicos heterogéneos. Para Bleger, a diferencia de ecuaciones simples como 
las planteadas por Reich en la década de 1930, no había en psicoanálisis una dia-
léctica consecuente del proceso psíquico en el proyecto de una psicología concreta. Si 
era posible la reinterpretación de elementos del psicoanálisis freudiano debían ser 
despojados de sus deudas con el orden burgués. En cualquier caso, los tránsitos 
apresurados y no teorizados solo aportaban a una mayor confusión.

La prudencia conceptual reclamada por Bleger no era universalmente com-
partida. El texto de Armando Bauleo también incorporado a Cuestionamos, con 
el título de «Marxismo y psicoanálisis», afirmaba que entre ambos existía una 
«analogía de estructuración». El texto se abstenía de proporcionar detalles de 
dicha analogía o una explicación de cómo se producía esa similitud estructural.

Me detendré con mayor detalle en la contribución de Langer, en la cual la autora 
recuperaba la ponencia presentada en el Congreso Psicoanalítico Internacional 
de 1971. Su significación histórica se incrementa debido a que el rechazo de su 
publicación en la Revista de Psicoanálisis fue un desencadenante adicional de la 
rebelión. El texto llevaba el título de «Psicoanálisis y/o revolución social», aun-
que más exactamente se interesaba por la relación entre psicoanálisis y teoría 
marxista. Pero a la hora de explicitar qué se entendía por marxismo, los términos 
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eran muy generales: teoría de las clases sociales, materialismo histórico e ideo-
logía como falsa conciencia.

Langer diseñó su intervención en términos autobiográficos. Describió el iti-
nerario en una secuencia cronológica, desde su juventud en Viena al presente 
sudamericano. En los años treinta, los psicoanalistas formados estaban preo-
cupados por la salud de Freud, el Herr Professor. Su espacio de experiencia había 
sido, al menos hasta la guerra y la revolución, el de la estabilidad. El gobierno 
socialdemócrata todavía vigente en 1931 confirmaba la confianza en la realidad tal 
como era. En cambio, los jóvenes psicoanalistas de la asociación vienesa tenían 
otra perspectiva. Habían «crecido leyendo Freud y Marx, y sin conocer la estabi-
lidad» económica y política. Vieron caer emperadores y experimentado la hipe-
rinflación. «Estaban alertas e inquietos, no creían en la estabilidad ni entendían 
a sus mayores» (Langer, 1971, p. 258), y entiéndase por mayores esencialmente a 
la generación de Freud.

En 1932 se planteó el problema de Wilhelm Reich, quien había afirmado, recordó 
Langer, que el instinto de muerte tenía origen en el sistema capitalista. Freud rechazó 
la tesis y la psicoanalista austro-argentina se preguntó si sus colegas de entonces 
no temieron más al comunismo que al nacionalsocialismo. En efecto, en ese mismo 
año Freud había dado a conocer su lección introductoria al psicoanálisis número 
35 sobre «La cuestión de una visión del mundo», la misma que mencioné a propó-
sito del artículo de Bleger. Al respecto, escribió Langer: «Leyéndola ahora, uno se 
pregunta si no se trataba de un desplazamiento y si no se atacaba tan duramente 
al comunismo porque prudencia y wishful thinking impedían declarar la guerra al 
fascismo, el verdadero adversario» (Langer, 1971, p. 259).

Cuando el fascismo local ya gobernaba, en 1934, y se ejecutaba a dirigentes 
socialdemócratas, Freud se abstuvo de publicar Moisés y la religión monoteísta para 
evitar la ira austrofascista. Un año más tarde, la Wiener Vereinigung prohibió a 
sus integrantes el activismo político. Pero Langer y otros jóvenes psicoanalistas 
continuaron militando clandestinamente. Detenidos, fueron liberados por falta 
de evidencias. Entonces decidió partir hacia España, «para combatir allí al fas-
cismo, como médica de las Brigadas Internacionales» (Langer, 1971, p. 260-261).

Ya rememoré la actitud de Langer durante los años peronistas. Por añadidura, 
según la psicoanalista, el comunismo local desalentaba un retorno a la militancia 
y a la interlocución con el marxismo. La crítica unilateral del psicoanálisis burgués 
y la apuesta por la reflexología devaluaban cualquier interés por encarar un diá-
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logo productivo con el comunismo argentino. La experiencia de Bleger no había 
sido en vano. Langer se preguntó por la profunda mutación producida durante 
la década de 1960. In extenso, esta fue su respuesta:

Se anunció a través de publicaciones aisladas, de discusiones tímidas dentro y fuera de la institución. 
Pero la actividad política de cada uno se desarrollaba irregularmente y en secreto. Ha sido un largo 
proceso que evolucionó latentemente en muchos lugares y en muchos analistas, alimentado por 
la escalada de violencia y desigualdad en el mundo, facilitado por el deshielo en la Unión Soviética 
y estimulado por el surgimiento de la nueva izquierda. Debemos mucho a los intelectuales nortea-
mericanos que encontraron una nueva estrategia para combatir el sistema y su guerra. Estamos 
en deuda con mayo del 68, en París. Pero para nosotros, los argentinos, la fecha clave del cambio 
es el año 1969, en Rosario, Córdoba y Buenos Aires. En ese entonces el Instituto de Psicoanálisis 
se adhirió a la huelga general, declarada contra la represión violenta de obreros y estudiantes, 
y Jorge Mom, como presidente de la Asociación, hizo pública nuestra protesta (Langer, 1971, p. 262).

Visibilizado el marxismo en la biblioteca psicoanalítica, la evaluación de Langer 
se sintetizaba en la idea de complementariedad (p. 263). El marxismo era leído como 
una teoría de las clases sociales y su explotación, mientras el psicoanálisis estu-
diaba lo psicológico con el objetivo de incrementar la capacidad de conciencia que 
hacía al analizante más dueño de su destino. Freud y Marx serían revolucionarios, 
solo que en campos distintos. No había contradicciones o desplazamientos entre 
ellos. Para los psicoanalistas comprender la complementariedad con el marxismo, 
afirmó Langer, «enriquece» su ciencia y «ayuda a reubicarnos en un mundo en 
crisis y a ubicar a nuestro paciente dentro de él» (p. 263).

Aquí puede abrirse un paréntesis para preguntarnos qué conocía Langer del 
freudomarxismo. En su prólogo a Cuestionamos 1, al anunciar la próxima publica-
ción de autores de la izquierda freudiana en Granica, reconoció haber descubierto 
recientemente los textos marxistas de Fenichel, Sternberg y Bernfeld. Respecto 
de Reich el asunto es menos claro. En la mencionada conferencia de 1964, cuando 
discutió el libro de Allport sobre el prejuicio, mencionó y disintió con el Erich 
Fromm de Miedo a la libertad, por lo que no puede descartarse alguna familiaridad 
con su obra relativa a Marx, muy difundida por entonces. Lo cierto es que en el 
discurso para el consumo interior de la APA el marxismo estuvo ausente, con la 
excepción del mencionado libro de Engels. Aún en un artículo tan tardío como el 
publicado en 1968 en la Revista de Psicoanálisis sobre «el analizando del año 2000», 
mencionó el artículo de Willy Baranger de 1957 —también aparecido en el órgano 
de la APA— sobre «Interpretación e ideología: la regla de la abstención ideológica», 
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y el libro de Bleger de 1958 era rápidamente aludido sin extraer consecuencias del 
silencio sobre él en el seno de la Asociación cuando fuera de ella había sido, señaló 
la autora, violentamente discutido (Langer, 1968).

Divergencias

En todo caso, regresando a 1971, según Langer la rehabilitación del marxismo y el 
proyecto revolucionario creaba dificultades técnicas de ardua solución. ¿Debían 
los analistas discutir la ideología de sus analizantes? Se trataría, más bien, de rein-
terpretar El malestar en la cultura y mostrar la conexión entre el sistema capitalista, 
la agresividad y la culpa inconsciente consecuente a su represión. Era necesario, 
concluyó Langer, no reiterar el error de Freud y los analistas mayores de la década 
de 1930 con el wishful thinking de eludir los desafíos contemporáneos. La autora 
de Maternidad y sexo cerró su texto con una referencia a la actitud predominante 
entre los psicoanalistas ante procesos de cambio. Tras la Revolución cubana los 
analistas se habían ido de la isla. En el Chile de Allende preparaban su éxodo.

Para concluir el examen del escrito de 1971 cito el epígrafe antepuesto por Langer 
al volumen Cuestionamos (luego recordado como Cuestionamos 1 por la publicación 
en 1973 de un segundo volumen con el mismo título). Allí plantea la homología: 
«Marx y Freud han descubierto por igual, detrás de una realidad aparente, las 
fuerzas verdaderas que nos gobiernan: Freud, el inconsciente; Marx, la lucha 
de clases»2 (Bleger, 1971, p. 25). Retornaba así a la propuesta original de Reich. 
¿Cómo pensar esa equiparación, a primera vista insostenible, entre dos marcos 
práctico-conceptuales heterogéneos? ¿Como una frivolidad teórica exigida por 
motivaciones esencialmente ideológicas? ¿O en tanto expresión de una voluntad 
de freudomarxismo que lanza una idea en la perspectiva de generar algo diferente, 
un ruido, en el escenario psicoanalítico del que ella misma había sido un bastión? 
Las versiones más interesantes de la historia de las ideas y de la historia intelectual 
sugieren sustraerse a los diagnósticos normativos para recuperar, en la extrañeza 
del pasado, rasgos de una época donde los actores hicieron cosas dentro de con-
textos de alta incertidumbre.

2	 Las itálicas son propias.
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La dimensión voluntaria, por lo tanto irreductible a un destino de individuos 
movidos sin saberlo por un imaginario radicalizado, por la revolución, se advierte 
en la dramática vacilación, narrada mil veces en las historias del psicoanálisis en la 
Argentina, en que la disidencia de la APA esperó largas horas en un departamento 
de Buenos Aires, en vano, la comparecencia de Bleger para añadir su prestigio al 
pronunciamiento (ya se sabía que otro maître-à-penser de la izquierda psi, Pichon-
Rivière, no sería de la partida).

Las incertidumbres de la demanda política en que se sostenía la disidencia 
con el establishment psicoanalítico no pasaron desapercibidas en un contexto de 
efervescencia social. Recordemos que eran los años del Gran Acuerdo Nacional 
(GAN) donde se preanunciaba el regreso del peronismo al escenario político, en 
el cual surgían las expresiones de las organizaciones armadas revolucionarias 
en un marco regional iluminado —y pronto oscurecido— por el experimento de 
socialismo democrático en Chile. Las declaraciones de los grupos Plataforma y 
Documento fueron difundidas en marzo de 1972 por la revista de izquierda inte-
lectual Los Libros. El entorno con que la revista rodeó tales declaraciones es reve-
lador de preocupaciones sobre la consistencia de los textos generados en la crisis 
del campo psi argentino. Aunque en último análisis simpatizante con la novedad, 
un artículo de la psicóloga Miriam Chorne y el sociólogo Juan Carlos Torre llamaba 
la atención sobre los desplazamientos demasiado veloces entre planteos teóricos 
y dimensiones prácticas, particularmente a propósito del lugar atribuido al mar-
xismo (Chorne y Torre, 1972). El breve editorial de Los Libros también aludía a las 
fantasías de los protagonistas de las escisiones.

En el mismo sentido, pero desde una observancia lacaniana, Germán García 
impugnó con ironía la desactualización teórica de la rebeldía de Cuestionamos 1, 
donde Reich y Klein eran las referencias claves (García nombró explícitamente a 
Langer), y sobre todo lo que lamentaba como el abandono voluntarista de la proble-
mática psicoanalítica (García, 1972). Desde un marco teórico ajeno al lacanismo, 
Bleger llegó a una conclusión similar en un ensayo publicado un año después de 
su muerte en la Revista de Psicoanálisis (Bleger, 1973).

Algunas reconstrucciones históricas subrayaron las incertidumbres, en el 
plano teórico, de Langer y de la disidencia de Plataforma y su alternativa afín, 
Documento. Así, Vezzetti señaló que en «Psicoanálisis y/o revolución social» el 
regreso al marxismo «implicaba la recuperación de una identidad ideológica 
antes que una herramienta teórica» (2011, p. 66), mientras que para el régimen 
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discursivo de la disidencia Plotkin refirió a una ensalada teórica en la que se hacía 
coexistir a Reich con Althusser (2003, p. 305). Desde un enfoque histórico, como 
el del ya citado estudio de Herzog (2017), Cold War Freud, sería razonable repensar, 
por un lado, la separación entre ideología y teoría que sostiene la consideración 
de Vezzetti y, por otro lado, si las ensaladas no son más habituales, y quizás gene-
ralizadas, en el itinerario de las ideas en el mundo sublunar donde moramos. 
¿Eran menos heteróclitas las búsquedas contemporáneas de León Rozitchner 
desde la filosofía y de Oscar Masotta desde el retorno lacaniano de Freud? Marcelo 
Starcenbaum (2017) ha analizado con precisión, en especial en torno a la recepción 
de Althusser, los tránsitos complejos en el escenario teórico de la época.

Con todo, Langer reconoció sus incertidumbres respecto de la problemática 
psicoanálisis/marxismo. En una mesa de discusión compartida, entre otros, con 
Emilio Rodrigué y José Itzigsohn, en fecha no bien establecida pero razonable-
mente datable en 1970, Langer formuló la pregunta en términos de complemen-
tariedad: «¿Cómo puede complementar el psicoanálisis a una teoría marxista del 
hombre?» (Bleger, 1971, p. 25). Se deslizaba hacia la analogía al confesar la caren-
cia de claridad en la respuesta, para la que creía útil convocar a las reflexiones de 
estudiosos de Lacan:

Tal vez sería más interesante invitar alguna vez a O. Masotta, a Raúl Sciarretta, y a otros que se 
dedican tanto, actualmente, a investigar el posible entendimiento mutuo entre psicoanálisis y 
marxismo, y poder hacerles a ellos estas preguntas. Yo, admito que tengo muchas limitaciones 
para responder. Con todo hay un cierto parecido, una cierta analogía, entre el descubrimiento de 
Freud y el descubrimiento de Marx (Langer, 1989, p. 78).

Es importante no perder de vista que las preocupaciones teóricas estaban soldadas 
con exigencias ideológico-políticas, pero también se relacionaban con las prác-
ticas terapéuticas por entonces en rauda experimentación. La renuncia a la APA 
en 1971 encontró a Langer embarcada en otras conexiones asociativas psi, como 
la Coordinadora de Trabajadores de la Salud Mental y la Federación Argentina de 
Psiquiatras que presidió a partir de 1972. El Centro de Docencia e Investigación 
debía proporcionar espacios para una formación integral de psicoanalistas donde 
no faltaban elementos de sociología y materialismo dialéctico.
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Múltiples temporalidades

El ánimo desmitificador respecto de las narrativas heroicas de Langer ha gene-
rado una contra-imagen en la que la psicoanalista austroargentina aparece como 
la antítesis de una actitud más crítica de Bleger o de una postura irónica legible 
en las autobiografías ochentistas de Emilio Rodrigué. Es una revisión saludable, 
que, sin embargo, puede ser a su vez revisada. En efecto, «Psicoanálisis y/o revo-
lución social» no fue la última palabra de Langer sobre psicoanálisis y marxismo. 
Signo de la complejidad y dinamismo de una reflexión en curso, el ensayo publi-
cado por Langer en el segundo volumen de Cuestionamos, aparecido en 1973, es 
revelador de las porosidades analíticas en las maneras de relacionar psicoanálisis 
y marxismo. En «La mujer: sus limitaciones y potencialidades», Langer resumió 
sus concepciones expuestas en Maternidad y sexo, pero sometidas a una profunda 
revisión (Langer, 1973).

En los años setenta Langer ya no sostenía de la misma manera la idea de un 
instinto materno, aunque todavía en los años ochenta su supervivencia corregida 
le generaría fuertes discusiones con algunas feministas. Modificaciones más sus-
tantivas se habían verificado a propósito del privilegio al amamantamiento y la 
relación intensa con los hijos durante los primeros años de vida de las criaturas. 
No obstante, la presencia de Melanie Klein, Helen Deutsch y Karen Horney era 
todavía crucial frente a un Freud más abiertamente criticado por su naturaliza-
ción de la familia burguesa, su falocentrismo y la universalización de los rasgos 
de la vida emocional occidental.

La cuestión central a propósito de las mujeres, sostuvo Langer, consistía en 
cómo tramitar la diferencia sexual. Desde el psicoanálisis no había posturas 
coincidentes en los efectos psíquicos de la diferencia anatómica y, en lo esencial, 
de la ausencia de pene en el cuerpo femenino. Neutralizada la atribución a esa 
carencia de una inferioridad femenina (en la primera edición de Maternidad y sexo 
Langer dedicó largas páginas a rebatir las tesis de Otto Weininger sobre la sub-
ordinación de las mujeres), todavía la clínica exigía a la teoría una explicación de 
los efectos psíquicos de la invisibilidad de órgano. En ese momento intervenía una 
nueva conexión con el marxismo.

Sobre la base de la reciente teoría de Isabel Larguía y John Demoulin sobre el 
trabajo invisible se habilitaba un enfoque analógico con el psicoanálisis (Larguía 
y Demoulin, 1971). Aquí analógico se diferencia con la complementariedad subra-
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yada en el texto de Cuestionamos de 1971. La analogía no establece una relación 
de entronque o yuxtaposición, sino de aproximación categorial. Dicho en otras 
palabras, es un enunciado metateórico cuya justificación, sin embargo, no es 
elaborada por Langer tal vez como residuo de la complacencia conceptual hacia 
la complementariedad. En efecto, el estudio crítico del marxismo propuesto por 
Larguía y Demoulin reprochaba a Marx y a los marxistas la ceguera ante el tra-
bajo de las mujeres en la acumulación capitalista. El privilegio analítico atribuido 
al trabajo asalariado, productor de valor, invisibilizaba, como lo hacía la economía 
política burguesa, la importancia del trabajo doméstico impago para la apropiación 
capitalista de la riqueza social. Labores como la limpieza del hogar, la cocción de 
alimentos, el cuidado de los niños, el lavado de vestimentas, no eran considera-
das como auténtico trabajo. Las mujeres no fueron pagadas por esa tarea, funda-
mental para la reducción patronal del monto salarial. Por otra parte, cuando las 
mujeres comenzaron a incorporarse al mercado de trabajo formal, la persistencia 
de la invisibilización referida derivó en que su labor se duplicaba, en la fábrica o 
la oficina y luego en la casa. Para Larguía y Demoulin esa crítica del trabajo invisi-
ble conducía a fundamentar una conexión interna entre marxismo, feminismo y 
movimiento de emancipación de las mujeres. Por su parte, Langer, en términos de 
la analogía, vinculó la crítica psicoanalítica a la devaluación patriarcal y masculi-
nista de las mujeres con la crítica marxista de la explotación del trabajo (Langer, 
1973). Según indiqué antes, Langer entendió el marxismo como una teoría de las 
clases sociales y la explotación del trabajo.

Los tiempos optimistas y veloces de las disidencias psicoanalíticas cobijaron 
diversas actitudes, donde Plataforma y Documento tenían la misma perspectiva 
de aportar a la construcción del socialismo. Con el retorno efectivo de Perón a 
la Argentina, la elección presidencial de Héctor Cámpora y luego de la fórmula 
Perón-Perón, los acuerdos generales previos se vieron tensionados, como ocu-
rrió en el entero espectro de las izquierdas, por los diferendos sobre qué hacer 
respecto del peronismo. Heterogéneas y complejas, las disidencias se dividieron 
y paralizaron dentro de un clima político pleno de promesas y peligros. Entre 
otros, Raúl Sciarreta deploró la reproducción de las jerarquías y dogmatismos 
en las disidencias, lo que no es sorprendente si consideramos la lógica de estruc-
turación de las fracturas, donde el lugar de los analistas didactas en relación con 
más jóvenes candidatos perduró.
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Amenazada de muerte por la organización ultraderechista del peronismo, la 
Alianza Anticomunista Argentina, Langer partió al exilio en 1974. Encontró morada 
en México, donde fue reconocida por su trayectoria y, con los límites del entorno 
exilar, continuó vinculada a una interpretación izquierdista del dispositivo psi-
coanalítico. Simpatizante de la Revolución cubana, luego se entusiasmó por la 
victoria del sandinismo en Nicaragua.

Tras la crisis, la APA ya no fue lo que había sido. O, si lo fue, la modificación del 
contexto sociocultural y político la ubicó en un lugar distinto, que habría de veri-
ficarse una década más tarde. El escenario del mundo psi había cambiado. Con el 
fin de la dictadura militar en 1983 el lacanismo se impuso lenta pero masivamente 
como el discurso en el que se desarrollaría el quehacer psi durante las décadas 
siguientes. Es una cuestión abierta la de si el significante «Lacan» superaba hege-
lianamente los debates de los años setenta o si era una manera de clausurarlos. La 
derrota de los proyectos revolucionarios de izquierda y el escepticismo lacaniano 
ante un tránsito a la política que fuera freudianamente viable distanció a las y los 
psicoanalistas de las divergencias ideológicas externas a su campo práctico. Pero 
la tradición de Plataforma y Documento, con el nombre de Langer entre los más 
conspicuos, dejó una huella todavía legible en los bordes del psicoanálisis local. 
Marie Langer falleció en 1987 en la ciudad de Buenos Aires. Recientemente sus 
papeles fueron donados a la Biblioteca Nacional de la República Argentina. Esos 
documentos permitirán un conocimiento más preciso de su extenso y complejo 
itinerario.

Conclusiones suplementarias

Este capítulo propuso una reconstrucción de la trayectoria biográfica e intelectual 
de la psicoanalista Marie Langer desde el sesgo de su relación con el marxismo. En 
mi lectura he procurado una vía alternativa entre las miradas apologéticas y las 
desmitificadoras que suelen aplicarse a Langer. La reconstrucción permitió captar 
las heterogeneidades de esa relación desde los años treinta hasta los años setenta 
del siglo pasado. En el momento tardío de reencuentro con la razón marxista, las 
perspectivas de Langer no fueron unívocas. En el marco de una perdurable adhe-
sión al freudomarxismo el encuentro con la tesis del trabajo invisible de Larguía y 
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Demoulin habilitó exceder la complementariedad para pensar la posibilidad de 
una analogía conceptual orientando la temática de la invisibilidad.

La complejidad del vínculo entre psicoanálisis y marxismo, tal como sugirió, 
pero no desarrolló, José Bleger, planteó la exigencia de una conceptualización más 
precisa de sus nexos. Sugerí que los enfoques de complementariedad, homología 
y analogía son poco convincentes porque presuponen la unidad de las teorías 
puestas en relación (premisa insostenible a la luz de cualquier historia intelectual 
del marxismo y del psicoanálisis). Tal vez un enfoque asociado a la suplementa-
riedad, donde se renuncia a la plena coherencia, la consistencia y un imaginario 
calce conceptual, constituya un esquema de trabajo más productivo. Desarrollar 
esta cuestión excede los límites del presente estudio, pero no se comprendería su 
alcance si no proveo algunas direcciones conceptuales de lo que implica la coac-
ción suplementaria en el ámbito teórico.

Los rudimentos de una teoría de la suplementariedad pueden hallarse en el 
debate de Jacques Derrida sobre metafísica occidental y escritura. En De la gra-
matología, particularmente a propósito de su lectura del «Ensayo sobre el origen 
de las lenguas» de Jean-Jacques Rousseau, Derrida cuestiona que la escritura sea 
considerada un suplemento del habla. En lugar de invertir la relación entre escri-
tura y habla, permaneciendo entonces en la trampa de hallar una arché primera, 
procura esbozar una «nueva lógica del “suplemento”» (Derrida, 1986, p. 13).

El suplemento, a diferencia del complemento, dice el diccionario Robert están-
dar de la lengua francesa, es «una adición exterior» (1986, p. 186). Agregado con-
tingente a la cosa, supone reponer las dicotomías tradicionales de la metafísica. 
El suplemento (en este caso, la escritura) es inesencial ante una phoné fundamen-
tal. Con respecto a ella es ancilar, protésica. Es una adición, lo otro de lo mismo. 
Manifiesta la exterioridad de la interioridad, lo que puede estar ausente respecto 
de lo que es en presencia. Pero, en la clave de la deconstrucción, Derrida muestra 
en las Confesiones de Rousseau la paradoja del suplemento, ese «otro nombre de la 
diferencia» (p. 191) que carcome las oposiciones fundantes de la suplementariedad 
como tal. Es peligroso porque amenaza la naturalidad atribuida al habla, según 
comenta de la lectura del Emilio (p. 193). No se trata, entonces, de neutralizar el 
peligro del suplemento para acudir a una tranquilizadora complementariedad, 
sino de poner en cuestión las ecuaciones metafísicas de presencia y ausencia, de 
identidad y diferencia, de habla y escritura, entre otras:



153Psicoanálisis y marxismo

La metafísica consiste entonces en excluir a la no-presencia determinando al suplemento como 
exterioridad simple, como pura adición o pura ausencia. Es en el interior de la estructura de la suple-
mentariedad donde se opera el trabajo de exclusión. La paradoja es que se anula la adición por 
considerarla como una mera adición. Lo que se añade no es nada, puesto que se añade a una presencia 
plena, a la que es exterior. El habla viene a añadirse a la presencia intuitiva (del ente, de la esencia, del 
eidos, de la ousía, etc.); la escritura viene a añadirse al habla viva y presente consigo; la masturbación 
viene a añadirse a la experiencia sexual llamada normal; la cultura viene a añadirse a la naturaleza, 
el mal a la inocencia, la historia al origen, etcétera (Derrida, 1986, p. 211).

Del «etcétera» de Derrida pueden extenderse conexiones históricas caracterizadas 
en el molde tranquilizador de la complementariedad o la analogía entre teorías. 
¿Sería el psicoanálisis, reacondicionado sin su domesticación institucional, lo 
que faltaría a un marxismo de la objetividad capitalista? ¿Aportaría un marxismo 
sofisticado el contrapeso para una analítica de lo inconsciente capturado en la 
economía interna de la clínica? ¿No son acaso el mismo artefacto, según puede 
acordarse gracias a que en un momento Lacan mentó una homología entre el 
plus-de-goce y el marxiano plus-valor? En el tema del presente trabajo, un pasaje 
directo y formal entre psicoanálisis y marxismo desplaza, duplicándola, la lógica 
del complemento, sea que se la observe desde el lado de los marxistas en busca 
de una crítica de la subjetividad, sea desde el lado (notoriamente menos poblado, 
hay que decirlo) de los psicoanalistas advertidos de la insuficiencia del análisis 
en la situación transferencial.

En cambio, la asunción de la suplementariedad pone de relieve las dificulta-
des inherentes al ejercicio voluntario de una extensión entre las teorías. Aquí por 
extensión refiero a otro procedimiento que el de la aplicación (Anwendung) del 
psicoanálisis en la crítica de la relación social capitalista o de las derivaciones de 
la dialéctica de la forma valor en las formaciones de lo inconsciente. La ex-tensión 
renuncia metódicamente a la complementariedad y trabaja la productividad de 
la suplementariedad.3

3	 La lógica de la suplementariedad se verifica de manera ejemplar cuando se investiga la relación 
del psicoanálisis con el problema de la historia. Esto no puede ser desarrollado en este lugar. 
Sin embargo, puedo decir que ella admite, tanto en Freud como en Lacan, el ser no-toda. La 
cuestión técnica de las preocupaciones históricas se revierte a la práctica en términos de las 
construcciones conceptualizadas por Freud en uno de sus últimos textos. La naturaleza del 
dispositivo de suplementariedad entre marxismo y psicoanálisis, en este sentido y en materia 
puramente teórica, es una construcción. He sugerido algunos elementos sobre la problemática 
de la historia en Freud (Acha, 2007) y en Lacan (Acha, 2010).
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La ecuación presupuesta en el sueño de una conexión sin dificultades entre la 
crítica de la economía política y la analítica de lo inconsciente sexual sugiere la 
conveniencia de hacer intervenir voluntariamente (y, por lo tanto, sin entregarse 
a premisas metafísicas) la dinámica deconstructiva de la relación artificial de la 
suplementariedad. El reconocimiento de la lógica del suplemento elude las sim-
plificaciones de historias teóricas heterogéneas, pero no necesariamente incom-
patibles ni entrelazables, siempre como suplementos. Quienes han investigado 
una sinergia entre psicoanálisis y marxismo han tendido a enfatizar en equivalen-
cias, homologías, reversos y complementariedades, desplegando un interesante 
terreno de investigaciones (Siegfried Bernfeld, Wilhelm Reich, Jean-Joseph Goux, 
Slavoj Žižek, Samo Tomšič, David Pavón-Cuellar, Daniela Danelinck). En cambio, 
sugiero la utilidad de una aproximación metódica sistemática, es decir teórica, que 
parta de una trascendentalidad del suplemento. Aquí por trascendente entiendo 
que no hay alternativa a la suplementariedad. En cambio, la complementariedad 
y la homología constituyen alternativas imaginarias, tranquilizadoras, nostálgi-
cas de lo absoluto.

Instituida en condición generalizada de posibilidad, la lógica del suplemento 
es adecuada tanto para ponderar la eventualidad de una conexión histórica, y 
por ende no necesaria (el encuentro supo ser una apuesta en general nacida de la 
política), como para reconocer los desencuentros y diferencias de diversa índole 
que se intenta neutralizar con el imaginario del complemento y la homología. 
La suplementariedad involucra un trabajo (del latín tripalium, instrumento de 
tortura), un conjunto de operaciones realizadas sobre objetos, superficies, con-
ceptos y enunciados en el que, como suele suceder en nuestro mundo sublunar, 
los resultados difieren de los propósitos iniciales. El trabajo teórico entonces 
debe situarse en una posición analítica irreductible a un no lugar admitido por 
la complementariedad, pues en esta la cópula es presupuesta ya en el principio. 
En cambio, la suplementariedad involucra la suspensión voluntaria de la credu-
lidad, tanto hacia el Freud antimarxista de El porvenir de una ilusión como hacia el 
Lacan dialógico con el marxismo en tanto reverso del psicoanálisis ante la coyuntura 
de 1968. Esa suspensión trabajadora, por último, implica una condición trascen-
dental y metateórica siempre inadecuada, suplementaria.4

4	 Dejo de lado la relación entre teoría y práctica entre ambos cuerpos conceptuales con el 
objetivo de simplificar el argumento analítico. Es una carencia cuya resolución exigiría una 
extensión inaccesible a los límites del presente trabajo. En efecto, también en este aspecto 
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Con esa trascendentalidad del suplemento en mente he intentado evadir dos 
lecturas del retorno de Marie Langer a la voluntad de marxismo en el psicoanáli-
sis, de lo que he denominado su voluntad de freudomarxismo. Por un lado, el relato 
mítico del compromiso y la lucha tanto contra el conservadurismo de la APA como 
en pos de una transformación socialista. En ese relato se extravía la contingencia 
y complejidad de un escenario prolongado entre fines de la década de 1960 hasta 
los años del retorno del peronismo y luego el obligado exilio.

Por otro lado, también he tratado de sortear las evaluaciones unilateralmente 
críticas —algunas originadas en la propia época, otras desde reconstrucciones his-
toriográficas más recientes— en las que se recalcan las complacencias ideológicas 
y las arbitrarias mezclas teóricas, propias de una fase acelerada de radicalización. 
¿Acaso las fusiones conceptuales en una Langer que asocia a la manera de Reich 
psicoanálisis y marxismo o, con Larguía, psicoanálisis, marxismo y feminismo, 
son tan extrañas en la historia intelectual y de las ideas? ¿Debían los actores de 
una realidad fluida y peligrosa como la de 1970 en la Argentina controlar todos 
los aspectos de su experiencia para generar una ruptura institucional e ideoló-
gica? La advertencia de la tentación típica de la historiografía, pues cree saber 
cómo concluyeron los hechos, de comprender la época mejor de lo que lo hicieron 
sus actores, se revela cuando, como en los años setenta, también en sus lúcidas 
y desmitificadoras reconstrucciones se transita libremente de «psicoanálisis» a 
«Freud» o «Lacan», y de «marxismo» a «revolución».
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Capítulo 10  {parte 2}

Respecto de las políticas identitarias, la violencia 
y la civilidad: el psicoanálisis ante la ilusión 
fundamentalista de la política

Alejandro Bilbao

Introducción

Cada sociedad elabora formas de nominación para determinar lo considerado 
propio y singular, el dominio indivisible de lo que considera su unidad cultural. 
En un dominio que abarca una dimensión fuertemente simbólica, pero también 
imaginaria, el trabajo de estas formas de nominación y relato expresa los valo-
res nacionales e identitarios que un grupo social construye en la representación 
de un sí-mismo social y colectivo. Ya sea de un modo manifiesto o latente, esta 
nominación designa al mismo tiempo lo que una sociedad deja de ser al momento 
de nombrar los motivos de su excepcionalidad histórica. La construcción de este 
espíritu colectivo es totalizadora del punto de vista de la colonización que ejerce 
sobre la representación de los parajes naturales, sobre la idea de territorio y la 
institución de sus fronteras. Este espíritu colectivo también pretende obrar en 
el ámbito de las subjetividades, realizando un esfuerzo de homogenización de la 
identidad de los individuos. De tal modo que la organización del espíritu nacio-
nal requiere del establecimiento de variados procesos de identificación entre los 
individuos, identificaciones que las estructuras narrativas organizan por medio 
de la creación del individuo normal nacional. Estos relatos identitarios conside-
ran también la defensa que la sociedad debe establecer ante los acontecimientos 
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que amenazan la institución de su excepcionalidad histórica, los sentidos de lo 
considerado propio, y que el poder político puede hegemonizar como una de las 
razones fundamentales de sus creaciones de gubernamentalidad.

Las derivas de demarcación utilizadas por los relatos identitarios han obrado 
de un modo histórico en la constitución de los nacionalismos más diversos, en las 
empresas coloniales y en el acrecentamiento actual del fundamentalismo religioso 
y del Estado. De modo general, la declinación de los sentidos de la política en el 
contexto contemporáneo ha permitido el robustecimiento de estos discursos como 
formas de reacción a las inconsistencias que esboza la institucionalidad de lo polí-
tico. ¿A qué se debe esta declinación? ¿Qué sentidos son los que arroja para pen-
sar la idea de democracia en el presente? Una apreciación histórica inicial indica 
que la política enuncia los problemas del poder, sus mecanismos y estratagemas, 
asociados generalmente al ocultamiento de la verdad y a los semblantes de jus-
ticia. En estas ideas Hobbes inscribe gran parte de sus elaboraciones referidas al 
saber hacer ante los momentos oportunos, los cuales brindan al hombre político los 
tiempos más acertados para actuar ante la incertidumbre. Los relatos identitarios 
poseen por vocación colmar el dominio de las incertidumbres, ya sea por medio 
de la instauración de sentidos extremos, por la institución de lecturas románticas 
del ser nacional o por medio de la fundación de un tipo de genio étnico. El riesgo 
para la política —concebida como justicia y desenvolvimiento de lo común— se 
esboza en los vínculos que estos relatos establecen con el odio y la agresión como 
manifestación de la intolerancia al no reconocimiento del tipo de excepcionalidad 
promovida. La tarea que se ve de este modo abierta para la política es cómo resistir 
frente al acrecentamiento de tales sentidos totalizadores. En sus alcances imagi-
narios y simbólicos estos relatos identitarios son un tipo de razón totalizadora, 
un discurso de verdad que apela a la unidad del grupo social, sin descartar en el 
ejercicio de representación de este sí-mismo nacional la utilización de la violen-
cia, el racismo y el odio. La contingencia de las incertidumbres que acompañan 
la vida social en un mundo en constante mutación —de acuerdo con las exigen-
cias geopolíticas y económicas del sistema mundo que pone en funcionamiento 
el capital— incita la atención para comprender el obrar de estos relatos ante el 
fenómeno de la incertidumbre, la manifestación del miedo, del terror colectivo y 
del porvenir de la democracia.
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I. El conflicto de las identidades y los fundamentos inciertos 
de su nominación

Toda sociedad nombra su singularidad por los medios que convoca para diferen-
ciar lo considerado propio de lo distinto, lo idéntico de lo extraño. Estas formas 
de nominación y distinción operan por medio de tramas narrativas que brindan 
al grupo social el estado de la excepción requerido, otorgándole la apropiación 
de su espíritu singular. Las estructuras narrativas son útiles al grupo social para 
inscribir su paso en el tiempo y en la historia, permitiéndole establecer sus condi-
ciones de existencia por medio de la presencia de un tipo de genio étnico que define 
las condiciones de relación entre el pasado del grupo, su presente y su porvenir 
(Appadurai, 2007, p. 16). Organización de tramas narrativas que transmiten un 
sentido único y dominante entre las distintas generaciones. El afán identitario 
surge así promovido por la prestancia de imágenes y relatos que brindan el marco 
de las representaciones requeridas a los efectos de construcción de la identidad 
imaginada. Un primer análisis relativo a las ensoñaciones e ilusiones de la identidad 
se encuentra en el modo en que la filosofía aborda el problema de las pasiones. 
Durante el siglo xviii, Rousseau observa en la existencia de las pasiones el modo 
opuesto de expresión de la institucionalidad política (la ley prima sobre el derecho 
natural), estas constituyen el reverso negativo de las concesiones que son nece-
sarias para la preservación de la vida colectiva (Rousseau, 1996, p. 113). Reflejo de 
estas condiciones de existencia son los ciudadanos, unidades insertas en el hori-
zonte infranqueable de la democracia política. Por el contrario, la cimentación de 
las concesiones necesarias a los sentimientos de unidad y de cohesión colectiva 
erigen en apariencia un momento divergente, que descansa en el supuesto de que 
en la constitución de las identificaciones sociales obran motivos políticos labo-
riosamente forjados que se asientan en el consentimiento que el hombre presta 
a la enajenación de los derechos individuales (p. 133). En el estado de naturaleza, 
la potentia del hombre le permite ejercer su poder de dominación sobre objetos y 
personas, hasta que un poder de mayor envergadura lo distancia de tal propósito. 
De este modo, el pasaje al estado político consiste en la renuncia a la potentia por 
medio del ejercicio del libre arbitrio, de la razón y la voluntad. Todas las cláusulas 
del contrato social remiten finalmente a la alienación total de los derechos natura-
les, es el modo consensuado de ingreso a la vida social. La figura del hombre ciuda-
dano se encuentra sometida a la ley, a la voluntad y la potesta, ya sea al servicio de la 
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democracia (Rousseau) o de la monarquía (Hobbes). El derecho natural moderno 
expresa la existencia del derecho como poder (potentia) de un sujeto originaria-
mente libre, privado de sus derechos bajo el propósito de instaurar la potestas. El 
pasaje que va de la potentia a la potestas se torna la expresión de la soberanía que el 
consenso ejerce sobre las tendencias individuales. Estas premisas generales del 
contractualismo político requieren la elaboración de representaciones relativas 
al curso social e histórico de las colectividades, ya que la emergencia del consenso 
permite, al interior de los mitos y relatos del contrato, la posterior emergencia de 
un poder central, ya sea del Estado republicano o del poder monárquico.

De este modo, se observa que la expresión «pasión identitaria» reúne los dos 
polos que tradicionalmente delimitan la existencia política de los pueblos. Por una 
parte, las pasiones, el ímpetu de la existencia natural, la violencia de tendencias 
que obran en un sentido contrario a las formas del consenso colectivo. Por otra 
parte, la noción de identidad, imprecisa entre los sentimientos de pertenencia 
a una colectividad y las variables de diferenciación que los sentidos de la identi-
dad concentran para identificar a cada individuo en el ámbito de una existencia 
única y singular.

Sin embargo, el énfasis dado en la actualidad a la preocupación por estipular 
los sentidos que serían propios a las colectividades (sus rasgos definitorios, su 
mismidad étnica, el modo singular que poseerían para pernoctar en la historia) es 
inseparable de los móviles socioeconómicos y políticos que han sido abiertos por 
la globalización y el capitalismo tardío. La incidencia de este orden global ha sido 
importante para el escenario migratorio del último tercio del siglo xx y del siglo 
en curso, e igualmente relevante en el recrudecimiento de las políticas colonia-
les conducidas por ciertos países a nivel interno (minorías interiores sometidas 
por el poder político) y externo (afanes imperialistas expresados por medio de la 
guerra). La violencia accionada por la pasión identitaria recrudece en los mismos 
términos en las formas de reacción de las identidades amenazadas. El problema 
de las identidades en conflicto debe ser observado como el principal agente de defi-
nición de los sentidos que son propios a la organización de una comunidad. Los 
Estados nacionales actuales conforman precisas narraciones para los antagonis-
mos y contrastes que movilizan estos conflictos, conduciendo a algunos a soste-
ner la idea del choque de civilizaciones (Huntington, 1997) o la instauración de 
una cultura del miedo como reacción a la hipotética esencia étnica atribuida a los 
grupos humanos (Crepón, 2010, p. 9).
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La globalización es un fenómeno que ha exacerbado la incertidumbre en las 
sociedades humanas y ha producido importantes incentivos para la purificación 
cultural a medida que más naciones pierden el dominio de su soberanía econó-
mica y nacional. Esta situación es relevante a los fines de observar que la violencia 
política a gran escala no es el resultado de identidades antagónicas, ya que la vio-
lencia es uno de los modos en que se produce la ilusión de la identidad saturada. 
Para Appadurai (2007), la existencia de los fundamentalismos no es una situación 
que prescinda de esta óptica de análisis.

En ese sentido, el fundamentalismo islámico, el fundamentalismo cristiano y muchas otras formas 
locales o regionales de fundamentalismo cultural pueden considerarse parte de un repertorio emer-
gente de intentos de producir niveles antes innecesarios de certeza acerca de la identidad social, 
los valores, la tradición y la dignidad. La violencia, sobre todo la violencia extrema y espectacular, 
es una manera de producir ese tipo de certeza (p. 20).

La certeza de la existencia de fundamentos para definir lo que es propio a una 
comunidad transita por parámetros de diversa conformación. Dicho anhelo iden-
titario comienza por la valorización que una sociedad concede a su lengua, a su 
origen y utilización, para continuar por medio de estas mismas atribuciones 
de valor en el enaltecimiento que los relatos brindan para considerar la idea de 
paraje y de territorio. Entre estas dos últimas nociones, la idea de individuo y la 
organización de una nación. El anhelo identitario de una sociedad hecha mis-
midad obra igualmente entre las generaciones por medio de la educación. Las 
certezas pedagógicas que procesan la recreación del espíritu colectivo avanzan 
conforme a la idea que la identidad colectiva puede transmitirse, ser vista en las 
imágenes que son recreadas por los medios institucionales y escuchada en los 
relatos que figuran la representación de la nación, del pueblo y su soberanía. La 
transmisión pedagógica que se actualiza de generación en generación brinda a 
los individuos la experiencia de una singularidad de excepción, la grandeza de 
una identidad común.

El ahínco identitario no desagrega los vínculos que la política mantiene con la 
historia, los supone por medio de la sedimentación del presente en las figuras de 
la tradición y del pasado remoto e inmemorial. La sedimentación imaginariza las 
pasiones como fundamentos inmutables del orden social. En el intento por colmar 
las incertidumbres las pasiones identitarias nombran el sesgo del apremio que 
embarga a toda sociedad, su relación con el miedo, con el terror, con la angustia 
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de lo inconcluso, sensación siempre latente en los proyectos de pureza nacional 
completa. Aspectos que conducen de un modo desenfrenado a las jerarquizaciones 
de pureza que estimulan la manifestación de genocidios. Gourevitch (1998) indica 
que «el genocidio, después de todo, es un ejercicio que construye sentimiento de 
comunidad» (p. 95).

No es sorprendente que la violencia que arrastra la pasión identitaria sea un 
modo de nombrar la política. Los idearios de estas formas de narración obran en 
razón de establecer la figuración de la mismidad anhelada, lo cual supone consi-
derar las medidas de fuerza que la ideología de base busca perennizar por medios 
explícitos o larvados. Los relatos identitarios operan por medio de prácticas de 
normalización relativamente inmutables, utilizando instrumentos que tienden 
a suscitar la colonización interna de los individuos. Como fuese señalado, en 
el ámbito colectivo las modalidades de estos instrumentos son la educación, la 
transmisión de la lengua, la modulación cultural de ciertos ritos y la imaginariza-
ción que opera en la delimitación de territorios y fronteras. Todos ellos procuran 
el anclaje identificatorio necesario a los efectos de la homogenización grupal. A 
través de estas imágenes y relatos la colonización interna de los individuos evi-
dencia que las fronteras identitarias son siempre límites que yacen en el espíritu 
de las colectividades, en la delimitación que estas establecen para deslindar lo 
considerado propio y determinar lo admitido como extraño o divergente.

La homogenización de las imágenes que obra en la base del historicismo positi-
vista es una fracción importante de los anhelos identitarios de las políticas nacio-
nalistas, modo ejemplar de la reificación de los sentidos que operan al interior 
de los actos narrativos y nominativos que elaboran las sociedades. El encomio 
ideológico presentado sistemáticamente por los Estados nacionales en lo refe-
rido a la uniformización de los individuos es un buen ejemplo de los elementos 
que refuerzan la creación de las identidades imaginadas. Al amparo de una idea de 
nación y de pueblo (de su historia, de sus imágenes y de sus relatos), la unifor-
mización se define como una categoría relevante de la distribución identitaria, 
y establece el cuerpo de las jerarquizaciones que permiten organizar la posición 
que los individuos poseen al interior del relato del grupo social. El sentimiento de 
pertenencia de los individuos también es una consecuencia del narcisismo colec-
tivo que estas narraciones actualizan por medio de sus configuraciones relativas 
al ser nacional. Estas narraciones no solo exhiben fenómenos de uniformización 
colectiva que actúan de un modo interno en la colectividad, también develan los 
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grados de tolerancia que son admitidos en las distancias que los individuos expre-
san frente al tipo de genio étnico que intenta ser propiciado. La tolerancia emerge, 
de este modo, como una forma de admisión de las diferencias, pero establecida 
desde las concesiones que impone una sociedad que se presenta por los medios 
de la dominación. Esta no admite el contexto ni los márgenes del reconocimiento 
que debe ser dado a las diferencias, simplemente opta por tolerar lo considerado 
diferente al discurso étnico-nacional. No conceder en el reconocimiento, pero 
sí en la tolerancia, es una de las formas de totalización de los sentidos políticos 
del espacio público, fuente de discriminación, pero también de estimulación del 
surgimiento de violencias. El relato racial de la política nazi obró por medio de 
estas distinciones, inicialmente tolerando (aunque en la marginalidad) la presen-
cia de seres indeseables en el espacio público, para posteriormente despropiarlos 
del reconocimiento del derecho de ciudad y de la propia individualidad que es 
expresión de ese derecho. Una parte importante de los Estados europeos de fines 
de los años sesenta y setenta del siglo xx, debido a sus políticas migratorias, vie-
ron emerger las consecuencias de las distancias sociales propiciadas por ambos 
tipos de fenómenos, sobre todo en las terceras generaciones de estos inmigrantes, 
que son hoy presa de discursos identitarios radicales, conductores de violencia y 
de odio dirigidos contra estos Estados (el llamado a la yihad o la violencia que se 
expresa en los suburbios de las grandes ciudades europeas). Los márgenes de dis-
tancia que se establecen entre la tolerancia y el reconocimiento dejan constancia 
del tipo de relación que los individuos mantienen con la identidad imaginada.

II. Identidades, política y violencia

En el espacio público la existencia de la violencia identitaria sugiere en ocasiones 
la abolición de los sentidos que obran al interior de la institucionalidad política, 
configurando un territorio de excepción en el funcionamiento de estos sentidos. 
La violencia se convierte, en este caso, en el modo de expresión del peligro y la 
amenaza, aboliendo la acción de los sentidos posibles. Empero, tal abolición solo 
se dirige a los sentidos que transmite la institución política, el déficit o la pér-
dida de sentido no conducen forzosamente a los umbrales del nihilismo político. 
Estos sentidos no sancionados pueden suscitar nuevos procesos de fabricación de 
cosmovisiones, cuyo carácter artificial desemboca frecuentemente en prácticas y 
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discursos radicales que «deslegitiman sus propias creaciones» (Wieviorka, 2009, 
p. 94). En ciertas experiencias la violencia puede, de este modo, apoyarse en ideo-
logías que legitiman los sentidos de sustitución, como en el caso de ciertas for-
mas de terrorismo. En otras circunstancias es un mito el que pone en juego una 
construcción discursiva que integra los elementos de los sentidos desfallecientes. 
En estos casos, la violencia se desenvuelve hasta los límites o umbrales en que el 
mito se sostiene; la presencia de los actores políticos cumple y refuerza las posi-
bilidades de proyección de los sentidos del mito, extendiendo las posibilidades 
efectivas de su perduración en el tiempo. El mundo contemporáneo da pruebas 
incontrastables del lugar que la religión cumple en la organización de tales mitos, 
aportando sentidos metapolíticos a las acciones violentas que trascienden la 
dimensión política. La religión se emplaza de este modo como un «fundamento 
posible de la política» (Rancière, 2005; Enriquez, 2007).

De igual modo, existen otros aspectos de la violencia propiciados por la deriva 
identitaria, formas emanadas del tipo de acción política que esta enarbola en la 
búsqueda de sus fundamentos raciales, étnicos o sociopolíticos. Si es una polí-
tica de sentidos extremos la que organiza la búsqueda de tales fundamentos es 
también extrema la forma de considerar las diferencias emergentes. Es el caso 
de la violencia asociada a la crueldad, ejemplarmente visible en la veta genocida y 
exterminadora por medio de la cual las diferencias intentan ser abolidas. En estos 
casos, la glorificación identitaria arraiga un tipo de subjetividad ausente, motivo 
de las irresponsabilidades por obediencia a una autoridad legítima tal y como ha sido 
precisado por Hannah Arendt (1972) a propósito del genocidio perpetrado por el 
gobierno nazi. El encomio identitario también puede desplazarse en la dirección 
de la destrucción de la propia individualidad, visible en las acciones terroristas 
del agente destructor que, en sus acciones destructoras dirigidas al otro, no omite 
la aniquilación de la propia individualidad.

Estos mínimos aspectos de una fenomenología de la violencia, que transcurren 
en el territorio de las subjetividades ausentes y de destrucción de la individualidad, 
indican que el recurso a la categoría de la subjetividad puede revelar una impor-
tante variable de análisis para una crítica de la violencia identitaria. Determinar 
frente a este tipo de violencia el punto donde deben establecerse los umbrales de 
rechazo supone la inclusión de los sujetos que políticamente pueden organizar 
acciones de respuesta y resistencia frente a este tipo de violencia.
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Un primer aspecto de estas acciones introduce el problema de la naturaleza de 
los umbrales de resistencia, para, de ese modo, alzar una interrogación respecto 
del momento en que estos límenes deben activarse. ¿Dónde se inician y en qué 
lugar concluyen las capacidades de resistencia de las colectividades? ¿Cuándo 
la violencia adquiere el carácter de ilegítima? Una preliminar reflexión sobre la 
tarea que estos umbrales cumplen frente a la violencia —habida cuenta de sus 
contornos, límites y extremos— ubica sus modos de reacción en el espacio de la 
abolición y del rechazo, bajo el supuesto de que los alcances desorganizadores de 
la violencia obturan el orden del progreso civilizador. Para Elias (1987), esta pro-
gresión en el tiempo de las comunidades humanas modifica profundamente la 
estructura de la personalidad de los hombres, conduciendo a la domesticación de 
las fuerzas naturales. Se trata de una faceta que define aspectos históricos antes 
que biológicos, y que es en gran parte dependiente de la revolución científica del 
siglo xvii. La civilización permitiría, para Elias, una diferenciación de las funcio-
nes sociales, lo que genera una marcada interdependencia entre los hombres. Esta 
interdependencia, consecuencia del proceso civilizador, sería engendradora del 
dominio de las pulsiones inmediatas. El dominio y la coerción de las tendencias 
destructivas no es para Elias un fenómeno desvinculado de las conquistas cien-
tíficas (en particular, de la física moderna). El control de la naturaleza conlleva al 
control social e individual, y forma un encadenamiento en círculo que constituye 
una trilogía funcional: ninguno de estos elementos puede desarrollarse sin la 
presencia de los otros. Si uno de ellos se desmorona, los otros continúan en igual 
pendiente de destrucción (p. 189-190).

Si el estudio de la violencia en el ámbito político y en la conformación de las 
identidades ha generado el desarrollo de significativos capítulos de la sociología 
del siglo xx (Aron, 1965; Gauchet, 1985; Bourdieu, 1993; Weber, 2003; Wieviorka, 
2008), de la filosofía política (Arendt, 1972; Derrida, 1996; Benjamin, 2010), de los 
estudios antropológicos y culturales (Latour, 1997; Appadurai, 2007; Bhabha, 2007; 
Lévi-Strauss, 2011; Mbembe, 2016) y de la psicología colectiva (Enriquez, 1983, 
2007; Freud, 1986), es un hecho que los problemas que ella suscita en el mundo 
contemporáneo se insertan en paralelismos conceptuales y éticos de difícil dis-
criminación. Las representaciones morales y éticas que de un modo histórico han 
conducido a la humanidad a la suposición de la existencia del proceso civilizador, 
proyectan la presencia de una razón histórica asentada en un fondo de idealidad 
permanente frente a las distintas manifestaciones de desorden que supone la vio-
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lencia. Nietzsche hablaba a estos fines de la «historia monumental» del proyecto 
moderno y de la omisión en este relato de las expresiones de fanatismo, de violen-
cia y de asesinato (1964, p. 233). El marco de esta idealidad, de claros propósitos 
teleológicos y finalistas, apela sistemáticamente a la no violencia como el modo de 
reacción frente a la crueldad de la violencia. Es factible observar el marco general 
de estas aprehensiones en el conglomerado de las medidas de prevención que se 
consideran para el tratamiento de la violencia. Tal es el caso de la solicitación a la 
que recurren distintos análisis de índole social para comprender el problema de 
la violencia, elaborando a estos fines un dominio de conceptos, representaciones 
y valorizaciones que destacan lo que debe ser contrario a su empuje destructor y 
negativo. Se trata de una negatividad muchas veces convocada (en su exclusión) 
por la propia figura del Estado de derecho, aun si paradójicamente esa violencia 
constituye una de las piezas centrales de la prolongación de sus fundamentos.

De manera general, estas concepciones enfatizan la confrontación de la vio-
lencia frente a la preservación de los bienes culturales, desarraigándola de las 
propias fuentes de la política. Lo anterior supone comprender que frente a la con-
dición natural del hombre habría que visualizar el surgimiento de una segunda 
condición, generadora de los contratos que llevan al desafuero de las tendencias 
que se dirigen en una dirección contraria a los intereses colectivos. La acuciante 
situación vivida en la actualidad por los problemas que la violencia genera en lo 
relativo a los motivos organizadores de los vínculos sociales conduce a la crítica 
de estas contraposiciones. El conflicto de las identidades enfrentadas pone de 
manifiesto que la violencia no es el nombre exclusivo de una crueldad que opera 
de un modo antagónico a la institucionalidad de las formas políticas, ella se trans-
forma en la violencia del poder (y en el motivo de las acciones de resistencia que 
pueden conformarse frente a tales operaciones).

En el plano de las elaboraciones históricas construidas a propósito de estas 
contraposiciones, las indagaciones de Hobbes y de Hegel organizan un cúmulo 
de enunciados de fuerte relevancia para comprender el espacio asignado a las 
relaciones de la violencia con la política. Por medio de una lectura referida a las 
pasiones y la violencia estas ideas trazan ciertos aspectos a considerar para pen-
sar la construcción imaginaria de las identidades colectivas, sus fundamentos, y 
su permanencia en el tiempo.
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III. De Hobbes a Hegel: de la crueldad de la violencia 
a la violencia hecha poder

Respecto de las grandes ideas que el Leviatán de Hobbes organiza a propósito 
de la violencia distintos son los puntos de análisis que abordan las antinómicas 
relaciones entre guerra/paz, estado natural/estado civil, pasión/razón. En el capí-
tulo xiv de este texto, titulado «De las leyes naturales primera y segunda, y de los 
contratos», se erige una consideración relativa a la violencia como una dimen-
sión constituyente del estado natural del hombre, manifestación de los modos 
de acción del derecho natural. Para Hobbes, el jus naturale es la libertad que cada 
hombre posee de utilizar su propio poder «como él quiera, para la preservación 
de su propia naturaleza, es decir, de su propia vida y, por consiguiente, de hacer 
toda cosa que, en su propio juicio y razón, conciba como el medio más apto para 
aquello» (1983, p. 227).

Vinculada la libertad al juicio y la razón que preservan la vida individual, jus et 
lex se oponen, como se enfrentan el derecho y la ley. El derecho consiste en la liber-
tad de hacer o de no hacer, mientras que la ley determina y obliga. Por naturaleza, 
todo hombre tiene derecho a todo, y dado que la condición del hombre es la de la 
«guerra de todos contra todos» (Hobbes, 1983, p. 227), cada hombre responde al 
gobierno de su propia razón. La persistencia del derecho natural que declara la 
perpetuidad del dominio sobre los otros no concede, según Hobbes, seguridad 
para hombre alguno. En el rechazo de las acciones desorganizadoras generadas 
por la guerra y la violencia todo hombre tiende hacia la paz, y por medio de ella 
es factible concebir la organización de la segunda ley de la naturaleza, expresión 
de renuncia de los derechos individuales y consentimiento de la otredad:

Que un hombre esté dispuesto, cuando otros también lo están tanto como él, a renunciar a su 
derecho a toda cosa en pro de la paz y la defensa propia que considere necesaria, y se contente con 
tanta libertad contra otros hombres como consentiría a otros hombres contra él mismo (p. 228).

Frente a la guerra y el derecho propio, la paz y el contrato. Relación que concre-
tiza la renuncia a un estado natural por medio de lo que Hobbes da en llamar la 
«acción voluntaria de transferencia» (p. 229). La justicia y la injustica son figuras 
mediadas de un modo posterior a la condición real del contrato. Un contrato es, 
para Hobbes, la «transferencia mutua de un derecho» (p. 230).
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Las acciones de rechazo frente a las tendencias naturales —condiciones pro-
pias del poder de agresión y de la guerra— permanecen asociadas a la presencia 
de la paz, la razón consensuada y el contrato, figuras que suponen las condicio-
nes de existencia de la esfera política. Por medio de la existencia de la república 
tal esfera política no omite la utilización de violencias legítimas en los casos en 
que sea necesario sopesar la fuerza ilegítima de otro tipo de violencia. La fuerza 
que yace y que actúa en la ilegitimidad que constituye para el contrato la razón 
individual es sinónimo de fractura, de desmoronamiento y de ruina. Por medio 
del contrato se reprimen las posibilidades efectivas del acontecer de tal ruptura, 
suponiendo igualmente la reconducción de las pasiones al ámbito de la ley y de 
la política (Hobbes concede un lugar destacado al temor y la muerte como vías 
trasformadoras de la guerra en paz). Las pasiones no mediadas suficientemente 
por el contrato deben por ello ser refrenadas, abolidas y reprimidas.

Debe por lo tanto enseñarse al pueblo a abstenerse de violencia para con la persona de los demás por 
venganzas privadas, de la violencia y hurto fraudulento de los bienes de otro, a cuyo fin es también 
necesario que se les enseñen las nocivas consecuencias del juicio falso por corrupción de jueces o 
de testigos, por el que se suprime la distinción de la propiedad y queda sin efecto la justicia, cosas 
éstas que están todas prescritas en los mandamientos sexto, séptimo, octavo y noveno (p. 413).

El contrato no posee en exclusividad una función coercitiva, los preceptos y sus 
funciones represivas delimitan también las posibilidades que posee la organiza-
ción social para concebir su pasado, su presente y su futuro. Hobbes se refiere 
con ello al tránsito histórico del hombre genérico para formular inicialmente lo 
que, por medio del pasado, se ha podido conceder y dar. El tiempo presente for-
mula lo que se concede, lo que se otorga de un modo oblativo. El futuro expresa 
las posibilidades del porvenir por medio de lo que podrá ser concedido. No se 
transita colectivamente por la historia sin conceder en los derechos singulares. 
El proyecto de la república es, para Hobbes, la materialización de dicho devenir. 
Aun así, el hombre es portador de una constitución oscilante, la cual se expresa 
por medio del conflicto entre las pasiones y la razón. Podría, de este modo, pen-
sarse en una doble realidad de las producciones humanas: o bien el incremento 
del poder negativo e individual, violento y no consensual, o bien su contrario, es 
decir, la búsqueda del consentimiento. Es relevante visualizar que en estas figu-
ras de oposición entre la negatividad de la violencia y la positividad de la política 
Hobbes se convierte en el antecedente insigne de las definiciones del poder del 
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Estado y de sus modos de hacer con el problema de las identidades. El Estado 
es una entidad monopolizadora de la violencia, por medio de la cual legitima su 
preservación en el tiempo. Que, para Hobbes, sin estado civil «haya siempre gue-
rra de todos contra todos» (1983, p. 222) es una aseveración que hace ingresar el 
registro del tiempo en la habitación política.

Pues la guerra no consiste solo en batallas, o en el acto de luchar; sino en un espacio de tiempo 
donde la voluntad de disputar en batalla es suficientemente conocida. Y, por tanto, la noción de 
tiempo debe considerarse en la naturaleza de la guerra; como está en la naturaleza del tiempo 
atmosférico. Pues, así como la naturaleza del mal tiempo no está en un chaparrón o dos, sino en 
una inclinación hacia la lluvia de muchos días en conjunto, así la naturaleza de la guerra no con-
siste en el hecho de la lucha, sino en la disposición conocida hacia ella, durante todo el tiempo en 
que no hay seguridad de lo contrario. Todo otro tiempo es paz (p. 223-224).

La represión de las tendencias desorganizadoras del hombre que ilustran la opo-
sición entre el ámbito de las pasiones y la razón debe dirigirse a tal tipo de disposi-
ción, para precipitar de este modo el abandono de estas tendencias de los tiempos 
de la política. Esta oposición entre guerra y paz, entre naturaleza y derecho, se 
desvincula en su modo de conformación de la problemática que abre el conflicto. 
La represión de la violencia de los tiempos de la política no supone en exclusivi-
dad la sola admisión del poder de coerción de las reglas, esta invocación también 
argumenta el sentido dinámico de los motivos de tal represión. Las apreciaciones 
freudianas son útiles para observar el modo que la violencia posee para obrar al 
interior de este tipo de construcción contractual; la violencia es el elemento repri-
mido en el inconsciente de la política, y el contrato, la formación de compromiso 
que salda el antagonismo de las fuerzas implicadas.

La gran dificultad de la represión de la violencia en el dominio de la política trae 
aparejado el desafuero de las fuerzas que la historizan, desestimando el nódulo 
dinámico que hace de la política una expresión de la historia (esta expresa sus 
luchas, antagonismos y conflictos). Se adviene de este modo a la pacificación de 
los antagonismos y los conflictos por los medios que vuelven posible la instaura-
ción de una soberanía a-histórica que define los móviles de cohesión del grupo, las 
condiciones de su existencia, los sentidos de su tránsito por la historia. La demar-
cación espacial es también temporal, delimita las identificaciones grupales que 
brindan pregnancia a los sentimientos de carácter identitario. ¿Cómo nombrar, 
entonces, el dominio inestable que expresa la política (en sus formas de acción y 



de reacción) cuando uno de los elementos rectores de su historicidad permanece 
anulado de la lógica del proceso civilizador? El antagonismo de tendencias pos-
tulado por Hobbes se muestra inerte frente a la situación que la violencia expresa 
en lo relativo a la historización de la política. Esta oposición comprende las figu-
ras del conflicto y del antagonismo por medio de la gestión de un poder central 
que desestima el dinamismo de las oposiciones y fuerzas que amenazan en todo 
momento con el desmoronamiento del contrato.

Otra constatación referida a los sistemas políticos modernos evidencia que 
estos no hacen de la violencia un elemento de último recurso para pensar la paz 
interna, esta es siempre lograda por medio de la guerra externa, sostenida de un 
modo permanente y sistemático. En la actualidad, la violencia no es la excepción 
o la última vía de expresión de la exaltación de los sentimientos identitarios y 
nacionales, más bien los sostiene y propicia. La conformación del mundo contem-
poráneo antepone a la igualdad que Hobbes enunciaba para pensar la condición 
natural del hombre, la figura de la desigualdad, constantemente reproducida y 
agravada por la violencia. Discordancia observable en los escenarios sociales y 
políticos en los cuales la dignidad de la vida humana es definida, así como en las 
mutaciones que estas definiciones figuran para nombrar formas de vida consi-
deradas desechables y, por lo tanto, exterminables (Ogilvie, 2012).

Un paso distinto es el que se define cuando los propósitos frente a la violencia 
no son los de la represión y el desafuero de sus tendencias, sino su conversión y 
superación. La violencia es aquí razonada en un plano más vasto, que implica su 
intrincación con el desenvolviendo del espíritu de la historia. La historia no es con-
siderada por Hegel como un proceso continuo, esta debe superar —y, en conse-
cuencia, convertir— en su tránsito y movimiento la negatividad que supone la 
destrucción y la acumulación de la violencia. La violencia debe ser convertida y 
transformada por las fuerzas culturales, que, en su impulso liberador, se vuelven 
un sinónimo de la libertad del hombre. No se trata esta vez de la exclusión que 
debe ser ejercida sobre la negatividad que la violencia aporta al orden civilizador 
(y, en este sentido, a su tiempo), sino de la acentuación que el poder de la razón 
ejerce de manera inclusiva sobre la violencia. En el cumplimiento del trabajo ejer-
cido sobre la injusticia y la violencia precisamente puede acontecer la efectividad 
de esta razón histórica.

La acción política como práctica concreta queda, de este modo, asociada a la idea 
de proceso que rige la historia. Para Hegel, es asunto para determinar cómo la des-
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trucción puede convertirse en construcción al interior de la historia, o cómo la 
construcción de un momento histórico puede ser destruido en razón de la cons-
trucción de una nueva forma de expresión del espíritu. Esta visión es indisociable 
de la relación que en todo momento la política entreteje con la historia, para de 
este modo establecer el ámbito de las conversiones en la dirección del progreso 
civilizador o de la realización del espíritu absoluto. La figura del Estado asoma 
como la condición rectora de toda operación de conversión y transformación. Si 
el ejercicio transformador de la razón frente a la violencia puede ser visto en la 
historia, la historia es la cruda demostración de las conversiones de la violencia 
en tanto proceso de desnaturalización incesante. La historia es, para Hegel, el 
terreno donde se expresa el sacrificio de los pueblos, la sabiduría de los Estados, 
pero también las virtudes de los individuos. El gran problema para el autor de la 
Fenomenología del espíritu es saber en razón de qué fines se cumplen estos sacrificios.

Sin embargo, en la medida en que la historia se nos aparece como el altar en donde ha sido sacrifi-
cada la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, la cuestión 
que se presenta necesariamente es la de saber para quién, a qué fines estos inmensos sacrificios 
han sido realizados (Hegel, 1996, p. 103).

En cada uno de estos sacrificios Hegel observa el cumplimiento de un destino 
substancial, el verdadero resultado de la historia universal: sacrificar la naturaleza 
al orden de la cultura y de la ley. Al trabar un comercio indisociable con la historia, 
la política como concepto se convierte en una expresión de la historia universal. 
La filosofía de la historia transita, de este modo, en la dirección de los elementos 
que forjan la filosofía del derecho. En síntesis, los argumentos de Hegel referidos 
a la violencia concentran distancias significativas respecto de las construcciones 
represivas con las que Hobbes ordena un pensar relativo a la violencia al interior 
del orden político. Por medio de la violencia Hegel piensa en la dificultad que existe 
para asociar la política (en tanto práctica) con la historia (en tanto proceso). Es 
por medio de una concepción relativa al progreso del orden civilizador que esta 
dificultad es superada, volviendo posible la trasformación de los impulsos des-
organizadores de la violencia. Sinónimo de este progreso es la educación, que 
cumple con actuar sobre los hábitos, los sentimientos y los instintos. El Estado se 
convierte en el agente superior en el cual Hegel piensa al momento de considerar 
la acción liberadora que la razón cumple sobre las pasiones.
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El estado de naturaleza es antes bien el estado de la injusticia, de la violencia, del instinto natural 
desencadenado, de las acciones y de los sentimientos inhumanos. La sociedad y el Estado imponen 
aseguradamente límites, lo que ellos limitan son estos sentimientos amorfos, estos instintos brutos 
y —más tarde— las opiniones y las necesidades, los caprichos y las pasiones que han sido creadas 
por la civilización. Esta limitación es debida a la mediación por la cual se produce la voluntad cons-
ciente de la libertad tal que ella es en verdad según la Razón y según el concepto (Hegel, 1996, p. 142).

En su abordaje, Hegel comprende desde diversos ángulos el rol historizante y sub-
jetivante de la violencia. Esta no se encuentra ausente ni en la solicitación de los 
derechos del proletariado ni en los modos de fundación del derecho. La violencia 
estaría igualmente concernida en los medios que ese derecho emplea para reali-
zar la práctica de su propia conservación. Es importante notar que la lectura de 
Hegel no se realiza considerando la represión de la negatividad que esta dimen-
sión aporta para la constitución de lo político, aun si ella permanece adosada a la 
admisión de su conversión en figuras ideales fundadas en el poder de la razón. 
No podría por ello enunciarse que donde termina la violencia se inicia el reinado 
de la razón y el derecho.

Tanto Hobbes como Hegel ofrecen un relato para comprender las difíciles arti-
culaciones entre violencia y política. Ambas concepciones ilustran el complejo 
devenir de la institucionalidad política cuando ella es pensada por los medios 
que ofrece la violencia. Ya sea a través de su abolición o su superación la violen-
cia nombra el devenir de las colectividades humanas, los elementos a considerar 
a los fines de su preservación, la forma de capturar el sentido de su existencia. 
Sin embargo, y a pesar de las distancias de estas concepciones, sus elaboraciones 
refieren un punto en común: el sentido trágico de la relación que une a la política 
con la violencia. Este aspecto trágico de la política también indica las formas de 
poder que supone el derecho en su fundación y conservación, y cómo ese poder 
puede ser útil a los fines políticos de las derivas identitarias.

El psicoanálisis introduce un acento trágico para la comprensión de la violencia. 
Si la deriva de sus enunciados va en la dirección de mostrar que fundar derecho es 
fundar poder y que, en ese sentido, la fundación del derecho es un acto de la mani-
festación inmediata de la violencia, las condiciones de esta violencia rechazan la 
asunción de prácticas inamovibles, pues estas prácticas suponen evidentemente 
un condicionamiento de tipo histórico. Definir la presencia de la violencia de un 
modo trágico lleva a establecer la inscripción de una tesis negativa, por cuanto 
la violencia no puede distanciarse de los modos en que la historia es producida y 
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escrita. Es en esta historia que podemos observar la inscripción de sus alcances 
y efectos, a quienes la utilizan y sobre quienes recae. Esta vertiente negativa de la 
violencia aparece detenidamente abordada en los textos de vocación cultural que 
Freud redacta entre 1920 y 1930.

IV. El psicoanálisis frente a la violencia, la política 
y los relatos identitarios

Orientada su reflexión sobre el impacto que las tendencias pulsionales ejercen 
sobre los motivos culturales, los postulados freudianos explicitan la relevancia 
que el odio y el amor cumplen en la organización de la vida social. La presencia 
de la alteridad dada por el semejante conforma la realidad de un objeto que puede 
ser amado, pero también odiado o aniquilado. El narcisismo de las «pequeñas 
diferencias» es para Freud (1986, p. 111) el material de base que distribuye la serie 
de estos opuestos, conduciendo a que una sociedad instaure su sentimiento de 
comunidad en el establecimiento de su pequeño círculo cultural. Esta vía ofrece un 
punto de fuga para los sentimientos de agresión y de hostilidad a los extraños. Las 
satisfacciones brindadas por las narraciones de los pequeños círculos culturales 
facilitan, para Freud, la cohesión de los miembros de la comunidad. Los relatos 
que organizan los sentimientos de pertenencia a un todo son la traducción de las 
dificultades inherentes a la esencia de la idea de cultura y que ningún ensayo de 
reforma podría superar. En el relato identitario acecha la «miseria psicológica de 
la masa» (Freud, 1986, p. 112), su incertidumbre, establecida principalmente por 
la identificación recíproca entre los participantes.

Puede observarse que los postulados psicoanalíticos referidos al poder de la 
agresión y de la violencia destacan la función de cohesión que cumplen estas 
tendencias, sin ser abolidas, ellas producen el sentimiento de comunidad anhe-
lado. Las máximas de Freud no explicitan la simple contraposición entre las ten-
dencias individuales y la renuncia a estas inclinaciones por medio de la creación 
de una voluntad colectiva. Es indudable que sus enunciados las suponen, pero 
mediadas por una relación que resalta su carácter inconciliable. Sus tesis tampoco 
suponen la conversión devastadora de la violencia por intermedio de una razón 
dialéctica, que Hegel ubica como elemento central del curso civilizador. Para el 
psicoanálisis la violencia que se inscribe en la historia llama al diferimiento de su 
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aspecto devastador, tarea supuesta para las formaciones culturales en el horizonte 
de un desmoronamiento político-colectivo nunca del todo desestimado (Freud, 
1986, p. 140). Admitir la violencia en el curso de la historicidad del hombre será 
siempre incluirla en el dominio de una fuerza sin fin. Devastación sin fin, desola-
ción sin freno, violencia interminable. Concebir la presencia de una violencia sin 
fin es también incluir la negación de sus alcances teleológicos (no solamente no 
cesa, sino que no posee fin alguno). La negatividad de las tesis freudianas recae 
de un modo directo sobre las estratagemas consideradas para pensar su cesar, y 
su contextualización en la historia por medio de criterios no finalistas. Si la vio-
lencia nominativa que opera en los pequeños círculos culturales no puede ser abolida 
o convertida, las acciones de rechazo y resistencia a este tipo de acciones deben, 
en consecuencia, proceder por medio del diferimiento. Son estas acciones de 
diferimiento de la violencia las que deben cumplirse al interior de «estrategias 
concretas» pensadas en un tiempo real por parte de las colectividades políticas 
(Balibar, 2004, p. 122). La dimensión trágica y negativa que se formula en las tesis 
freudianas relativas a la violencia conduce a la crítica de los sentidos culturales 
que brindan sostén a la permanencia de lo político, sin omitir el problema de su 
preservación en el tiempo. La violencia interroga estos sentidos, indica sus fra-
gilidades, estos no son nunca inmutables, obedecen al esfuerzo de las colectivi-
dades y no poseen en consecuencia una correspondencia con sentidos extraídos 
del espíritu inmemorial de las colectividades.

La rúbrica trágica que afecta a la política en las relaciones que ella mantiene 
con la violencia suscita para el psicoanálisis apreciaciones de un carácter indu-
dablemente ético. Por cuanto profundiza en la situación trágica que toda elabora-
ción sobre la violencia enfrenta cuando esta última es vista como una disposición 
fundamental de la vida humana. Disposición que se encuentra en la historia, en 
el desarrollo de los imaginarios del hombre, siempre reactiva a que su entendi-
miento sea llevado a la simple gestión y administración de los problemas humanos 
(Bergeret, 1994). Emanada del liberalismo económico, dicha gestión de los con-
flictos prescinde de la dimensión del apremio, de la tensión, de la dislocación de 
tendencias, de los síntomas que se anudan en toda formación social. La violencia 
hace suyos estos fenómenos para explicitar la serie de los daños, de los sufrimien-
tos o de las opresiones que pueden ser la consecuencia de poderes inveterados.

En lo relativo a los vínculos que pueden ser observados entre las dimensiones 
ética y política se trata entonces, para Freud, de dos tipos de violencia. En primer 
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lugar, aquella que puede ser definida como material fundante para los fines de las 
creaciones culturales, veta sobre la cual se concentra el trabajo de incorporación 
de las tendencias destructivas por intermedio de la inscripción de la culpabili-
dad súper-yoica, al hacer recaer este tipo de violencia en la interioridad del sujeto 
(Freud, 1986, p. 128). Comprendida como adquisición cultural, esta introyección 
marca los gradientes de superposición y diferenciación entre un súper-yo aní-
mico y otro de naturaleza cultural. No se trata, empero, de la simple asimilación 
de formaciones inhibitorias que encaminan la adaptación requerida por la cul-
tura, puesto que estas formaciones no pueden ser desvinculadas de la presencia 
de la agresión, ellas son la forma degradada de un cometido agresivo dirigido, en 
principio, al exterior. Las formaciones psíquicas que articulan la conformación 
de los ideales y de la conciencia moral son, para Freud, herederas de los vínculos 
precoces mantenidos por el niño con sus progenitores, su relevo en el plano psí-
quico, es por ello una expresión de la degradación de estos vínculos.

Sin desligarse del primer tipo de violencia, una segunda manifestación puede 
ser ordenada como consecuencia de las inconsistencias que la civilización evi-
dencia para refrenar la totalidad de las exigencias pulsionales. Las tesis de Freud 
avanzan en la dirección de evidenciar que las operaciones de incorporación de 
los baluartes culturales por parte de los individuos no son nunca totales (Freud 
se refiere al sentimiento de culpa y a la formación de los ideales propiciada por 
una faceta del súper-yo). Esta operación de insuficiencia e inconsistencia de las 
coerciones culturales precisa el carácter refractario que la violencia guarda frente 
a los fines de las construcciones políticas.

Esta violencia refractaria torna legítima la imposibilidad de una abdicación 
total de la violencia, de una mutación razonada de sus exigencias. La violencia 
refractaria como vertiente impolítica de la política puede en todo momento con-
ducir a la agitación de los motivos que son propios a la política, a su zozobra y 
desmoronamiento. El problema es entonces la delimitación de los umbrales de 
tolerancia frente a esta faz refractaria, el punto donde estos límenes definen lo 
extremo e intolerable. Esta dimensión trágica de la política devela su condición 
inconsistente, pero también sus potencialidades de creación y re-invención per-
manente. Por medio de estas denominaciones la violencia deviene hecho histórico, 
incertidumbre del acontecer social. Estas angustias del desmoronamiento y del ser 
social incompleto son utilizadas por las políticas identitarias en su afán por colmar 
las incertidumbres que operan al interior de las comunidades.
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La política se asienta sobre este fondo informulable, introduciendo el obrar de 
la ficción (fictio) en los ideales sociosimbólicos, como la vía que difiere y simboliza 
el escozor de los derrumbamientos eventuales. La desdicha de este duelo de la 
política es la reacción contraria, aquella que se dirige al establecimiento de fun-
damentos para colmar sus acciones inconsistentes por medio de la creación de 
sentidos absolutos. Las derivas identitarias traban un comercio con este tipo de 
sentidos y convierten a la violencia en una formación de lo extremo.

Que los sentidos políticos obren por medio de la lógica de lo negativo es volver 
plausible la existencia de sus fragilidades, mostrando el fin de la labor cultural 
de la política: re-inventar permanentemente el sentido de sus fundamentos en 
el diferimiento que establece para incidir sobre la dimensión inconvertible de la 
violencia. De este modo, la insistencia freudiana no es la de considerar la pre-
sencia de la violencia como un agente disruptor de lo social, su propósito no es 
tampoco el de dirigir una reflexión desde la cultura para pensar en las condiciones 
internas y destructivas del individuo. Freud piensa desde las condiciones que son 
propias a la vida del hombre, desde la dinámica pulsional, para, de ese modo y en 
un segundo momento, concebir la cultura como un andamiaje que se moviliza por 
medio de la intrincación de estas dinámicas, donde el odio, el amor, la agresión 
y la violencia ocupan un lugar determinante. Desde la hiperpotencia de la vida 
pulsional Freud concibe la fragilidad del hombre, pero también las continuida-
des que esa vida pulsional permite para las representaciones relativas a la ciudad, 
a la sexualidad, al conflicto y la muerte. Si para Hegel la lectura de la violencia 
se desarrolla en el ámbito de las relaciones que esta guarda con la historia, para 
Freud esta negatividad no es convertible, ella se erige al modo de una negativi-
dad radical. La lectura de El malestar en la cultura nos transmite que esta tensión 
debe volver transparente el conflicto de las resistencias o suponerlo al menos, 
admitiendo que, en su constitución, es toda la sociedad la que descansa en estas 
respuestas de resistencia frente a la negatividad radical de la violencia. Es esta 
misma visión la que brinda a los sujetos el derecho a emanciparse de las leyes y 
reglamentaciones cuando ellas tienden a eclipsar el sentido de las resistencias. 
La dimensión anímica y colectiva que el psicoanálisis esboza para considerar el 
problema de la violencia y la relación que ella guarda con la creación de los sen-
timientos identitarios son útiles a los efectos de mostrar que la extremidad de la 
violencia posee una estructura propia, constituida por la unidad de contrarios, 
por la fusión de valores y de categorías adversas.
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Estos ángulos de análisis vuelven transparente que la institución de la ficción 
humana contiene en germen la posibilidad de su destrucción, debiendo apelar por 
ello a acciones de resistencia permanentes. Esta destrucción eventual encuentra 
las resistencias posibles en lo que Balibar denomina «estrategias de civilidad» 
(2010, p. 143-191), para, acorde a este concepto, entender las posibilidades de su 
perduración. Para Balibar, la política no puede situarse por fuera del campo de la 
violencia, razón por la cual el problema de la civilidad y sus estrategias no podría 
reducirse a una elección abstracta entre violencia y no violencia, o entre violencia 
y derecho. La civilidad debe mantenerse en la red de sentidos que une permanen-
temente el ejercicio de la violencia a la política, siendo el cometido de esta última 
el diferimiento de las tendencias que atentan contra el carácter instituyente de la 
democracia. De ese modo se pueden discriminar ciertos umbrales, ciertas varia-
ciones asociadas a la representación de lo insoportable y a la posibilidad de una 
inversión de tendencias. Estos umbrales actúan como los límites de la institución, 
puntos de la presencia de lo inhumano en el seno de lo humano, o el punto de 
encuentro de lo político y su Otro, lo impolítico. Estos límites y umbrales no pue-
den jamás ser el objeto de una decisión definitiva, sino una tentativa reiterada de 
la inteligencia y de la confrontación. Como hemos señalado, en el ámbito colec-
tivo la figura de la extrema violencia es la abolición de la resistencia a la violen-
cia, obturando toda posibilidad de dialéctica y creación. La sedimentación de los 
sentidos de la política es uno de los alcances de esta obturación, modo de acción 
y representación del tiempo social que es concebido por las derivas identitarias. 
De allí su peligro, la negación del tiempo, la creación de sentidos no sancionados 
por lo que la política denomina institucionalidad democrática.

Conclusión

Establecidas las coordenadas para pensar los sentidos políticos que se desen-
vuelven al interior de las lógicas identitarias, la postura freudiana surge desde 
su antítesis. Esto es, concebir que las condiciones de lo político se formulan en 
las mismas coordenadas de su imposibilidad. Para Freud, pensar la política junto 
con la violencia es rechazar el sentido propio de lo político, denunciarlo como 
la ilusión de la unificación de lo Uno. Su cometido es abigarrar esta ilusión por 
medios diversos, ya sea por el análisis de las representaciones religiosas, en las 
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inquietudes referidas a la guerra, en la relación de las masas con sus líderes, o 
en las inconsistencias que la política expresa cuando ella es considerada en su 
raigambre cultural. Todos estos aspectos encaminan en Freud un mismo tipo de 
reflexión: mostrar el sentido imaginario de las identificaciones producidas. Bajo 
este foco de análisis la política es concebible «cuando —y solamente si— dejamos 
que la realidad proponga un punto de real» (Badiou, 1985, p. 20).

La formulación de lo político sufre de este modo el riesgo de su eventual infor-
mulación. Si el hombre político freudiano no se asienta en la incivilidad esto le 
permite la posibilidad de la revuelta, de la desobediencia civil cuando se trata del 
sometimiento a un sistema de dominación inveterado. La civilidad queda vincu-
lada, de este modo, a movimientos de identificación como de (des)identificación 
que pueden en todo momento cuestionar el orden de las sujetaciones. Esto es lo 
que Lefort (1981) llamó la «invención democrática». Las acciones de insurrección 
no pueden tener sentido más que en el contexto de una ley o en referencia a un 
orden comunitario que ella reconoce de manera fictiva, tendiendo de ese modo a 
reconstruirlo. En este punto se encuentra el enigma de lo político y en todo caso su 
aporía, ya que para fundar la comunidad es preciso el acontecimiento constante 
de someterla permanentemente a cuestionamiento.

Finalmente, estas ideas podrían resumirse en una formulación especulativa: la 
única manera de evitar que el fundamento democrático de la política sea inmedia-
tamente contradicho y negado en su institución por las políticas y los relatos de lo 
extremo es abolir su propio fundamento. Es decir, concebir la política como una 
ficción absoluta, como una institución sin fundamentos e identidad, irremedia-
blemente contingente. Pensar un fundamento para las lógicas sociales por medio 
del establecimiento de relatos que atizan con insistencia en la faz identitaria de 
las colectividades es lo que realmente podría constituir el punto extremo. Es en 
esa certitud donde pueden reposar los motivos del terror. Entonces la posibili-
dad aleatoria exclusivamente práctica de distanciar el terror, de diferirlo, sienta 
las bases de lo dado en llamar trágico, pero también democrático, al momento de 
considerar el rol de la violencia en la política.
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Capítulo 11  {parte 2} 

Nodaléctica y uso de los saberes: un cruce entre 
filosofía, psicoanálisis y política

Roque Farrán

Introducción

Nuestra época está afectada por lo que denomino narcisismo histórico. En esa cons-
tante apelación a una importancia histórica desmedida en la que todo se precipita, 
para bien o para mal (apocalipsis y fines de épocas largamente anunciados), en 
la que imaginamos que nos estudiarán arqueólogos del futuro, entre curiosos y 
sorprendidos (ejercicios retóricos forzados para tomar distancia del presente), en 
la que solemos añorar otros tiempos mucho mejores que este (nostalgias y fija-
ciones sobre distintos períodos históricos). Esa constante apelación a nosotros 
mismos sin poder darle ningún contenido sustancial, justo cuando podríamos 
hacer algo con el vacío que nos constituye y atraviesa epocalmente; con ese grado 
infinitesimal de libertad alcanzado, en el momento en que todo se des(a)nuda; con 
la posibilidad de hacernos a nosotros mismos de otro modo. El narcisismo histó-
rico no es otra cosa que el correlato de la imposibilidad de inventarnos a nosotros 
mismos que nos desvela. Tan enamorados estamos de las imágenes del pasado 
idealizado y del futuro espectacularizado que el presente permanece inmutable, 
congelado o muerto. Pero siempre podemos despertar y romper el espejo, sobre 
todo si acercamos con fuerza la ñata contra el vidrio. Jugarse en cada partido o 
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en cada encuentro como si fuese el último, sin importar las valoraciones sociales, 
resulta el mejor modo de reflejar lo que no tiene imagen: pura potencia de obrar.

En este juego del pensamiento parto de una posición que podría llamar «izquierda 
poslacaniana». La filosofía y la política que me interesan hace tiempo asimilaron 
las verdades que provienen del psicoanálisis: la división constitutiva del sujeto, 
lo real como irreductibilidad, la lógica del no-todo, las modulaciones afectivas 
necesarias para producir cualquier transformación efectiva. Desde la tesis de 
doctorado asumo las tempranas críticas de Badiou a la deriva lacaniana que solo 
asimilaba las malas noticias estructurales aportadas por el psicoanálisis, y podía 
conducir por ello a posiciones filosófico-políticas cínicas o resignadas (los «nuevos 
filósofos», el «yerno de Lacan»). Recordemos los apotegmas lacanianos: no hay 
Otro del Otro, no hay metalenguaje, no hay relación sexual-social. Para algunos 
la conclusión que se imponía, lógica e históricamente, era (y sigue siendo) que 
solo queda el individualismo de mercado o el institucionalismo cerrado sobre sí 
mismo en función de alguna figura pregnante. Sin embargo, la modulación afir-
mativa de estas verdades, en torno a la invención a riesgo propio, era otra deriva 
posible (también lo sigue siendo): hay singularidades irreductibles, hay composi-
ciones inesperadas, hay anudamientos rigurosos. Esa otra posibilidad que ofre-
cen las verdades estructurales sigue latiendo en el presente. Pero a los legados 
hay que saber reactivarlos, en lugar de caer en burdas oposiciones identitarias o 
pretensiones de originalidad absoluta. En el caso de Badiou (1999), por ejemplo, 
proponiendo a su vez la constitución de un sujeto ligado a la torsión singular de 
la estructura que da lugar a verdades genéricas. Dichas elaboraciones también 
fueron moduladas por mi parte a través de la lógica nodal que permite componer 
múltiples procedimientos de subjetivación: una filosofía sostenida en el anuda-
miento de registros irreductibles (Farrán, 2014). Pero, en cierto sentido, banal o 
descriptivo, la posición que sostengo es tanto poslacaniana como posbadiouana. 
Porque al retomar las elaboraciones del último Foucault y el último Lacan encuen-
tro un modo de practicar la teoría que busca hacer cuerpo el pensamiento a través 
de ejercicios concretos de subjetivación. No se trata solo de proponer una teoría 
del sujeto, sino de mostrar cómo las teorías pueden hacer cuerpo y orientan los 
procesos de subjetivación.

La filosofía materialista que propongo piensa al sujeto en su constitución efec-
tiva. Por eso no puede dejar de convocar a otras prácticas y dispositivos —el 
psicoanálisis, el arte, la ciencia o la política— o apelar a ejercicios concretos de 
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subjetivación —la escritura, la lectura, la meditación, el decir y la escucha—. En 
su afán de constitución subjetiva la filosofía transforma cada práctica o disposi-
tivo a través de su puesta en relación problemática; no es un saber clasificatorio 
rígido, sino un saber de uso puesto en acto. El concepto que traza ese movimiento 
de pensamiento no es abstracto o general, hace cuerpo en cada caso singular y tiene 
algún correlato afectivo: alegría, entusiasmo, placer, felicidad. La angustia no es 
renegada o rechazada, sino elaborada y matizada en función de los materiales que 
convienen al caso. La filosofía es amor a la sabiduría, según la definición literal, 
pero no hay amor inocente y puro. No se puede hacer filosofía desconociendo el 
psicoanálisis y su descubrimiento del inconsciente: las pulsiones sexuales y mortí-
feras, la garantía de goce ofrecido a cualquier costo, incluida la muerte del sujeto. 
Tampoco se puede hacer psicoanálisis o filosofía ignorando la dimensión política 
del inconsciente: la raíz colectiva y atávica de sus mecanismos represivos, defen-
sivos y transferenciales. Por tanto, se deduce de lo anterior que el hacer político 
no puede ignorar, a su vez, las prácticas filosóficas y psicoanalíticas si no quiere 
enredarse en la estulticia o la canallada. Las tres prácticas resultan irreductibles 
y se encuentran mutuamente entrelazadas. Mi propuesta de filosofía materia-
lista se nutre entonces del psicoanálisis y la política. Acerca de esta propuesta en 
sentido amplio, denominada nodaléctica, y algunos tópicos específicos, ligados al 
uso de los saberes, trata la siguiente exposición.

A continuación, unas palabras introductorias sobre nodaléctica, luego sobre el 
uso de los saberes (Farrán, 2020). El punto de articulación, modulación y pasaje, 
gira en torno al sujeto y los afectos.

Nodaléctica

En primer lugar, siguiendo el ejemplo de Althusser (2006; 2015), la nodaléctica 
busca reponer un pensamiento conjunto de las prácticas que no sea totalizador 
y descomplete la idea de totalidad. Si hay unidad esta se encuentra escindida 
por la irreductibilidad que nos constituye. Cada práctica, cada instancia, cada 
discurso tienen su índice de eficacia en relación con la totalidad compleja, fallida y 
estructurada que habitamos. No todo tiene que ver con todo, como se dice bur-
damente. Hay especificidad, lógicas internas, autonomía relativa, como también 
sobredeterminación, entrelazamiento y anudamiento conjunto. Por eso hay que 
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saber distinguir y tirar de los hilos adecuados al caso. Es decir, qué hilo en par-
ticular y en qué dirección desplazarlo para producir ciertos efectos. No serán las 
mismas herramientas y recursos los que se emplearán en la práctica ideológica, 
en la práctica política, en las prácticas teórica, ética, estética o científica. Sin 
embargo, podemos servirnos y hacer uso de combinaciones diferenciales entre 
ellas, atendiendo a la instancia dominante en la coyuntura y también al nivel y al 
medio puntual en que intervenimos.

En segundo lugar, nodaléctica emerge de la noción de anudamiento que trans-
mite Lacan (2006; 2012), noción que resulta desplazada, ampliada y reformulada. 
Una frase que puede parecer a primera vista enigmática, pero de implacable lógica, 
condensa la concepción significante del sujeto lacaniano: «anillos cuyo collar se 
sella en el anillo de otro collar hecho de anillos» (Lacan, 2003, p. 481). Remitido 
a la idea de cadena significante, el sujeto se desustancializa sin perder su mate-
rialidad relacional. Si pasamos de la lógica rígida de las cadenas a la topología 
flexible de nudos, también se opera una transformación del sujeto y las prácticas 
implicadas en su producción. Ignoro si alguien redefinió los términos en juego a 
partir del nudo, pero sería algo así: «trenzas de cordeles que se encuentran a su vez 
trenzados y que cada seis gestos de cruce alternados, en cualquier nivel, permiten 
sellarse como nudos borromeos».1 Esta idea de un anudamiento generalizado, 
una ontología nodal, es lo que me permite pensar el nudo en distintos niveles 
de la tópica social, lo que Althusser (2006) denominaba todo complejo estructurado. 
Al procedimiento metódico le he llamado nodaléctica (Farrán, 2018), un modo de 
practicar la filosofía materialista que se declina de distintas formas: (I) el nivel más 
amplio es el que enlaza filosofía, política y psicoanálisis, como prácticas diferen-
ciadas; (II) el nivel intermedio es el que enlaza método, estado y sujeto (con sus 
campos conexos: ideología, ética y racionalidad política); (III) el siguiente nivel 
especifica el método filosófico enlazando dimensiones ontológicas, ideológicas 
y éticas. Como los niveles no están estratificados, los términos y dimensiones 
pasan entre ellos, se reanudan y especifican bajo otras formas y procedimientos. 
Los entrecruzamientos producen conceptos o modulaciones conceptuales que 
afectan —tanto como son afectadas por— el cuerpo y el pensamiento. Se trata 

1	 El nudo borromeo es una estructura topológica muy simple, se compone de al menos tres 
cordeles que se entrecruzan de manera tal que ninguno penetra el agujero del otro, es decir, 
que se sostienen del entrelazamiento recíproco y si uno se corta los demás se sueltan. Lacan lo 
introdujo en su seminario 19, … O peor, y no lo soltó más. 
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de un campo acotado pero infinito en sus combinaciones. A su vez, se trata de un 
modo de ejercer el saber que recomienza en cada gesto de encuentro materialista 
y el afecto resulta crucial para orientarnos. En relación con las dimensiones seña-
ladas, me atendré sobre todo a mostrar la última.

Por otra parte, este modo de pensar no es caprichoso, remite a un diagnóstico 
de situación afectado por el desenlace generalizado y por la programación des-
encarnada de los modos de vida que impera en la actualidad. Ante la inexorable 
efectividad de la gubernamentalidad neoliberal, algorítmica y digital, no podemos 
retroceder y restablecer las figuras arquetípicas de antiguos significantes amos, o 
incluso la siempre idealizada figura del ciudadano ilustre; nuestra única chance 
de salir de la minoría de edad a la que nos condenan los dispositivos de control 
y sujeción actuales es, retomando un gesto moderno y crítico (materialista), dar 
un paso más en relación con ellos, es decir, en la constitución del sujeto. Por eso 
propongo (Farrán, 2021) que hay que desplazar a las lógicas del significante y 
del algoritmo generalizado desde una gubernamentalidad popular, compleja y 
abigarrada, renovada con la lógica del anudamiento solidario entre prácticas 
y formas de interpelación ideológica; hay que mostrarles a la homogeneidad y 
conectividad propuestas e impuestas que existen modos de anudamiento con-
juntos y electivos entre prácticas irreductibles, heterogéneas, no necesariamente 
subsumibles a la lógica del valor. Mostrar otro uso de las tecnologías, en los ges-
tos de escritura y transmisión, en las intervenciones específicas y composiciones 
conjuntas. Nodaléctica expone tanto la irreductibilidad de las prácticas como el 
anudamiento, lo uno no va sin lo otro.

Sucede que a veces no sabemos lo que hacemos ni entendemos cuál es el mate-
rial adecuado para hacerlo. La filosofía no da respuestas definitivas, pero nos 
ayuda a orientarnos. Cuenta Valéry que el pintor Degas andaba lleno de ideas y 
no lograba hacer un poema hasta que Mallarmé le dijo «no es con ideas que se 
hacen versos, sino con palabras» (Valéry, 2010, p. 112). Me imagino igualmente a 
un amigo con ganas de hacer política, también lleno de ideas, y a un militante que 
con sabiduría práctica le responde: «No es con ideas, querido amigo, con lo que se 
hace política. Es con cuerpos movilizados y organizados que desean mejorar sus 
condiciones reales de existencia». Y así con cada práctica: se trata de encontrar 
el material adecuado y la eficacia específica. Porque es cierto que todos tenemos 
ideas, pero hasta la más abstracta —en apariencia— de todas las prácticas, la 
filosofía, encuentra su materialidad no en la idea sino en las verdades que cuida 
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y de las cuales se nutre para transformarse a sí misma. La filosofía no es un meta-
relato o una cosmovisión, sino una práctica concreta de transformación conjunta 
que entiende la dispersión actual de prácticas y relatos.

Ya es un lugar común suponer que todos los grandes relatos y semblantes han 
caído. Sin embargo, no hay más que relatos y semblantes. La situación global se 
ve agravada porque, al suponer demasiado, no pensamos. En esta coyuntura y 
el tiempo que nos toca vivir necesitamos recuperar el coraje de pensar, incluso 
sistemática y materialmente. Podemos entonces hablar de prácticas descentradas y 
deconstrucciones varias en torno a los significados trascendentes, como se suele 
hacer, pero creo que habría que definir qué es una verdadera práctica materia-
lista, caso por caso, a partir del coraje para asumir una inexistencia fuerte en el 
campo en que se constituye. Esto es, en términos lacanianos, un imposible o un 
real. Así, por ejemplo, podría decirse que solo quien asume que «la sociedad no 
existe» puede hacer política en verdad, porque no cae en identificaciones rígidas ni 
en puros juegos de semblantes, sino que amplía las posibilidades de anudamiento; 
mientras que quien asume que «la relación/proporción sexual no existe» hace 
más bien del psicoanálisis su práctica material al encontrar el nudo de la palabra 
justa, el cuerpo y el deseo, sin un saber garantizado. Por otro lado, quien parte 
de la experiencia radical en la que descubre que «el sí mismo, el yo o el sujeto no 
existen» se convierte en místico al abismarse en la desposesión absoluta. Y quie-
nes saben que «la comunicación no existe», al hacer de ese saber de uso un juego 
serio con el lenguaje, devienen poetas o escritores. Y así, en cada caso. Propondría 
entonces el siguiente precepto ético materialista: encuentra ese punto fuerte de 
inexistencia que te habilita a indagarlo, inventarlo y vivirlo con audacia en nom-
bre propio, quizá eso también te predisponga a aceptar otras inexistencias y a 
gozar de los encuentros fortuitos con quienes las trabajan a su modo. Hay pues 
un paraíso terrenal para los espíritus materialistas consecuentes, que emerge por 
islotes o archipiélagos, cuando se asume una inexistencia radical y se la trabaja 
singularmente componiéndola junto a otras. Finalmente, filósofo materialista es 
quien se ha encontrado y ha asumido varias de esas imposibilidades e inexisten-
cias en simultáneo y, al anudarlas entre sí, ha inventado un concepto clave. De 
allí que lo real sea el concepto, pero en un sentido más lacaniano que hegeliano.

Desde una perspectiva materialista y psicoanalítica, hay dos modos por los que 
alguien deviene filósofo/a: o bien porque no le alcanza su deseo para ser escritor/a, 
científico/a, político/a o amante, y entonces alguna de esas prácticas idealizadas 
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deviene punto fijo de juzgamiento de las demás; o bien porque el arte, la ciencia, la 
política y el amor, tal como se practican en la actualidad, no le resultan suficientes 
en sí mismos y entonces necesita circular entre ellas y conectar sus imposibles (lo 
real en cada caso). Por tanto, por defecto o por exceso, el deseo filosófico se articula 
de manera muy distinta de acuerdo con cómo se hagan jugar la falta, el ideal y el 
objeto. Si estos tres últimos se encuentran alineados, si el objeto tapona la falta 
en función del ideal, el resultado será una producción empobrecida e imitativa de 
algún que otro procedimiento (artístico, científico); si, en cambio, logran ubicarse 
los tres de manera equidistante, se abre un campo de juego cuyas combinaciones 
singulares pueden devenir infinitas y rigurosamente entrelazadas.

No obstante, también hay un problema real en la transmisión, que no encuen-
tra su despeje adecuado al reponer solamente argumentos, conceptos o ideas 
para confrontarlos entre sí y ver quién lleva la razón última (o bien el relativismo 
epistémico en que los puntos expuestos se anulan mutuamente), ni tampoco se 
aclara mejor al contextualizar las ideas, darles un marco histórico a las discusiones, 
contando las trayectorias diversas y las biografías (donde todo lo vivido y pensado 
queda expuesto, en el mejor de los casos, como una vieja película más o menos 
simpática). El problema es cómo eso que se ofrece a la consideración puntual, 
lectura o estudio, implica a los sujetos que lo enuncian o reciben en el mismo acto 
de enunciación: el valor práctico y formativo de una verdad cualquiera. Hemos 
perdido los marcos referenciales y quizá no sea tan malo como parece, pues no se 
trata de añorar ahora los buenos y viejos tiempos en que había criterios más rigurosos 
que la exigua medida del narcisismo contemporáneo para evaluar obras, gestos o 
pensamientos. En esta crisis irremediable nos encontramos con una oportunidad 
única para acceder a los saberes que importan y decidir en nombre propio la asun-
ción del riesgo que implica plantear una verdad en la formación. Es el momento 
de crear, no de cancelar, banalizar o venerar. Por supuesto que esto no se puede 
hacer solo, pero entraña asumir la irreductible soledad de lo real que nos singu-
lariza. Tenemos allí una responsabilidad ineluctable por el tiempo que nos toca.

Si los sujetos de derecha se hacen pasar por críticos y rebeldes, asumen posi-
ciones políticamente incorrectas y hasta se proclaman antisistema, capaces de decir 
cualquier barbaridad con total desparpajo e impunidad, es porque hemos dejado 
que la crítica y el pensamiento se empobrezcan al punto de devenir mero criti-
cismo y juzgar valorativo. Lo real, en este kantismo pauperizado y generalizado, 
permanece inaccesible o extrañado en medio de valoraciones abstrusas. La crítica 
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materialista solo tiene sentido y oportunidad si se orienta afectivamente, no solo 
por la supuesta inteligencia o erudición, sino por los nudos sintomáticos donde 
se ahoga una palabra, un gesto, una acción, y se abre la posibilidad de actos con-
cretos de liberación guiados por lo que aumenta la potencia de obrar. Lo real 
como afecto y acto, no simple proposición o argumento. Si solo nos dedicamos a 
adorar ídolos y establecer tribunales del buen gusto siempre podrán venir otros 
bárbaros —incluso en nombre de supuestas modernizaciones— a demolerlos con 
desparpajo y nos encontraremos en la difícil posición de justificar nuestra reac-
ción policial. Necesitamos una ética de lo real que nos implique en el uso de los 
saberes (lo veremos en el próximo apartado).

A veces, no siempre, somos eternos: «experimentamos la eternidad», diría 
Spinoza. La eternidad no dura demasiado porque consiste nada más y nada menos 
que en acceder, por un breve instante, al conocimiento de lo absolutamente sin-
gular y su conexión con lo infinito que se abre en todas las direcciones. No es el 
sentimiento oceánico de Rolland ni la sublime fuerza de la naturaleza de Kant, sino la 
captación en un pliegue cualquiera de la materia (o del pensamiento) de todas 
las conexiones necesarias por las que existe en el seno del universo. La absoluta 
necesidad de una brizna o mueca insignificante «cuya inexistencia haría vano el 
universo» (retomando una frase lacaniana). En este punto las cuestiones epocales 
se vuelven indiferentes, no porque exista una idea de lo real plasmada en un plano 
superior que declina luego en los distintos sustratos históricos, sino porque lo real 
nos encuentra en cualquier parte y momento, resulta sorpresivo. La sorpresa del 
encuentro se develará pronto, no obstante, como un engaño: habrá sido necesario 
que así suceda; la eternidad de cada cosa singular se muestra retroactivamente por 
el conocimiento afectivo, y no de manera a priori o esquemática. La historia y el 
pasado se resignifican en esos gestos materiales. Es el mejor modo de atravesar 
el narcisismo histórico que señalábamos al principio.

Igualmente, hay ejercicios de preparación para el encuentro con lo real: ejer-
cicios de imaginación materialista, prácticas de sí, uso de los saberes, etc. Existe 
un pequeño contrapunto entre Hadot y Foucault con respecto a los antiguos que 
tiene que ver justamente con la memoria, el pasado y las tradiciones. No debería 
extrañarnos que Foucault el archivista, incluso en su estudio de las prácticas de 
sí, haga un uso particular del pasado. Pero no es el que Hadot (1999) le atribuye 
para desmerecer un poco su lectura de los venerados antiguos. Cuando Foucault 
(1999) trabaja y resalta la importancia de la escritura de sí (hypomnématas y car-
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tas), lo veremos a continuación, muestra que el uso de las tradiciones y del pasado 
se hace para constituir un cuerpo (corpus) presente: un lugar de ejercicio de la 
memoria y de la constitución de sí atenta a lo que sucede, para adquirir una voz 
y pensamiento propios. Nada hay más ajeno para los antiguos que la avidez por la 
novedad y el futuro que nos asola hoy día (en términos apocalípticos y poco medi-
tativos o imaginativos, cabe decir), pero la concentración ascética en el presente, 
en vivir cada día como si fuese el último, se nutre selectivamente de legados y tra-
diciones que se incorporan al modo de quien filosofa. Hacer un cuerpo, una voz 
y un pensamiento propios para abordar con el coraje de la verdad el arduo vivir en 
el presente exige una relación con el pasado y las tradiciones, no de veneración o 
imitación, sino de cuidado y uso para liberar la palabra justa.

En la filosofía práctica que propongo la ontología cumple una función funda-
mental o elemental (literal) y no fundamentadora o aseguradora de las proposicio-
nes (consistencia lógica argumental); se trata de realizar ejercicios de meditación 
racional que nos hagan perder la forma humana y sus valoraciones meridianas. 
Tratar las pasiones como puntos, líneas o planos en el espacio (Spinoza); tomar 
cada cosa que se nos presenta en su conjunto, nombrar sus elementos y des-
componer sus partes hasta que no quede nada más valioso que el resto (Marco 
Aurelio); remontarnos hacia la cima del mundo o del universo para contemplar 
la insignificancia de nuestras gestas en el ínfimo espacio en que nos debatimos, 
o la infinita repetición de los gestos históricos que han quedado sepultados en el 
olvido (Séneca); considerar cada ente como una serie de conjuntos de conjuntos, 
vacíos e infinitos, o distintos tipos de infinito (Badiou, 1999). Una serie de ejerci-
cios materiales que nos disponen a leer los nudos históricos críticamente, y así 
detectar caso por caso cuáles son los puntos sintomáticos olvidados en las valora-
ciones humanas, demasiado humanas, como también practicar en cada situación 
concreta modos de reflexividad ética que nos permitan formarnos a nosotros mis-
mos en función de preceptos que tomamos como verdades mundanas, no porque 
las consideremos absolutas e infalibles, sino en tanto prácticas delimitadas por 
el ejercicio de lo ab-soluto (vacío e infinito). En definitiva, propongo una filosofía 
práctica sistemática que anuda y se nutre de tres fuentes distintas: la ontología, 
la crítica y la ética. A esa práctica llamo nodaléctica.
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El uso de los saberes

Para introducir el segundo punto quisiera detenerme a comentar algunas citas 
que considero cruciales. El trabajo con las citas no es para respaldar lo que se dice, 
sino para constituirse como sujeto de un saber en uso (ya se verá). La primera es 
de Lacan y ubica con justeza el uso de los saberes.

El estatuto del saber implica como tal que, saber, ya hay, y en el Otro, y que debe prenderse. Por 
eso está hecho de aprender. (…) El sujeto resulta de que este saber ha de ser aprendido, y aun tener 
un precio, es decir que su costo es lo que lo evalúa, no como de cambio, sino como de uso. El saber 
vale exactamente lo que cuesta, es costoso (beau-coût) porque uno tiene que arriesgar el pellejo, 
porque resulta difícil, ¿qué? menos adquirirlo que gozarlo. Admito que la computadora piense, 
¿pero quién puede decir que sabe? Pues la fundación de un saber es que el goce de su ejercicio es 
el mismo que el de su adquisición. (…) Aquí encontramos en forma segura, más segura que en el 
propio Marx, lo tocante al valor de uso, ya que además en Marx sólo está presente para hacer de 
punto ideal respecto al valor de cambio en que se resume todo. (…) Hablemos pues de este apren-
dido que no se basa en el cambio. El saber de un Marx en política —que no es cualquier cosa— no 
se comarxia, si me permiten. Así como no se puede, con el de Freud, hacer freaude. (…) Basta con una 
hojeada para ver que siempre que uno los encuentra, a esos saberes, el haberse curtido el pellejo 
para adquirirlos queda en nada. No se importan, ni se exportan. No hay información que valga, 
sino de la medida de un formado por el uso (Lacan, 2012b, p. 117-118).

Primer punto, el saber está disponible y debe prenderse: es un acto físico de pren-
sión o toma y no tiene nada de mistérico e inaccesible. Segundo, el sujeto no está 
antes de aprender ese saber que lo constituye en acto y por eso tiene un precio 
único, un costo que no remite al valor de cambio sino al uso. Tercero, si el saber 
es costoso, no lo es por lo que se imagina (esfuerzo, mérito, sacrificio, etc.), sino 
porque hay que curtirse el pellejo para adquirirlo, no de manera sufrida o sacri-
ficial, sino material: en tanto se hace piel y cuerpo; en fin, es costoso no por lo 
que cuesta adquirirlo en una lógica de intercambio, sino porque hay que apren-
der a gozarlo (en-corps/encore). Cuarto, en medio de la digitalización de saberes y 
poderes es posible admitir que las computadoras o algoritmos piensen, pero no 
pueden saber porque no gozan (lo mismo podemos decir de los sujetos aliena-
dos a esa lógica), pues el saber requiere que el goce de su ejercicio sea el mismo 
que el de su adquisición (una fórmula singular); allí está el núcleo libidinal de la 
crítica a la economía política. Por último, con los saberes de Marx o Freud incor-
porados no se puede comerciar ni hacer fraude, no se exportan ni importan, son 
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saberes de uso ligados al goce singular de quien los ha adquirido en su mismo 
ejercicio. Entonces resulta fundamental para una crítica actual de los modos de 
gobierno la formación basada en aprender a gozar de los saberes. Volvemos a un 
tópico clásico, forcluido por la ciencia moderna: la importancia de los afectos en 
los procesos de conocimiento (gaudium, laetitia, beatitud).

Recordemos con otra cita más, en la que Lacan situaba el final del análisis como 
ascesis subjetiva que tiene un tipo particular de satisfacción en sí misma y ello 
habilita la entrada en la práctica:

La cuestión de la terminación del análisis es la del momento en que la satisfacción del sujeto 
encuentra cómo realizarse en la satisfacción de cada uno, es decir de todos aquellos con los que se 
asocia en la realización de una obra humana. Entre todas las que se proponen en el siglo, la obra 
del psicoanalista es tal vez la más alta, porque opera en él como mediadora entre el hombre de la 
preocupación [souci] y el sujeto del saber absoluto. Por eso también exige una larga ascesis subje-
tiva, y que nunca sea interrumpida, pues el final del análisis didáctico mismo no es separable de 
la entrada del sujeto en su práctica (Lacan, 2003, p. 309).

La próxima cita es de Foucault y permite entender la importancia de la transfor-
mación afectiva en la constitución de sí mismo. Ya no se trata de una práctica en 
particular, sino del ethos que orienta una práctica de sí, cualquiera sea.

Aquel que ha llegado a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí mismo un objeto de placer. 
No sólo se contenta con lo que es y acepta limitarse a eso, sino que «se complace» en sí mismo. Ese 
placer para el que Séneca emplea en general los términos gaudium o laetitia es un estado que no va 
ni acompañado ni seguido de ninguna forma de turbación en el cuerpo y en el alma; se define por 
el hecho de no ser provocado por nada que sea independiente a nosotros y que por consiguiente 
escape a nuestro poder; nace de y en nosotros mismos. Se caracteriza asimismo porque no conoce 
ni grados ni cambios, se da «de una sola pieza» y, una vez dado, ningún acontecimiento exterior 
puede hacerle mella. En esto, esta clase de placer se opone rasgo por rasgo a lo que se designa con 
el término voluptas, es decir, un placer cuyo origen está fuera de nosotros y en objetos cuya presen-
cia no nos está asegurada: placer, por consiguiente, precario en sí mismo, asediado por el temor 
de la privación y al que tendemos por la fuerza de un deseo que puede, o no, lograr ser satisfecho. 
A este género de placeres violentos, inciertos y provisionales, el acceso a uno mismo lo sustituye 
con una forma de placer que, serena y eterna, toma uno en sí mismo (Foucault, 2015, p. 77-78).

Puede cuestionarse que Foucault hable de placer, como hace Hadot (1999), pero 
igualmente queda clara la distinción conceptual del afecto que emerge y se dirige 
a sí mismo, por un lado, del que depende de objetos exteriores, por otro; incluso el 
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carácter ascético que implica su forma «serena y eterna» (cuestiones fundamen-
tales de la ascesis antigua que desarrollará más ampliamente en La hermenéutica 
del sujeto). Otra pregunta, más pertinente y clásica, sería ¿qué papel cumplen allí el 
ejercicio y uso de los saberes? Foucault (2014) muestra en un minucioso comentario 
de las Cuestiones naturales de Séneca cómo el conocimiento de la naturaleza ayuda 
a cultivar la imperturbabilidad del alma y a generar un distanciamiento crítico 
con respecto a los asuntos humanos: una modalización espiritual de los saberes.

Pero es sobre todo a partir de la escritura de sí que las diversas ascesis y mathésis 
hacen cuerpo. La escritura de sí se practicaba a través de cartas y cuadernos de 
notas que se compartían: los hypomnémata. Allí se anotaban preceptos, reflexio-
nes, aforismos y citas que se debían tener también «siempre a nuestro alcance» 
justamente para responder a las afrentas cotidianas de la vida en relación con 
los otros, las cosas y nosotros mismos: injurias, enfermedades, duelos, muertes, 
mala fortuna, etc. No obstante, aclaraba Foucault:

Estos hypomnémata no se deberían considerar como un simple apoyo para la memoria, que se 
podrían consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasión. No están destinados a suplantar 
eventualmente el recuerdo que flaquea. Constituyen más bien un material y un marco para ejer-
cicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo mismo y con 
otros, etc. Y eso con el fin de tenerlos, como dice una expresión que se repite a menudo, prócheiron, 
ad manum, in promptu. «A mano», por tanto, y no simplemente en el sentido de que cabría recor-
dárselos a la conciencia, sino en el de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en 
la acción (Foucault, 1999, p. 940).

Entonces, otra vez aparece la mención a la toma o la prensión para la acción: pró-
cheiron, ad manum, in promptu. Luego agrega que el objetivo de este ejercicio de 
escritura, lectura y meditación constantes, alternadas, es constituir un cuerpo. 
Así, la clásica expresión popular que reza «la letra con sangre entra» resulta ser 
una pésima versión, rigorista y sacrificial, de la concepción estoica de la forma-
ción a través de la lectura y escritura de sí. Como dice Foucault, es por el contra-
rio la letra, leída y escrita al calor de la ethopoiesis, la que se convierte en sangre y 
cuerpo del sujeto:

El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido, un «cuerpo» (quicquid 
lectione collectum est, stilus redigat in corpus). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un cuerpo de 
doctrina, sino —de acuerdo con la metáfora tan frecuentemente evocada de la digestión— como el 
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propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritura 
transforma la cosa vista u oída «en fuerzas y en sangre» (Foucault, 1999, p. 943).

Resulta fundamental entender cómo nos hacemos un cuerpo, mediante lecturas 
y ejercicios que nos permiten asimilar y hacer uso de los saberes, que implican 
también un modo de gozar.

Llegados a este punto, no solo podemos cuestionar el privilegio dado a la reflexión 
cognitiva en la apropiación de saberes, o a la exégesis hermenéutica que busca 
completar un cuerpo doctrinal, sino también a la metáfora facilista de la «caja de 
herramientas». Si al investigar, estudiar, leer, meditar y escribir lo que hacemos es 
tramar un cuerpo, transformar la cosa vista u oída en fuerzas y en sangre, enton-
ces no se trata de acudir simplemente a herramientas externas, que se pueden 
escoger a gusto y a piacere como en un mercado de saberes, sino a una suerte de 
prótesis que se va haciendo parte de nuestra carne.

Ese cuerpo literal es clave para la constitución del sí mismo; se nutre de mate-
riales heterogéneos, provenientes de diversas tradiciones, pero encuentra su 
propia y singular unidad en una suerte de polifonía coral:

Pero, a la inversa, el escritor constituye su propia identidad a través de esta recolección de cosas 
dichas. (…) Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero como un hom-
bre lleva sobre su rostro la semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es bueno que 
quepa percibir en lo que escribe la filiación de los pensamientos que se han grabado en su alma. 
Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa, debe poder formarse 
una identidad a través de la cual se lea toda una genealogía espiritual. En un coro hay voces altas, 
bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres: «Ahí ninguna voz individual puede distinguirse; 
únicamente el conjunto se impone al oído. (…) Otro tanto quiero que ocurra en nuestra alma, que 
disponga de una buena provisión de conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias 
épocas, pero que converjan en una unidad» (Foucault, 1999, p. 943).

Volviendo a lo expuesto anteriormente sobre la afectividad que se desprende de 
semejante constitución de sí mismo, se abren dos vías posibles de considerar —o 
hacer uso de— los placeres y saberes. En principio, hay una idea del sí mismo que 
remite al yo del cual el psicoanálisis lacaniano ha mostrado claramente cómo se 
produce y qué función cumple en la organización del psiquismo, cuestión que 
remite a un modo de asumir la imagen especular y constituir el narcisismo. Es el 
yo sé, la certeza del conocimiento paranoico. Sin embargo, también hay otro modo 
de concebir el sí mismo, otro narcisismo, podríamos decir, que es crucial para la 
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constitución del sujeto, pero no remite a la lógica especular sino a la auto-afec-
ción. Podría formularse como yo puedo o tengo la potencia de saber. Es esta distinción 
clave la que nos permite pensar Spinoza. Hay que distinguir entonces dos tipos 
de narcisismo: el narcisismo especular en el que se aliena el yo desde la temprana 
infancia, como nos mostró Lacan, motivo de todas las infatuaciones, celos, envi-
dias y demás afecciones de la imagen libidinal; y el narcisismo que emerge del 
amor a sí mismo o auto-afección por la consideración de la propia potencia de 
obrar, el cual Spinoza definió como contento de sí mismo: afecto integral clave que 
nos conduce, desde el uso adecuado de la imaginación, a la razón y la beatitud.

Investir la propia potencia de obrar y de pensar conduce al mayor contento que 
pueda darse, como dice Spinoza en la Proposición LII de la Parte IV:

El contento de sí mismo puede nacer de la razón, y naciendo de ella, es el mayor contento que 
puede darse.

Demostración: El contento de sí mismo es una alegría que surge de la consideración que el hom-
bre efectúa de sí mismo, y de su potencia de obrar (por la Definición 25 de los afectos). Ahora bien, 
la verdadera potencia de obrar del hombre, o sea, su virtud, es la razón misma (por la Proposición 
3 de la Parte III), que el hombre considera clara y distintamente (por las Proposiciones 40 y 43 de 
la Parte II). Por consiguiente, el contento de sí mismo nace de la razón. Además, el hombre, en 
tanto se considera a sí mismo, no percibe clara y distintamente, o sea, adecuadamente, nada más 
que lo que se sigue de su propia potencia de obrar (por la Definición 2 de la Parte III), esto es (por 
la Proposición 3 de la Parte III), lo que se sigue de propia potencia de entender; y así, de esta sola 
consideración brota el mayor contento que pueda darse. Q.E.D. (Spinoza, 2006, p. 343).

Si Foucault ve en la constitución de sí una «tarea urgente, fundamental, política-
mente indispensable, si es cierto, después de todo, que no hay otro punto, primero 
y último, de resistencia al poder político que en la relación de sí consigo» (2014, 
p. 246) es porque no se trata de un simple individualismo o solipsismo, sino de la 
constitución compleja de un sujeto. La tarea histórica de la filosofía materialista, 
ahora y siempre. Al menos de la filosofía materialista que se anuda a sus condi-
ciones prácticas de existencia.

Conclusión

He tratado de mostrar la necesaria diferenciación y articulación de las prácticas 
que nos constituyen, tarea fundamental de la filosofía materialista que propongo. 
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El exceso de intelectualización de otras prácticas, incluidas las prácticas militantes 
y artísticas, es directamente proporcional al empobrecimiento de la teoría, de la 
práctica teórica, que pierde así su capacidad inventiva —la producción de nue-
vos conceptos— y se queda solo en el lanzamiento de consignas o figuras esque-
máticas. El funcionamiento del intelecto material no tiene nada que ver con la 
intelectualización abstracta. Necesitamos la constitución de un campo de pensa-
miento problemático e inmanente que apueste a la producción deseante en cada 
práctica, sin que ninguna de ellas dicte a las otras qué hacer o cómo hacer. Ni las 
analogías superficiales ni las homologías metodológicas pueden suplantar aquí la 
singularidad irreductible de una apuesta que se implica hasta la médula, porque 
se curte el pellejo en el uso de saberes. La confianza en los otros se produce por 
resonancias impensadas cuando está en juego el deseo de verdad; no sucede por 
semejanzas imaginarias, cálculos proposicionales o bajadas de líneas morales. 
Sigo sosteniendo que entre el mimetismo espontáneo de grupo, la organización 
esquemática impuesta verticalmente y los cálculos algorítmicos de ganancias otro 
modo de enlace es posible. Otro modo de composición entre las prácticas. Hablo 
del anudamiento que se produce por gestos alternados, solidarios e intempesti-
vos; anudamiento que no es vertical ni horizontal, sino oblicuo. Seguir las líneas 
curvas y los pliegues del deseo, ante la inconsistencia del Otro, produce una eró-
tica novedosa que inviste a las prácticas sin temor ni culpa ni castigo. Al contrario, 
abre al coraje de la verdad, asumido en cada caso temblorosamente. Quizá sea 
amor, causa inmanente de todas las cosas.

Para concluir entonces, una serie de tesis en el sentido de lo señalado:
1.	 El único modo de evitar la sutura de la filosofía a una de sus condiciones 

históricas, identificación paralizante del sujeto, es pensarlas anudadas borro-
meanamente. Así, cada una de ellas resulta indispensable en su irreductibili-
dad, pero ninguna impone sus razones y procedimientos a las otras. Hay, más 
bien, transferencia y cruce productivo entre ellas, en el mejor de los casos.

2.	La práctica de composibilidad filosófica no es, pues, una síntesis totalizante 
o cosmovisión ni condesciende a la dispersión epocal o al control algorítmico. 
Su sistema móvil de conceptos enlaza las operaciones dispares que permi-
ten captar tanto el ser-en-tanto-ser como el acontecer en el arte, la política, 
el amor y la ciencia.

3.	 Sostengo que la filosofía resulta crucial, sobre todo, para sostener en su 
irreductibilidad dos prácticas nodales de nuestro tiempo: la política y la 
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psicoanalítica. De la política lo clave es pensar los modos de organización y 
movilización colectiva que puedan subvertir las relaciones de poder imperan-
tes y abrir a nuevas formas más incluyentes e igualitarias. Del psicoanálisis 
importa sobre todo el despeje de un decir singular que asuma la distancia con 
los fantasmas y goces superyoicos que atan el deseo a pulsiones mortíferas.

4.	Lo singular y lo colectivo, pensados como niveles distintos de integración en 
un campo inmanente y no como pares dicotómicos, pueden ser anudados 
a través de conceptos filosóficos forjados y reformulados para la ocasión: 
sujeto, acontecimiento, intervención, verdad, etc.

5.	Los actos más simples (ver, escuchar, leer, escribir, pensar) encuentran su 
verdadera materialidad en el cruce de prácticas dispares, en desplazamien-
tos y torsiones del campo de inmanencia que no admiten el cierre sobre las 
especializaciones, sorderas y miopías propias de los lenguajes instituidos.

6.	Nodaléctica es el nombre dado a la reinvención incesante de esos cruces, pro-
ducidos en distintos niveles: ontológicos, epistémicos, ideológicos y éticos. 
Una invitación de pensamiento conjunto abierta a cualquiera.
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Capítulo 12  {parte 2} 

El malestar individual. Constitución subjetiva 
del individuo y violencia originaria

Silvana Vignale

A partir de lo anterior, el origen se torna avalancha.
Pascal Quignard

1

No venimos al mundo con en el nacimiento. No venimos al mundo en el momento 
en el que el cuerpo se separa de otro cuerpo que lo ha albergado; no en las prime-
ras inhalaciones. Llegamos al mundo en el momento en que algo que nos precede 
nos configura: una violencia arcaica que toma de rehén al cuerpo y encierra una 
cantidad de fuerzas en el cuarto de la conciencia y las deja allí bajo llave. Nacemos 
en el mundo mediante ese acuartelamiento, ese primer confinamiento, un plie-
gue del afuera, un ajuste de cuentas con la propia animalidad mediante esa vio-
lencia originaria. Es un pasado no vivido y olvidado lo que nos hace formar parte 
del mundo. Se imprime en nosotros y en nosotras mediante un nombre y una 
identidad, reduce a partir de allí el pequeño cuerpo y la suavidad de esa nueva 
piel a un individuo, que será moldeado y gobernado en su deseo, en la propia 
forma de relacionarse consigo mismo, con los otros y con la naturaleza, al que se 
le asigna con anterioridad un lugar privilegiado respecto de los otros animales, 
ungiéndoselo con el título de persona, y duplicando su naturaleza también con 
un alma. Se le atribuye así la quimera de la voluntad libre y la firma prenatal del 
contrato de cesión de ella en una voluntad común, y pronto se lo vuelve un cuerpo 
dócil, obediente y productivo, con el credo de su uso público de la razón. Es ese 
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acontecimiento la condición de posibilidad de nuestra experiencia en el mundo. 
Nacemos humanos. Partiremos de dos escenas.

Escena 1

En el corazón de La genealogía de la moral, luego de que Friedrich Nietzsche expli-
cara el triunfo de la moral del resentimiento por la argucia de hacer pasar la debi-
lidad como libertad y mérito (lo que puede resumirse en el postulado «no somos lo 
bastante fuertes, no hagamos nada, ¡seamos buenos!»), en el Segundo Tratado es 
posible asistir a la explicación sobre la introyección de la culpa, la aparición de la 
mala conciencia, en «la larga historia de la procedencia de la responsabilidad», «el 
auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo periodo del género 
humano —dice—, todo su trabajo prehistórico», que «con ayuda de la eticidad de la 
costumbre y de la camisa de fuerza social» convierte al ser humano en un animal 
calculable (Nietzsche, 1998, p. 67) y, finalmente, en un individuo soberano, el indivi-
duo de la voluntad libre, que se constituye como dogma y engaño para domesticar 
la voluntad, para hacer al individuo gobernable.

La escena es la siguiente. Cuando Nietzsche explica lo que les (nos) ocurrió a 
estos semianimales dice que «de un golpe, todos sus instintos quedaron desva-
lorizados y “en” suspenso»:

Se sentían ineptos para las funciones más simples, no tenían ya, para este nuevo mundo descono-
cido, sus viejos guías, los instintos reguladores e inconscientemente infalibles, ¡estaban reducidos, 
estos infelices, a pensar, razonar, a calcular, a combinar causas y efectos, a su «conciencia», a su 
órgano más miserable y más expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha habido nunca en la tierra 
tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo malestar, ¡y, además, aquellos viejos instintos no habían 
dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias! Sólo que resultaba difícil, y pocas veces posible, darles 
satisfacción: en lo principal, hubo que buscar apaciguamientos nuevos, y, por así ́decirlo, subte-
rráneos. Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro —esto es lo que 
yo llamo interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde se 
denomina su «alma»—. Todo el mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre 
dos pieles, fue separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida 
en que el desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con 
que la organización estatal se protegía contra los viejos instintos de la libertad —las penas sobre 
todo cuentan entre tales bastiones— hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, 
libre, vagabundo, diesen vuelta atrás, se volviesen contra el hombre mismo. La enemistad, la cruel-
dad, el placer de la persecución, en la agresión, en el cambio, en la destrucción, todo esto vuelto 
contra el poseedor de tales instintos: ese es el origen de la «mala conciencia» (Nietzsche, 1998, p. 96).
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Nietzsche llama «mala conciencia» a la profunda dolencia a la que se sometió el 
ser humano al quedar encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz (1998, 
p. 95), la mutación que tuvo que realizar para sobrevivir, una suerte de adapta-
ción de los instintos a la conciencia. No niega la existencia del alma humana, sino 
que demuestra cómo esta se encuentra cuidadosamente fabricada mediante este 
proceso de interiorización de las fuerzas, vueltas contra sí, en las que la pena, la 
culpa y la deuda son las tecnologías primeras para lograr el cambio de dirección 
de los instintos agresivos. Este párrafo expresa, en pocas palabras, un aconteci-
miento clave para nuestro modo de ser sujetos: la constitución de lo que llamamos 
nuestra «interioridad», la conciencia moral, el momento en que los instintos se vol-
vieron contra sí y cambiaron drásticamente nuestras condiciones de existencia. 
Esa interiorización, esos instintos vueltos contra el hombre mismo, desarrollan la 
culpa. Ya en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral Nietzsche había escrito que 
el intelecto es un medio de conservación para el individuo y que el ser humano 
—que nada sabe de sí mismo ni de su propio cuerpo— ha sido cautivado y ence-
rrado en una conciencia soberbia; la conciencia, esa cámara oscura de la que la 
naturaleza arrojó la llave. Nietzsche hace un llamado de prudencia, ¡cuidado con 
aquel que por curiosidad pueda mirar una vez, a través de una hendidura, hacia 
fuera y hacia abajo de esa cámara de la conciencia! Como explica Jacques Derrida, 
«no se trata de mirar, por la hendija, dentro de una cámara oscura fuera de la cual 
deberíamos permanecer, una vez tirada la llave, encerrados afuera en cierto modo» 
(Derrida, 2021, p. 234), sino que, al mirar por la hendija, lo que miramos es el 
afuera: el cuerpo y el inconsciente. Nos quedamos, por ahora, con esta imagen.

Junto a esta escena debemos considerar la relación de la experiencia de la con-
ciencia con una verdad que tiene como origen y fundamento también a la vio-
lencia, pues «la filosofía impondría tanto una organización racional del mundo 
como la fe en ella por sobre toda experiencia de lo irracional, de lo vital, de lo 
excesivo», una voluntad de poder ejercida como «voluntad de verdad de modo 
tiránico» (Campos Salvaterra, 2020, p. 112-113). Cuando Nietzsche menciona que 
los instintos quedaron reducidos a pensar, a razonar, a calcular, a combinar cau-
sas y efectos, refiere, propiamente, una violencia del pensamiento contra la vida. 
Es una violencia del ser humano contra sí mismo, esa alma surgida del pliegue 
de los instintos vueltos contra sí, como condición de lo humano. Es una violencia 
que nos divide en dos, una cicatriz subjetiva que nos divide en varones o mujeres, 
niñxs o adultxs, en cuerpo y alma, que nos hace pensar en términos de vida o de 
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muerte, y, en general, que nos permite pensar solo en términos de opuestos, sin 
dar posibilidad a lo paradójico, contradictorio y plural.

Escena 2

Sin lugar a dudas, experimentamos resonancias de lo anteriormente desarrollado 
en la escena uno, de interiorización del hombre, con la lectura de El malestar en la 
cultura de Sigmund Freud. Esta vez mediante la explicación de la sublimación de 
los instintos en nuevos recorridos libidinales y la maniobra de cambiar la felici-
dad por seguridad, lo que es una parte de la causa del malestar. De esta manera, 
Freud presenta el desarrollo de la conciencia moral o súper-yo y utiliza la misma 
expresión, «mala conciencia», para esa instancia que nos hace sentir culpables 
no únicamente por hacer algo considerado reprobable, sino tan solo por pensar 
en hacerlo. En la batalla librada entre las pulsiones de vida y muerte, el malestar 
se produce por la renuncia de las satisfacciones pulsionales para garantizar la 
convivencia social.

La segunda escena, entonces, es la que sigue:

¿Qué le ha sucedido —se pregunta Freud respecto del ser humano— para que sus deseos agresi-
vos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habríamos sospechado y que, sin 
embargo, es muy natural. La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar 
de donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de este que en calidad 
de súper-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la función de «conciencia» [moral], despliega 
frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos 
extraños. La tensión creada entre el severo súper-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de 
sentimiento de culpabilidad, se manifiesta en la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente, 
la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo, debilitándolo, desarmándolo y 
haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciu-
dad conquistada (Freud, 2007, p. 83).

Aunque no nos encontramos desarrollando aquí in extenso la obra El malestar en 
la cultura, cabe decir que no deberíamos interpretar la violencia solo del lado 
del thánatos: es el triunfo de eros y de la cultura lo que produce el malestar. Para 
Freud la tendencia agresiva es una disposición instintiva innata y autónoma del 
ser humano, es esta la que se vuelve también contra sí cuando eros queda al ser-
vicio de la cultura, en cuanto produce un modo de vida centrado en el dominio 
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de las pulsiones y su derivación hacia las actividades intelectuales superiores.1 La 
humanidad, como unidad vasta, aparece cuando las masas humanas se vincu-
lan libidinalmente. De nuevo, la condición de lo humano pasa por esta violencia 
vuelta sobre sí, por este debilitamiento. La culpa, que se encuentra en el corazón 
del pliegue a partir del que emerge el alma humana en Nietzsche, en Freud pre-
senta efectos semejantes. Por una parte, el sentimiento de culpabilidad, cuando 
es originado por el miedo a la autoridad, obliga a renunciar a la satisfacción de 
los instintos. Por otra, cuando el mismo sentimiento es originado por el temor 
al súper-yo impulsa al castigo. La génesis del súper-yo se encuentra asociada a 
la introyección de una autoridad paternal, y al miedo a dios en el último de los 
casos. En lo que refiere a Nietzsche, esto es explicado por cómo se transforman 
las relaciones entre acreedor y deudor: si bien la deuda es en primer término con 
la estirpe, con los antepasados, con la comunidad, el temor adquiere proporcio-
nes tan gigantescas que el antepasado acaba por transfigurarse en un dios. El ser 
humano inventa un dios a fin de justificar el crecimiento del sentimiento de culpa.

Con Gilles Deleuze podríamos brevemente señalar tres momentos del nihi-
lismo en La genealogía de la moral, lo que nos permite cerrar la analogía entre las 
dos escenas: I) el momento del resentimiento (la culpa es del otro, por exteriori-
zar su fuerza, la culpa es del otro si soy débil); II) la mala conciencia, las fuerzas 
reactivas se introyectan con la aparición de la responsabilidad (es mi culpa, las 
fuerzas reactivas se vuelven contra sí mismo); III) el ideal ascético, momento de 
sublimación, la negación de la vida por parte de la moral débil, los valores llama-
dos superiores, contrarios a la vida (Deleuze, 2019, p. 27-28).

 
 

1	 Es interesante el análisis de Suely Rolnik sobre este punto, en cuanto ella interpreta que toda 
pulsión es «de vida», ya que la vida lo que quiere es perseverar, en consonancia con la idea 
de voluntad de poder nietzscheana. Así, la oposición entre eros y thánatos estribaría en la 
diferencia entre una pulsión activa y una pulsión reactiva, y la forma de una sociedad surgiría 
del enfrentamiento entre fuerzas de vida activas y reactivas, en diferentes grados. Lo que Freud 
llamó «pulsión de muerte» correspondería al máximo grado de reactividad de la pulsión de 
vida (Rolnik, 2019, p. 95). Esta interpretación no se encuentra enemistada con la hipótesis de 
este trabajo, en la medida en que la violencia misma es una de las formas en que la vida busca 
preservarse.
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2

En «El sujeto y el poder» Michel Foucault expresa que las luchas actuales no son 
solamente antiautoritarias (del varón sobre la mujer, de los padres sobre lxs hijxs, 
de lxs médicxs sobre lxs enfermxs), sino más bien «luchas contra el gobierno de 
la individualización» (Foucault, 2001, p. 244), luchas que cuestionan el status del 
individuo. El gobierno de la individualización se habría formado a lo largo de 
siglos de cristianismo y encontrado su morada en las instituciones. Su poder 
actúa separando al individuo, rompiendo sus vínculos con los demás y atándolo 
a una identidad constrictiva; se aplica a la inmediata vida cotidiana

que categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo ata en su propia identidad, le 
impone una ley de verdad sobre sí que está obligado a reconocer y que otros deben reconocer en 
él. Es una forma de poder que hace sujetos individuales (Foucault, 2001, p. 245).

Aquella cicatriz es producto de todos los poderes que nos fijan como individuos 
a una identidad, que nos convierten en personas: desde el punto de vista jurídico 
«persona» es todo lo que no es el cuerpo; el cuerpo en el derecho es una figura 
oscilante entre las personas y las cosas (Esposito, 2016). Son esos mismos pode-
res de individualización los que también fijan nuestra humanidad en el centro, 
separándola jerárquicamente respecto de los otros vivientes, donde la ciencia con-
vierte la distancia entre sujeto-objeto en la matriz cruel y violenta del soberano. 
Nuestra humanidad se ajusta a esta cicatriz subjetiva, encaja en ella. La cicatriz 
nos constituye y nos somete, consolida nuestra servidumbre de sí y rompe los 
lazos entre nosotrxs y el mundo. Es una hendidura cada vez más pronunciada, 
también en el interior de nosotrxs mismxs. ¿Es posible crear nuevas condiciones 
para otro modo de ser humanos, por fuera de aquella cicatriz, una experiencia 
posible entre animales y otras potencias que nos aumenten, nuevas conexiones con 
un infinito no metafísico, la posibilidad de un amor no humano, sin credenciales 
de identidad, a partir del cual podamos componernos, en lugar de multiplicar de 
modo fractal la cicatriz?

Comenzamos con dos escenas como parte de nuestro trabajo metodológico de 
remontarnos a un drama originario, que inaugura no solamente la conciencia en 
el ser humano sino un gobierno de la individualización. Son escenas arcaicas u 
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originarias,2 en la medida en que no podemos percibirlas excepto que las alcan-
cemos a través de alguna estrategia metodológica que nos permita acceder a ese 
no-vivido y olvidado que nos hace ingresar al mundo y ser quienes somos. Quizás 
solo podamos remontarnos a ellas mediante aquella práctica histórico-filosófica 
de fabricar como una ficción la historia, desplazando los objetos históricos habi-
tuales y familiares para los historiadores hacia el problema del sujeto y la verdad, 
del que los historiadores no se ocupan (Foucault, 2018, p. 62). Practicar una ficción 
histórica es «provocar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos 
de nuestra propia historia pasada», a fin de producir «efectos reales sobre nuestra 
historia presente» (Foucault, 2001, p. 805).3

El trabajo de Giorgio Agamben sobre el método, Signatura rerum (2018), cola-
bora en el desarrollo de lo que venimos expresando mediante la introducción 
del concepto de «arqueología filosófica», que integra no solamente los aspectos 
discursivos sino también el trabajo genealógico. «Podemos llamar provisoria-
mente “arqueología” —dice el filósofo italiano— a aquella práctica que, en toda 
indagación histórica, trata no con el origen sino con la emergencia del fenómeno 
y debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las fuentes y con la tradición» (2018, 
p. 126). Enfrentarse nuevamente con las fuentes y con la tradición supone poner 
en cuestión también el sujeto histórico que debe acceder a ellas, en la medida en 
que ese sujeto histórico se encuentra constituido en el mismo espesor que las 
fuentes de la tradición, señalando el problema epistemológico de este tipo de 
análisis en las ciencias humanas. «La emergencia es aquí, pues, a la vez objetiva 
y subjetiva y se sitúa, más bien, en un umbral de indecibilidad entre el sujeto y el 
objeto» (p. 126). En un trabajo anterior, Agamben ya había indicado la necesidad 
de renunciar a la noción de origen:

debemos renunciar a un concepto de origen acuñado en base a un modelo que las mismas ciencias 
naturales ya han abandonado, y que lo piensa como una locación en una cronología, una causa 
inicial que separa en el tiempo un antes-de-sí y un después-de-sí. Tal concepto de origen es inuti-
lizable en las ciencias humanas en tanto que estas no versan sobre un «objeto» que presuponga 
ya lo humano, sino que por el contrario este es constitutivo de lo humano. El origen de un «ente» 

2	 Con «originaria» no nos referimos a la idea de un origen metahistórico e ideal, sino a aquello 
que, en carácter de configuración histórica, nos es contemporáneo.

3	 «J`essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous savons de nostre 
histoire passé. Si je réssuis, cette interférence produira de réels effets sur notre histoire 
présente» (traducción propia).
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semejante no puede ser historizado, porque en sí mismo es historizante, funda por sí mismo la 
posibilidad de que exista algo llamado «historia» (2004, p. 67-68).

Aunque Agamben no lo diga de modo explícito, el carácter de este tipo de tra-
bajo histórico ya es un trabajo crítico —a la vez metodológico y ético, en cuanto 
interviene en la transformación de la propia configuración subjetiva—, aquello 
que Foucault denomina como una «desujeción en el juego de una política de la 
verdad» (2018, p. 52). De modo que aquí encontramos el quid de una intervención 
política en el trabajo filosófico.

3

Si practicamos una arqueología filosófica y si fabricamos como una ficción la his-
toria podemos aseverar que somos «este animal al que se quiere “domesticar” y que 
se golpea furioso contra los barrotes de su jaula» (Nietzsche, 1998, p. 97). Nuestra 
hipótesis es que el malestar individual es producto de una violencia originaria de 
la cual no tenemos percepción ni recuerdo, esa violencia es nuestro a priori subje-
tivo o moral; forma parte de las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia 
histórica como sujetos, de nuestra forma de ser sujetos, aunque también como 
primera marca sobre la propia individualidad y sobre el modo en que se singula-
riza la experiencia de vida, lo que llamamos biografía, que en la academia se pre-
senta como un conjunto de datos, incluso tomados como anécdotas, y separados 
de la obra de unx autorx; acaso sea esa separación entre la vida y la obra síntoma 
también del malestar individual. Ese malestar individual es la forma actual de 
aquella violencia ejercida contra nosotras/os mismas/os. Una violencia que nos 
faculta a prometer y a que, como individuos, seamos gobernados mediante el 
conocimiento anticipado de cómo accionaremos en el futuro, que obtura los ins-
tintos, que hace que nos identifiquemos con una instancia inmaterial que tiene 
gobierno sobre el cuerpo, que pacta con los otros la paz mediante la sesión de la 
voluntad individual en una voluntad común. Que todavía hoy continúa luchando 
por su servidumbre, como si se tratara de su libertad, a siglos de haberse pronun-
ciado aquella pregunta.4

4	 La referencia es a Baruch Spinoza, en su Tratado teológico político (2011).
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Esa violencia originaria estructura la dinámica de producción subjetiva actual 
en las prácticas del neoliberalismo y en la producción de sujetos excluidos, pau-
perizados, criminalizados y endeudados, y funciona como fuerza histórica ope-
rante en la constitución subjetiva. De modo que presentamos una fuerza moral 
y epistémica, de carácter violento, en la producción de la individualidad, que 
permite explicar que nos volvemos moralmente responsables como consecuen-
cia del miedo y del terror.

Para encontrar los nexos entre una escena originaria de constitución subjetiva 
con los procesos de subjetivación del presente, nos valemos de la noción de «a priori 
de la dominación» de León Rozitchner, con la que se refiere al drama subjetivo en 
el que la conciencia se remite a un antes de su existencia, poniendo afuera al drama 
que la originó, haciendo pasar por eterna una configuración eminentemente 
histórica. El a priori de la dominación esbozaría una respuesta a la pregunta que 
ya en el siglo xvi se hacía también —además de Spinoza— Etienne de La Boétie, 
¿por qué los hombres desean la servidumbre? Pregunta que nos permite abordar 
también las servidumbres propias de nuestra época.

Rozitchner se aproxima, en su libro Perón: entre la sangre y el tiempo, a la precau-
ción metodológica que buscamos sostener aquí, que es sortear la falsa opción teó-
rica de considerar una historia y política sin subjetividad o una subjetividad sin 
política y sin historia. La pregunta es acerca de cómo se internaliza cierta norma-
tividad en la propia constitución subjetiva, sin necesidad de una coacción externa 
respecto de los modos de conducirnos. Muchos autores trabajan sobre esta idea: 
Frédéric Lordon, con el concepto de «dominados felices» (2015); Christian Laval y 
Pierre Dardot, retomando de Foucault la figura del empresario de sí mismo, con 
el dispositivo de rendimiento-goce (2013); Deleuze y Guattari en El Antiedipo, con 
el «esfuerzo por obedecer» (2012); Judith Butler, que reconstruye la fuerza moral 
en la producción del sujeto (2012).

Pero volviendo al enfoque metodológico de Rozitchner, nos interesa traer aquí 
cómo resuelve la necesidad de comprender el fundamento ilusorio presente en la 
política, su delirio social, aquello que se mueve en el campo de lo imaginario, y es 
a partir de la búsqueda del «lugar originario» donde la ilusión se constituyó, es 
decir, un a priori subjetivo o drama fundador que buscamos rastrear en las esce-
nas antes expuestas, y que aquí Rozitchner nos ayuda a ver, desde el psicoaná-
lisis, con Edipo. Él denomina «matriz despótica del inconsciente» lo que hemos 
mencionado en este escrito como «violencia originaria». Para él, el complejo de 
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Edipo expresa también un drama subjetivo a partir del cual es posible pensar a 
posteriori la imposición de la ley. La amenaza de castración es la forma de resol-
ver el encuentro desigual con el padre. El otro entra a formar parte de su propio 
cuerpo escindiéndolo, y el enfrentamiento, que antes se desarrollaba afuera, se 
representa ahora en su propio interior. De esta manera expone cómo se pliega 
una norma externa o un mandato social en la propia subjetividad, y cómo la obe-
diencia es más eficaz: ya no se trata de obedecer a una autoridad externa, sino 
solo a sí mismos (Rozitchner, 2012, p. 51).

Todo está jugado aquí desde un comienzo: la contención de la violencia es el resultado de este 
enfrentamiento que borró el origen, eliminó su momento arbitrario y fundador desde el cual pren-
dió en nosotros para trazar desde allí un comienzo infinito, fuera del tiempo y de la experiencia, 
anterior y previo a todo lo que podamos pensar, vivir, recordar y hablar (Rozitchner, 2012, p. 57).

Se trata de la expropiación de la agresividad del hombre como método de domi-
nación social, la expropiación de la fuerza con la que expresaría su antagonismo y 
rebeldía, el desvío de dirección hacia sí mismo, en una nueva economía o gestión 
de las fuerzas. Nos encontramos más cerca de considerar entonces el papel sub-
jetivo que cumplimos en cualquier forma de dominación política: la de obedecer-
nos a nosotrxs mismxs. «Lo desconocido no es el futuro —dice Pascal Quignard 
en uno de sus libros de la serie “Último reino”—. Lo que conoceremos de manera 
espantosa, bruscamente, son las circunstancias pasadas que permitieron que lo 
anterior se derramara súbitamente en los cuerpos» (2016, p. 125). Este drama de 
la conciencia inscribe el enfrentamiento y con él la agresión, la muerte y la culpa 
como fundamentos de toda significación, pero también la necesidad cultural del 
castigo. Lejos estamos de la ficción del contrato, o al menos de la idea de un con-
trato entre iguales. En la medida en que, si lo que amenaza es la muerte, el fun-
damento de esas relaciones es de una enorme desigualdad, y el drama expresa 
una escena de obediencia fundadora.

4

¿De qué modo todavía hoy se actualiza aquella violencia originaria —hay sujetos 
endeudados y emprendedores que invierten sobre sí, responsables de sí mismos 
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por sus éxitos y fracasos, sujetos pauperizados a los que se deja morir en los már-
genes de las ciudades, producción en serie de homo sacer—? ¿Cómo se continúa 
domesticando a este animal civilizado, hoy robotizado, que prorroga la violen-
cia fuera de sí mismo, que la ejerce contra la naturaleza o, lo que es lo mismo, la 
expande en todo su cuerpo inorgánico poniendo en peligro no solo la propia espe-
cie sino al conjunto de lo viviente? Suely Rolnik dice que, si la tradición marxista 
originada en el capitalismo industrial trajo la conciencia de que la expropiación 
de la fuerza vital humana es la fuente de acumulación del capital, la nueva versión 
neoliberal del capitalismo nos lleva a reconocer que el objeto de la expropiación 
ya no es solo humano, sino que alcanza la expropiación de las fuentes de energía 
vital de la biósfera, es decir, animales, plantas y la vida entera de nuestro planeta 
(2019, p. 97-98). El «inconsciente colonial-capitalístico», como ella lo llama, cap-
tura la fuerza vital, lo que reduce la subjetividad a la experiencia de un sujeto. 
Esta reducción nos disocia de nuestra condición de vivientes, y nos hace percibir 
al universo como un objeto exterior. Así, la imagen de sí misma de esta subjeti-
vidad queda reducida a la de un individuo (y por lo tanto uno, indivisible). Por 
eso para Rolnik son dos movimientos los necesarios, uno macropolítico y otro 
micropolítico: sumar a la protesta programática de las conciencias, la protesta 
pulsional de los inconscientes (2019, p. 130). Puesto que como Deleuze y Guattari 
advirtieron en El Antiedipo, «las masas no fueron engañadas, ellas desearon el 
fascismo en determinado momento» (2012, p. 36), de modo consonante a como 
entendemos aquí el malestar individual: la reducción a nuestra individualidad, el 
ajuste de cuentas entre la razón y la animalidad, el desdoblamiento de un cuerpo 
y un alma, la relación que mantenemos con nosotrxs mismxs, la primera ley y 
la primera obediencia que nos convierten en humanxs en la llegada al mundo.

En las celdas en las que nos encontramos, nuestro tiempo transmite las noti-
cias en los medios de comunicación masiva. Los periodistas y relatores son varo-
nes, blancos y libertarios, profesionales del odio, herederos de la estirpe de la 
moral débil y reactiva que, mediante una inversión de los valores y el triunfo 
del nihilismo, hacen de la voluntad de poder no un crear sino un querer dominar. 
Han triunfado y dominado la moral reactiva y una política del resentimiento, 
como puede constatarse en el ascenso de las nuevas derechas. Las primicias 
parecieran decirnos —paradójicamente— que nos hemos liberado de la jaula de 
la conciencia y de la culpa. Wendy Brown caracteriza al neoliberalismo como una 
época de «desublimación de la voluntad de poder» (2020, p. 190), haciendo uso 
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de las nociones de «desublimación represiva» de Herbert Marcuse y de «voluntad 
de poder» de Nietzsche. Su hipótesis es que mientras el nihilismo devalúa los 
valores (vaciándolos de fundamento y verdad) disminuye el reclamo y la fuerza 
de la conciencia, pero no para volver a aquella animalidad no gobernada por la 
fuerza de la conciencia. Si la sublimación de la voluntad de poder —producto de 
la moralidad judeo-cristiana— fue la de torcer la voluntad contra sí misma, su 
desublimación envía la voluntad de poder de nuevo hacia fuera, liberando al sujeto 
del látigo y el control de la conciencia, convirtiendo al placer en una herramienta 
del capital —cabe aquí recordar el final de La voluntad de saber, cuando Foucault 
advierte sobre la ironía del dispositivo de la sexualidad: «nos hace creer que en él 
reside nuestra liberación» (2009, p. 152)—. Ahora bien, el resultado es un colapso 
de la voluntad de poder en el que se pierde la preocupación por los otros, lo que 
Rita Segato menciona como la configuración de una personalidad modal de la 
fase apocalíptica del capital, la «personalidad psicopática» (2018, p. 111), de un 
excesivo y nuevo individualismo basado en la meritonormatividad y en la despo-
litización y deshistorización de la propia configuración subjetiva. La figura de la 
muerte de dios ya no es completamente adecuada para caracterizar el nihilismo 
actual porque, como señala Brown, «el nihilismo se intensifica en un mundo que 
refleja a la humanidad como habiendo llevado a las especies a una miseria sin 
precedentes y al planeta al borde de la destrucción» (2020, p. 207). Nietzsche lo 
había vaticinado de distintas formas en las relaciones carnales entre ciencia e 
ideal ascético, en las que la voluntad de verdad aparece como contraria a la vida.

Esto último nos lleva a una escena final, la escena de una ejecución.

Escena del origen de la filosofía y del final de este escrito

Retomemos nuestro argumento. Hay un acontecimiento subjetivo violento que 
crea la conciencia para luego poner afuera el drama que la origina. Habíamos 
mencionado la relación de la experiencia de la conciencia con la verdad, la filosofía 
como organización racional del mundo por sobre lo irracional, lo vital, lo exce-
sivo, pero también lo paradójico, lo contradictorio, lo múltiple. Nos encerramos 
en una celda y la verdad se impone con la fuerza de la ley, una verdad tirana que 
surge violentamente, en el momento en que los instintos se reducen a razonar, 
a pensar, a calcular.
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¿Cómo no sería así si en el origen de la filosofía hay una ejecución? En la escena 
originaria de la filosofía se nos amenaza con no ejercer el pensamiento más que 
en los límites y confines de la lógica causal, con vaciar sus argumentos de la evi-
dente relación entre saber y poder. ¿Cómo no sería así si su devenir metafísico ha 
despolitizado al pensamiento, si aquella escena lo disciplina y constituye tanto a 
la verdad como a la policía de la verdad?

¡Aleccionamiento de la filosofía! Contamos su historia a partir de la ejecución 
de quien buscaba despertar la inquietud de sí y de los otros. Fue acusado y conde-
nado por pervertir la mente de los jóvenes atenienses. En el origen encontramos 
la violencia del origen: como si la propia historia de la filosofía nos advirtiera del 
riesgo del pensamiento, nos prescribiera la libertad de pensamiento con la con-
dición de no hacer un uso práctico, de que no se traduzca en acciones del cuerpo 
y en política, frente a lo cual debiera considerarse entonces que aquel «pensad 
lo que queráis, pero obedeced» no es un acontecimiento propiamente ilustrado. 
Sócrates, el mártir, reeditado cada vez que se hace uso de la parrhesía, también 
toda vez que se ejerce el pensamiento en una forma alejada de los binarismos y 
dogmatismos, permitiendo alojar los contrasentidos y las diferencias.

En las escenas originarias —las de la emergencia del alma humana, de una 
instancia centinela alojada en nuestro interior, y la que cuenta el origen de la 
filosofía— se descubren el castigo, la culpa, la condena, una ejecución, la muerte 
reglamentada: una verdad para «un alma animal que se volvía contra sí misma, 
que tomaba partido contra sí misma» (Nietzsche, 1998, p. 97).
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Capítulo 13  {parte 2} 

El psicoanálisis, entre las ciencias y la política

Sohar Ruiz

Uno de los propósitos que perseguimos desde hace ya muchos años, en diferen-
tes proyectos de investigación radicados en la Facultad de Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional de San Luis, primero dirigidos por la profesora Violeta 
Guyot y más recientemente por la doctora Marcela Becerra Batán, es problemati-
zar diferentes discursos a partir de lo que se podría caracterizar como múltiples 
comparecencias entre ellos. Se pretendió, desde el inicio, un diálogo de los diver-
sos saberes que Violeta llamaba en las fronteras. En ese clima inicial de los trabajos 
investigativos circulaban, circulan, filósofos, psicólogos, psicoanalistas, educa-
dores, científicos, etc. Es a título de psicólogo y a partir de la formación analítica 
que continúo donde encuentro mi lugar.

En el Proyecto de Investigación proico 04-0220 «Epistemología, Psicoanálisis 
y Ciencias Humanas. Normalización, Clasificación y Subjetividad II», en el que 
actualmente me encuentro, dirigido por la doctora Marcela Becerra Batán y más 
tarde por mí, hemos problematizado inicialmente las conjunciones y disyuncio-
nes de la práctica de la interpretación en diversos campos provenientes de las 
tradiciones hermenéuticas, sus relevos actuales y la experiencia del psicoanálisis 
desde las enseñanzas de Freud y Lacan con la orientación de Jacques Alain Miller. 
Actualmente, nuestro interés está dirigido a formalizar la diferencia entre los 
procesos de normalización y clasificación y los procesos de subjetivación a partir 



Contraluces en la cultura contemporánea216

de lo que nos enseña de la experiencia del psicoanálisis. A los fines de ubicar las 
coordenadas de este trabajo me parece de utilidad partir de algunas definiciones 
iniciales de la interpretación analítica, su relación con la formación y sus posi-
bles implicaciones en un diálogo de fronteras. Problematizar la interpretación, 
su definición, sus posibilidades y sus límites desde la perspectiva en que Freud 
la ubica significa señalar las dificultades iniciales. Tomemos en consideración 
que el problema de la interpretación genera incertidumbres singulares en los 
postulados freudianos pues ella carece de reglas. Cuando de Freud se esperan, 
nos espera, él, con el humilde título de «Consejos…». No desconocemos que su 
campo problemático no le es exclusivo. Pero nos orientamos bajo la pregunta ¿qué 
la particulariza para que sea psicoanalítica?

Estamos ya lejos de una concepción heroica de Freud, el sabio, el descubridor. 
Nos parece más correcto ubicarlo como un hombre práctico. Pero aun siendo 
alguien con tales preocupaciones de su descubrimiento pretende, sin embargo, 
que sea ubicado en el conjunto de las ciencias naturales. El rigor que adjudica a 
estas y el carácter no totalizador que de ellas se desprende son solidarios con los 
ideales cientificistas que cumplen una función fundamental en la configuración 
del psicoanálisis. Paul-Laurent Assoun afirma: «[Freud] no escoge la ciencia de 
la naturaleza contra una ciencia del espíritu: Freud significa prácticamente que 
la alternativa no existe, que, tratándose de cientificidad, no se puede hablar más 
que de ciencia de la naturaleza. Freud, aparentemente, no conoce otra» (1982, p. 43). 
Freud, contemporáneo de la denominada querella de los métodos, no opta por 
uno u otro para la inscripción del psicoanálisis.

En Pulsiones y destinos de pulsión (1979a[1915]) Freud considera que toda ciencia 
debe constituirse sobre conceptos básicos claros y definidos con precisión, pero 
que ninguna actividad científica comienza con tales definiciones. El correcto 
comienzo consiste en la descripción de fenómenos que luego son agrupados, 
ordenados e insertados en conexiones. La descripción implica el uso de ideas 
abstractas recogidas de alguna otra parte, no solo de la nueva experiencia. En 
tal estado es imprescindible remitirse al material empírico. Postula entonces la 
necesidad del trabajo conceptual a partir de convenciones no elegidas al azar sino 
por sus relaciones significativas con material empírico. Freud iguala su proceder 
al de las ciencias físicas, donde allí también, aun habiendo logrado definiciones, 
ellas mismas se encuentran en un constante cambio. Al inicio de Lo inconsciente 
(1979b[1915]) Freud reclama el derecho de suponer algo anímico inconsciente y 
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trabajar científicamente con esa hipótesis. Esa hipótesis, el inconsciente, resulta 
«necesaria y legítima». Hacia 1938 dice:

La psicología es también una ciencia natural. ¿Qué otra cosa puede ser? Pero su caso es de diverso 
orden. No cualquiera osa formular juicios sobre cosas físicas, pero todos tienen su opinión sobre 
cuestiones psicológicas y se comportan como si fueran al menos unos psicólogos aficionados. Y 
aquí viene lo asombroso: que todos —o casi todos— están de acuerdo que lo psíquico posee efec-
tivamente un carácter común en que se expresa su esencia (Freud, 1980, p. 284-285).

El concepto fundamental, en términos de Freud, está en permanente cambio por-
que no ambiciona una comprensión de la totalidad, a diferencia de las ciencias 
del espíritu. Así lo señala Assoun (2003):

De modo que esa exigencia absoluta de «conceptos fundamentales» hipotéticos —deductivos— 
refleja lo presuntuoso de una Geisteswissenschaften que tienden a una «concepción del universo» 
totalizadora. Pues bien, nada puede ser más sospechoso a los ojos de Freud, que traza una línea de 
demarcación absoluta entre el carácter «totalizador» de una «concepción del universo» y el carácter 
«parcelador» de la «ciencia» (p. 25).

Las ideas de Lacan al respecto son relativamente homogéneas a las de Freud. En 
su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1987) dice que el 
concepto siempre exige un salto que salda un espacio infinitesimal entre la nomi-
nación y lo que pretende nominar. Si bien ese salto se produce es justamente a 
partir de la noción de lo real lacaniano que eso se logra de manera relativa. Aun 
así y frente a un cambio fundamental de su auditorio —pasa de Sainte-Anne a 
la École Normale Supérieure ante un público de no analistas ni psiquiatras, con 
intereses filosóficos y epistemológicos— el trabajo que por ese año lleva adelante 
es mostrar el edificio del psicoanálisis a partir de lo que él considera los cuatro 
conceptos sobre los que descansa: el inconsciente, la repetición, la transferencia y 
la pulsión. El tratamiento del concepto no pretende ser una configuración clara y 
distinta. No deja de guardar en su seno lo problemático de lo no elucidado. Dicha 
manera del tratamiento posible de los conceptos se muestra cercana a la tradición 
inaugurada por Bachelard o Canguilhem. Para el primero, y según sus propias 
categorías de real, se trata de aquello que se debería haber pensado; así afectado 
el pensamiento, eso muestra lo inacabado a cada momento. Respecto del segundo, 
el concepto en sí implica el problema.
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Decidimos en esta comunicación partir de la cuestión de la interpretación jus-
tamente porque su uso en el campo del psicoanálisis es controversial, y evidencia 
el impasse entre los enunciados teóricos y las acciones. Siendo la interpretación el 
procedimiento que responde a la pregunta acerca de lo que podría llegar a resul-
tar enigmático a los fines de procurar la comprensión; siendo, luego de Dilthey, 
el método propio de las ciencias del espíritu, cabe preguntarse, ¿qué lugar tiene 
en un cuerpo teórico-práctico el psicoanálisis, que se pretende, en la concepción 
de su creador, ciencia de la naturaleza?

Para Assoun, la interpretación en Freud es una forma de la explicación. Ambas 
expresan una operación homogénea. Dice entonces que la interpretación es un 
procedimiento que explica en el modo interpretativo o interpreta asignando una 
causa. Y separa lo que denomina el «genial sentido clínico» de Freud de un impe-
rativo explicativo que también le compete. De nuestra parte, intentaremos seguir 
a Freud a partir de la experiencia analítica propiamente dicha.

Justamente el psicoanalista es convocado en la experiencia a partir de una ini-
cial demanda de interpretación del deseo inconsciente, por donde las posibles 
certezas adquiridas en las doctrinas y teorías entran en el absoluto campo de las 
incertidumbres y equívocos por la falta de reglas. La adquisición del conocimiento 
teórico no garantiza la eficacia de la acción concreta del analista en el dispositivo 
de la cura. Frente a las incertidumbres que se introducen por la praxis y que las 
teorías no solucionan Freud postula la necesidad de que la formación incluya de 
manera radical el análisis del analista. Según Freud, si es que alguien puede reco-
nocer la legalidad del inconsciente en la experiencia ello será el horizonte y el fiel 
de su orientación por el que podrá intervenir en la experiencia. Además, un largo 
recorrido del análisis del analista posibilitará que su intervención interpretativa se 
vacíe de los contenidos personales en la acción. Tampoco alcanza que el analista 
solo se analice, es necesario que él se someta a una formación intelectual. En efecto, 
para la adquisición de lo que Freud denomina ciencia de una psicología profunda, 
y luego de haber sostenido que la educación médica poco aporta a tales fines, como 
así también haberse definido contra viento y marea que el psicoanálisis sea un 
capítulo de la psiquiatría, le recomiendo al analista, además de estudiar biología 
y las diversas clasificaciones psiquiátricas, el estudio pormenorizado de cultura, 
mitología, psicología de las religiones y ciencias de la literatura. Ciencias del 
espíritu sin las cuales le resultará imposible ejercer como psicoanalista. Veamos, 
entonces, los tópicos sobre los cuales Freud propone la formación del analista: 
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su propio análisis a los fines de descubrir en sí la legalidad del inconsciente, sos-
tenerse en una diferencia crucial con la psiquiatría, recorrer las reflexiones más 
importantes de las denominadas ciencias del espíritu. Es decir, Freud, que consi-
dera que el psicoanálisis forma parte de la ciencia, pretende que el psicoanalista, a 
partir de su deferencia con el médico, se aproxime a las ciencias del espíritu en su 
formación. Claro que, ubicado el psicoanálisis en la ciencia, y teniendo en cuenta 
la formación del analista en sus relaciones con las llamadas ciencias del espíritu, 
hay un retorno que Freud propone más de una vez que se puede sintetizar con 
la siguiente pretensión: que contribuya el psicoanálisis a estas últimas. Quisiera 
citar a Freud y lo que señala en particular respecto de la filosofía. En «El interés 
por el psicoanálisis» (1913) dice que «la actividad anímica inconsciente obligará a 
la filosofía a tomar partido y, en caso de asentimiento, a modificar sus hipótesis 
sobre el vínculo de lo anímico con lo corporal a fin de ponerlas en correspondencia 
con el nuevo conocimiento» (1980, p. 181). Hacia 1926, en «¿Pueden los legos ejer-
cer el análisis?» (1979), Freud vuelve sobre el problema para decir que la psicología 
de lo profundo resultará indispensable en la elucidación de los problemas que pre-
senta la historia, el arte y la religión. Pero esas serían pequeñas contribuciones si 
solo se quedara con los resultados que se pueden adquirir en los libros. Que aún 
está por verificarse el más grande aporte: llegar a aceptar que el psicoanálisis es 
un modo de investigación que sirve localmente en el tratamiento de las neurosis 
pero que su aplicación es absolutamente más extensa. Que no bastará atenerse 
a los resultados obtenidos en la bibliografía psicoanalítica. Que los representan-
tes de las diversas ciencias del espíritu se verán llevados de manera indefectible 
a comprender el análisis sometiéndose ellos mismos a esa experiencia. Pero que 
al motivo de una formación intelectual quizás se le podría agregar un motivo de 
otra índole: la pregunta neurótica. Solo entonces el aporte superior del análisis 
podrá acercarse a su cometido; será que los científicos sociales podrán aplicar, 
a sus propios materiales, aquello que aprenden en la experiencia analítica más 
allá de los libros.

La cuestión es disímil para Lacan. El problema que este plantea no tiene la direc-
ción que tuvo para Freud. Aun cuando en varios momentos de su enseñanza se 
pregunta por la cientificidad del psicoanálisis, el horizonte de su apuesta es cómo 
definirlo no tanto entre las ciencias sino a partir de las ciencias. El problema para 
Lacan se desplaza desde muy temprano en su enseñanza. Es así como, en un texto 
de 1957, «La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud»  (2005), 
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no se trata de encontrar el argumento que posibilite justificar la inclusión del 
psicoanálisis en el listado de alguna ciencia, sino que se desplaza a un problema 
a partir de la verificación de una dimensión del sujeto que el psicoanálisis des-
cubre. Afirma en ese texto que si se tocan las relaciones con la palabra el efecto 
sujeto que surge allí a partir de la desestabilización del ser, correlativa a la lógica 
del significante, es decir metáfora y metonimia, y con la consabida resistencia de 
la significación, se modifican las amarras del ser. Y continúa:

Por esto es por lo que el freudismo, por muy incomprendido que haya sido, por muy confusas que 
sean sus consecuencias, aparece a toda mirada capaz de entrever los cambios que hemos vivido en 
nuestra propia vida como constituyendo una revolución inasible pero radical. Acumular los testi-
monios sería vano: todo lo que interesa no sólo a las ciencias humanas, sino al destino del hombre, 
a la política, a la metafísica, a la literatura, a las artes, a la publicidad, a la propaganda, y por ahí, 
no lo dudo, a la economía, ha sido afectado por él (p. 507).

Uno de los momentos privilegiados en el que parece que su enseñanza cambia de 
rumbo es en el citado seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
Se produce una sustitución: viene al lugar de la cientificidad del psicoanálisis una 
pregunta dirigida a la propia ciencia, ¿qué acontecería en su campo si en ella se 
incluyera la dimensión del sujeto que el psicoanálisis verifica? Y se responde que 
el sujeto que de él se desprende es idéntico al sujeto de la ciencia. Toda la cuestión 
radica, para Lacan, en que la condición para el andamiaje que sostiene a la ciencia 
implica la eliminación del sujeto de la ciencia, que el psicoanálisis recupera en la 
medida en que habla. Siguiendo sus propios postulados clínicos, forcluido de lo 
simbólico, retorna en lo real.

La apelación de Lacan a la historia, la lingüística, la antropología estructural, la 
lógica, la filosofía, la cibernética, la teoría del juego y lo que se presenta como una 
aspiración de formalización cuasi matemática, primero bajo los auspicios de los 
esquemas, luego de los grafos, más tarde del álgebra y finalmente de la geometría 
topológica, son los recursos con los que cuenta para que el psicoanálisis pueda, 
por una parte, ser transmitido y, por otra, como dice Miller, obtener algunos títu-
los de nobleza para una práctica aparecida en la humildad del consultorio de un 
médico vienés. Sin embargo, es Miller (2020) quien ubica la última enseñanza de 
Lacan en la pretensión de un desamarre absoluto de la dignidad de las ciencias 
de las que se ha valido durante años. Lacan desarma por completo las referencias 
de las que se ha valido y se embarca en lo que el propio Miller denomina psicoaná-



221El psicoanálisis, entre las ciencias y la política

lisis absoluto. Una clara muestra de este movimiento es que afecta a la ciencia de 
sostenerse también en un semblante: ella supone que lo simbólico es real. Ese es 
su real. Mientras que el psicoanálisis supone un real en lo simbólico. Y ese es su 
propio real. Es por esa separación que aparece en el Seminario 24, por ese desa-
marre que comentamos, que es posible producir una mirada retrospectiva a las 
postulaciones de Lacan a partir del último Lacan, pero también al propio Freud. 
No se trata ni de buscar un lugar para el psicoanálisis entre la ciencia ni del uso 
de los enunciados científicos a los fines de una formalización semejante a ella ni 
de ubicar al psicoanálisis a partir de ella. Pensar bajo los términos de un psicoa-
nálisis desamarrado de las ciencias implica considerarlo como una experiencia 
inédita de la modernidad tardía. Pero, a la vez, recuperar para él y radicalizar la 
formulación de que se trataría de una terapéutica que no es como las demás. Si el 
psicoanalista es el resultado de un psicoanálisis llevado lo suficientemente lejos, el 
psicoanálisis es una experiencia inédita que produce un inédito: el psicoanalista.

Poner en una misma mesa que Freud pretendió para su descubrimiento un lugar 
entre la ciencia, aun y a pesar de considerar que el famoso inconsciente era una 
hipótesis necesaria. Si, por otro lado, recusó cuantas veces pudo que del psicoa-
nálisis podría provenir una Weltanschauung, pero que, sin embargo, no se privó de 
escribir libros como Tótem y Tabú, Psicología de las masas y análisis del yo, El Malestar 
en la cultura, Moisés y la religión monoteísta —por nombrar los más comentados—, 
esto podría producir, luego del recorrido propuesto, cierta incomodidad. Que la 
antesala de la Ley sea el parricidio. Que la fraternidad sea efectiva a partir de un 
pacto de sangre y segregación. Que el malestar no sea producto de la contingen-
cia y el desarreglo, sino estructural. Que haya una necesidad estructural de Jefe 
por amor e identificaciones. Que la contracara de lo que se espera del padre sea 
su aspecto traumático destinado a la repetición y al síntoma. Quizás y luego del 
exordio inicial no se correspondan estos recorridos con la elucidación del sabio, 
del científico, sino con el efecto de alguien que, desde una locación ultra discreta 
de un consultorio, tiene una pretensión vasta: el advertir e intentar incidir en lo 
público. En Freud, desde su concepción del mito de origen, es decir, desde el parri-
cidio primitivo en el fundamento de la fraternidad, pasando por su consideración 
de la existencia de un malestar irreductible y una enigmática identificación pri-
mordial, siempre se trata del mismo eje: El Padre. La misma perplejidad quizás 
puede producir la lectura de la clase del 10 de mayo de 1967, durante el año que 
Lacan realizó su Seminario 14, «La lógica del Fantasma».
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Comentando las consecuencias clínicas del hacerse rechazar de la posición neu-
rótica, y saludando, en coherencia con lo anterior, lo que por el momento ha sido 
una de las decisiones cruciales por aquellos años, proveniente del sur asiático, 
lanza al menos una vez «cuando recuperemos una sana percepción de lo que 
Freud nos reveló acaso se dirá no la política es el inconsciente, sino simplemente el 
inconsciente es la política» (Lacan, 2023, p. 268). O en el famoso seminario «El envés 
del psicoanálisis», luego de haber avanzado lo suficiente en la formalización de 
los cuatro discursos, homologa de manera sorprendente e inesperada la lógica 
del inconsciente al discurso del amo antiguo y deja para caracterizar lo contem-
poráneo el discurso universitario, al que llama amo moderno.

Vale la pena seguir esta juntura entre psicoanálisis y política para valorar que 
de parte de Lacan hay una preocupación que vincula, articula, de la política, la 
triple dimensión que extrae Miller (1998) en sus comentarios: la clínica psicoanalí-
tica, las organizaciones que nos lega Lacan bajo el nombre de Escuela y la política 
del psicoanálisis en la ciudad, cuya incidencia aún está por verificarse pero que 
entendemos hoy alude a la posición discreta del analista en lo público.

No es solo una cuestión de estilo que Lacan haya argumentado la cura analí-
tica bajo la lógica de la táctica, la estrategia y la política. Y que justamente en el 
despliegue del texto «La dirección de la cura y los principios de su poder» (2009) 
haya dejado caer, como al pasar, que el pivote de ello es lo que ya denomina deseo 
del analista. Pasarán varios años para que esa noción adquiera cierta estabilidad. 
Solo señalemos que dicho deseo, logrado en el diván de otro analista, implica 
una conducción política de la cura a partir de la diferencia fundamental entre 
el Ideal al que el sujeto se identifica para provocar la amabilidad de su lugar y la 
causa de su deseo que está en otra parte. Esa política lleva a una pregunta acerca 
de qué organización podría alojar una formación de ese cariz. En el acto de fun-
dación de la Escuela Freudiana de Paris (2012), Lacan, acompañado por más de 
100 personas, dijo: «Fundo —tan solo como siempre lo estuve en mi relación con 
la causa psicoanalítica—…» (2012, p. 247). Es la interrogación por el llamativo 
«solo», desmentido por la concurrencia que asiste, que nos podría llevar a algu-
nos núcleos importantes de la política que sostiene la organización que propone 
por ese acto Lacan: «solo» respecto de la causa analítica, como cada uno que lo 
desee lo está por ella; «solo» porque no es el Jefe de ningún agrupamiento; «solo» 
porque se hace responsable de esa experiencia. La soledad responsable causada 
por el psicoanálisis es lo que define la transferencia analítica de los miembros de 
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las escuelas lacanianas. Esa causa, además, es singular y articulada en el deve-
nir del análisis de cada quién. Más difícil de ubicar es la presencia política de los 
analistas y sus escuelas, que no se agota en la toma de posición o no respecto de 
los temas del contexto.

En la articulación de lo que proponemos el primer aporte del psicoanálisis a lo 
público es la propia experiencia analítica. En segundo lugar, una discreta adver-
tencia de un malestar irreductible, de los límites de la eficacia de los ideales, de 
la fragilidad de los lazos, de lo peligroso de una acción total y totalizadora, de la 
defensa de las democracias que siempre están en peligro.

«No digo [que] la política es el inconsciente, simplemente: el inconsciente es la polí-
tica» (Lacan, 2023, p. 268). Veamos: no hay equivalencia entre «la política es el 
inconsciente» y «el inconsciente es la política». La oscuridad del enunciado es 
mayor si se ubica la afirmación que precede a esa torsión: el enigma de señalar 
que eso será posible si se vuelve a una sana percepción de Freud. ¿Es que acaso, 
como lo ha señalado Eric Laurent, no hay una sencilla sustitución de la relación 
entre política e inconsciente que va de Freud al propio Lacan? Que la política sea 
el inconsciente bien podría haber sido la aspiración freudiana si es que, como 
dijimos antes, ubicamos en el eje de esas reflexiones al padre como protagonista 
y principio. Y es verdad, además, que el campo de la política es también el lugar 
de los síntomas, de las formaciones del inconsciente, las fantasías, los fantasmas. 
Pero, ¿no será que la política es otra cuestión? Si «el inconsciente es la política» 
hay que partir del inconsciente. El inconsciente es la política, además de supo-
ner varias definiciones anteriores de Lacan (el inconsciente estructurado como 
un lenguaje, el discurso del Otro, lo que vacila en la causa, etc.), no soluciona de 
manera definitoria su lógica al emparentarlo a la política. Algunas de las conse-
cuencias que se podrían extraer, a partir de la lectura que realizan Eric Laurent y 
Miller, y algunas consideraciones que podríamos ir haciendo:

1.	 Partamos de que la política se mide por su incidencia real, no tanto por el 
desarrollo de la verdad en su campo.

2.	El inconsciente es transindividual; el inconsciente no es una esencia, es un 
lazo social elucidado y equivalente al discurso del amo.

3.	 Por lo tanto, el inconsciente no es un solipsismo.
4.	Si Freud es hijo de su tiempo, Lacan puede poner al psicoanálisis en el siglo 

xxi: el lugar y el valor político de la transgresión cambia de Freud a Lacan, 
de uno a otro, el padre muestra su decadencia como ordenador del goce.
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5.	Nuestra contemporaneidad pone en el cenit de lo social las satisfacciones 
en cuanto tal y las convierte en estilos de vida. Hay una promoción del goce 
que no es la del deseo. Este último depende de la represión y la defensa, el 
anterior no tiene contradictor.

6.	Implica una profunda modificación de los fines de la cura: desde la asun-
ción de la castración, pasando por el heroico más allá del fantasma, a una 
modesta invención sinthomática, a un saber hacer con el síntoma en el final.

7.	El desvarío de goce no es el anunciado reino de la libertad prometida; por 
el contrario, se evidencian signos de un retorno de los diversos discursos 
autoritarios en el medio de los torrentes de palabras, reales y virtuales, en 
las que se está inmerso mostrando cómo los sujetos se aferran a la demanda 
de un Amo que ordene.

8.	Sin embargo, también se es contemporáneo de algunos movimientos socia-
les, como los de mujeres y disidencias sexuales, en los que las multitudes 
no tienen en común al líder, representante o Jefe que supo tener: como el 
régimen de las identificaciones ha mostrado sus límites, al mismo tiempo 
unos nuevos lazos puede que estén surgiendo balizados por modos de vivir 
la pulsión.
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Capítulo 14  {parte 2}

Prolegómenos para una teoría de la intervención 
social en relación con lo real lacaniano

Nicolás Lobos

Siempre me disgustó que me comprendiesen. 
Ser comprendido es prostituirse.
Prefiero ser tomado en serio como lo que no soy, ignorado 
humanamente, con decencia y naturalidad…
Hay suplicios de la inteligencia como los hay del cuerpo 
y del deseo. Y de esos, como de los otros suplicios, 
	 [hay un goce.
Juan Gelman, «Preguntas» (2011, p. 15)

A partir del momento en que uno deja de exigirse un extre-
mado rigor conceptual siempre encuentra la manera 
de comprender.
Jacques Lacan

Introducción

Se nos han convocado en esta publicación a pensar las singularidades y resonan-
cias del psicoanálisis en las humanidades, convocatoria que ha interesado tam-
bién a las ciencias sociales. Trataremos de aportar al debate desde la clínica trans-
disciplinaria de intervención social. Se trata de un dispositivo de análisis de las 
prácticas que inauguró Saúl Karsz en Francia en la década de 1980 y que venimos 
difundiendo en Argentina y otros países de Latinoamérica desde hace unos quince 
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años. Intentaremos esbozar algunos aportes para una teoría de la intervención 
social en relación con lo real lacaniano. Se trata de una investigación en proceso.

La intervención social es objeto de variados discursos. Por un lado, el tradicio-
nal humanismo que se reserva el saber sobre el ser humano, lo que le conviene y 
lo acertado o no de la dirección que lleva su evolución. En estos discursos predo-
minan las denuncias sobre todas las formas en que la sociedad moderna, tecno-
lógica, neoliberal, se torna de más en más inhumana, y se aleja de lo que debería 
ser. Por otro lado, hoy tienen una presencia dominante en la academia las teorías 
decoloniales, los estudios de género, los desarrollos críticos de la modernidad y de 
las instituciones, así como las «epistemologías otras» o «epistemologías del sur». 
Estos desarrollos suelen señalar con certeza meridiana a las víctimas y a los vic-
timarios y cuestionar radicalmente la idea de objetividad. En estos paradigmas 
se suele reservar un lugar importante para las luchas identitarias. Dichas teorías 
han sido pertinentes —incluso indispensables— para conceptualizar y denunciar 
prácticas segregativas, patriarcales, racistas, heteronormativas, transfóbicas, 
adultocéntricas y para inclinar a estudiantes y profesionales a tomar partido por 
los sectores y comunidades explotadas, oprimidas o subalternizadas. Sin embargo, 
es muy frecuente que se las consuma como bebidas burbujeantes que llevan a los 
parroquianos a sostener ya sea que «todo es político», ya que «todo es patriarcado» 
o que «todo es colonialismo», olvidando que, cuando cedemos a la tentación del 
todo, entramos de lleno en la teología. Con este mismo entusiasmo se suele asu-
mir que la intervención social se ocupa de las víctimas del capitalismo, del neoli-
beralismo, del colonialismo, del racismo y de la opresión patriarcal, víctimas que 
habrían caído entonces en una suerte de submundo de la exclusión: individuos, 
colectivos y comunidades que habrían sido desanudados del lazo social y despla-
zados hacia los territorios de la Otredad.

Entonces lo social estaría hoy constituido por —además de los pobres— las víc-
timas de cierta diferencia absoluta. Así, la tarea de lxs trabajadorxs sociales sería 
intervenir en lo social, un no land man's, territorio en el que lxs profesionales ten-
drían que desplazarse para restablecer el llamado lazo social, entre otras formas, 
invirtiendo la valoración negativa de esos colectivos para transformarla en luchas 
identitarias a través de la positivación de la diferencia.

Entendemos el fuerte efecto retórico y político que tiene presentar y denunciar 
las prácticas segregativas de esta manera. Pero, en realidad, es un problema para 
la perspectiva del trabajo social dar por sentado que exista algún sector, grupo o 
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hecho social inasimilable o que constituya una diferencia absoluta. Ni siquiera 
para ir a su rescate. Hay salvavidas que son de plomo. La locura —por ejemplo— 
existe, lo que no existe es esa dimensión de otredad o ajenidad completa. La 
locura implica sufrimiento, situaciones pesadas y difíciles, incluso imposibles de 
transitar, pero no son lo Otro de la normalidad (que es, por cierto, otra forma de 
locura). Los locos, aunque puedan pasarla muy mal, no tienen el monopolio del 
sufrimiento. La locura no es, por supuesto, ni una nimiedad ni una banalidad, 
pero tampoco constituye esa Otredad en tanto lo ominoso imposible de entender 
o de soportar ni, simétricamente, podemos asociarla livianamente con la genia-
lidad, la creatividad o lo verdaderamente disruptivo y revolucionario. Tampoco 
los públicos usuarios de las políticas sociales tienen el monopolio del sufrimiento 
ni están cubiertos por un manto de gloria. El problema no es poner a los locos en 
el lugar del Otro o de la Otredad, el problema es dar por sentado que exista ese 
lugar. De la misma manera, cualquiera sea el fenómeno social que se quiera ana-
lizar, no existe ese territorio absolutamente Otro. Incluso Auschwitz no es radi-
calmente inasimilable. Los monstruos no existen y —aunque nos pese a un alto 
porcentaje de los seres humanos— Hitler no era un monstruo ni venía de otro 
planeta. Los lugares de lo Mismo y lo Otro son fantasmáticos e imaginarios. No 
hay nada completamente inasimilable o asimilable. Nadie está totalmente cuerdo 
ni totalmente loco, nadie siente que tiene el cuerpo que se merece y los llamados 
excluidos están incluidos en lazos sociales que nos perturban y nos inquietan y 
de los que nos gustaría apartarlos (delincuencia, venta de drogas, prostitución, 
cartoneo, cachureo, vida en situación de calle, corrupción política, clientelismo, 
evasión impositiva, etc.), pero de ninguna manera están fuera de la sociedad. La 
dificultad de la intervención social no radica en la ausencia de lazo social, sino 
en la diversidad de lazos, muchos de los cuales nos inquietan. Si la venta de dro-
gas, el robo de cubiertas o de celulares, la prostitución o la situación de calle para 
infancias o adultos son difíciles de abordar no es porque no haya allí lazo social; 
todo lo contrario, es porque el lazo que está funcionando en esos casos está bien 
anudado y para nada exento de gratificaciones.

En realidad, no son los pobres, los adictos o los excluidos el target de la interven-
ción, tampoco lo son los problemas sociales, como si pudiéramos producir una socie-
dad sin problemas. Nadie es pobre, adicto, delincuente ni psicótico. Un diagnóstico 
de psicosis, estar en conflicto con la ley, transitar por situaciones de pobreza o 
tener conductas adictivas constituyen datos importantes, pero no señalan esencias 
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ni describen el ser de estos sujetos. No es el ser o la identidad lo que está aquí en 
juego. Ni la psicosis ni la pobreza ni el consumo de sustancias agota el ser com-
pleto de nadie. Una persona puede tener un diagnóstico de psicosis, pero además 
tal vez tenga un oficio, seguramente tendrá saberes e ignorancias, una familia que 
lo oprime o que lo abandonó o que está demasiado presente, amigos peligrosos 
o confiables, enemigos honestos o arteros, seguramente tendrá algún talento, 
muchos miedos, algunas cobardías… El diagnóstico de psicosis es un dato más.

La intervención no se ocupa, entonces, de los pobres, los excluidos o las víctimas 
del capitalismo, del colonialismo o del patriarcado. La intervención se realiza sobre 
las condiciones de reproducción social de ciertos grupos, los «clientes solventes» 
(Karsz, 2007) de las políticas sociales y en situaciones concretas. Tampoco se rea-
liza sobre las subjetividades o sobre las identidades. El goce de cada sujeto es un 
dato que podemos tener en cuenta, pero no es nuestro objeto de intervención. 
Se interviene en el seno de situaciones. El trabajador social o el interviniente en 
general es parte de la situación de intervención, no viene de afuera o de arriba. 
Lxs trabajadorxs sociales son parte de la cuestión social de la misma manera que 
el psicoanalista es parte de la situación en que se expresa algo del inconsciente 
del analizante.

Tampoco se trata de lo social como de un ámbito diferenciado, ni de formar a 
lxs trabajadorxs sociales como baqueanxs de los territorios extramuros donde se 
desarrolla lo social. Lxs trabajadorxs sociales no son lxs expertxs en la lucha contra 
el neoliberalismo y sus mecanismos de exclusión. Si bien es cierto que las socie-
dades occidentales están, de más en más, explícitamente separadas en barrios 
privados y zonas para pobres, no es pertinente para el trabajo social abordar los 
temas de esta manera. Tal vez sí lo sea para la policía, pero no para lxs trabaja-
dorxs sociales.

Definición de intervención social

La intervención social es una práctica que busca incidir en algunas condiciones de 
reproducción social frente a ciertos efectos del capitalismo, del neoliberalismo, del 
racismo y de las prácticas patriarcales y neocoloniales y que implica, para ello, la 
movilización de agentes y de recursos materiales e ideológicos. La intervención 
social se dispara en situaciones en las que están implicados usuarios y profesiona-
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les que echan mano a los recursos materiales y simbólicos de las políticas sociales 
y a las herramientas que aportan las teorías, los discursos y los conceptos propios 
del trabajo social. La intervención profesional, siempre a la vez teórica y en situa-
ción, busca producir, a partir de una toma de partido ideológica, conocimiento 
argumentado, tendencialmente objetivo sobre situaciones concretas que, junto 
con algunos recursos materiales, promueve cierta distensión, apertura, oxigena-
ción de lo real de algunas situaciones de intervención, sobre todo en el registro de 
las condiciones ideológicas de reproducción social. Contribuye así a paliar algu-
nos efectos del capitalismo sin atacar su estructura ni cuestionar su existencia. 
La producción de una distancia al interior de lo real de algunas situaciones de 
reproducción social puede derivar eventualmente en alguna transformación en 
lo real de la situación. La intervención social es, entonces, una movilización de 
recursos realizada por un interviniente principal (profesional, servicio, institu-
ción, ong) en la que los usuarios (individuales o colectivos) facilitan dicha inter-
vención o se resisten u oponen a ella al punto de desviarla, al menos en parte, de 
sus objetivos iniciales, lo que, por otra parte, es constitutivo de la estructura de 
dichas prácticas. No debemos olvidar que también contribuye a la reproducción 
pura y simple del sistema, puesto que, como toda otra práctica, el trabajo social 
no es un bloque sino una coexistencia de tendencias opuestas.

Una situación de intervención es un entramado de lógicas. Más que los sujetos 
intervinientes (los profesionales con sus ideales, emociones, desfallecimientos, 
temores o convicciones) y más que los usuarios (sus formas de gozar, solidarida-
des, corajes, egoísmos, vicios o virtudes) las lógicas son las protagonistas estelares 
de la situación. No se trata entonces de señalar «este usuario es machista», «este 
médico es autoritario», «este joven es adicto», «esta mujer es psicótica», «este niño 
es violento» o «esta persona es víctima». Los sujetos —de la misma manera que 
las instituciones— son portadores, no autores, de las ideologías que encarnan. 
Lo que tenemos que identificar en la situación son las prácticas machistas, neo-
liberales, autoritarias, médico-hegemónicas, adictivas, victimizantes o racistas 
que la vertebran, prácticas a la vez ideológicas e inconscientes, es decir, formadas 
tanto por argumentos, imágenes e ideales como por afectos y goces.

Las prácticas de intervención social son materiales, tienen una autonomía 
relativa y aunque los sujetos intervinientes sean parte importante de la situación, 
no son decisivos. Las prácticas de intervención son procesos sobredeterminados, 
es decir que no responden sobre todo a decisiones individuales ni tampoco son 
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acciones sobre los pobres o sobre las víctimas: son acciones que tratan de incidir en 
las condiciones ideológicas y materiales de reproducción social de los usuarios 
de las políticas sociales. La intervención social contribuye así a dinamizar lo real 
de las situaciones a las que se enfrenta y, a la vez, prevenir crisis estructurales al 
interior de la sociedad de clases.

La clínica, por su lado, es una intervención sobre las prácticas de intervención. 
Es una práctica que propicia la producción de una distancia al interior de lo real 
de las intervenciones sociales que se ofrecen al análisis a través de la elucidación 
de las lógicas que las articulan. Estas son —para la clínica transdisciplinaria— la 
lógica de la ideología y la lógica del inconsciente anudadas.

La lógica de la ideología señala encadenamientos, articulaciones de significan-
tes, discursos, instituciones, normas, leyes, intereses y goces presentes en las prác-
ticas, encarnadas en los cuerpos que trabajan, hacen o producen. No hay ideología 
sin lucha de clases, pero tampoco sin lucha de género, de etnias, de generaciones, 
de estamentos, de jerarquías profesionales, etc. Las lógicas inconscientes, por su 
parte, señalan significantes, deseos, goces, pulsiones y apegos. Las primeras no 
funcionan sin las segundas y viceversa: ninguna ideología deja de producir un 
goce inconsciente y ningún síntoma, deseo o goce inconsciente carece de articu-
lación ideológica. La lógica ideológica, anudada a la lógica inconsciente, señala 
entonces las articulaciones de elementos heterogéneos cristalizados a lo largo de la 
historia y de las luchas que se encarnan en las prácticas. Las prácticas son cuerpos 
sexuados parlantes que producen, se reproducen y reproducen las condiciones de 
producción articulados por lógicas ideológicas y lógicas inconscientes anudadas.

Élisabeth Roudinesco (2015) lo ha dicho de la siguiente manera:

Freud siempre pensó que lo que él descubría en el inconsciente anticipaba lo que sucedía a los 
hombres en la realidad. Por mi parte, he decidido invertir esa proposición y mostrar que lo que 
Freud creyó descubrir no era, en el fondo, sino el fruto de una sociedad, de un entorno familiar y 
de una situación política cuya significación él interpretaba magistralmente para presentarla como 
una producción del inconsciente (p. 14).

Entonces, a la consigna marxiana «La historia es la historia de la lucha de cla-
ses» habría que agregarle «La historia es el inconsciente», entendiéndolas desde 
siempre ya anudadas.

«Clínica» quiere decir, desde esta perspectiva, no solo la mirada in situ, al lado 
de la cama (clinos = cama), sino, inmanente a las prácticas. Clínica, en este sentido, 
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no señala la tensión de lo existente con respecto al ideal —al estilo de mucha teo-
ría crítica que tiende de esa manera a buscar la redención o la reconciliación— 
sino que pretende abrir lo real de cada situación concreta en sus dimensiones, 
alternativas y variantes posibles. La clínica a través de la práctica de lectura de las 
situaciones de intervención puede dislocar algunos goznes de lo real monocorde 
y unidimensional y hacer visible lo múltiple de cada coyuntura. Es decir, se trata 
de una práctica de lectura de las prácticas que intenta producir un espacio y una 
distancia al interior de lo real de las intervenciones sociales analizadas.

Muchas veces el sentido común, las prácticas institucionales, los diagnósticos 
psicológicos, sociales, psiquiátricos e incluso las teorías críticas pueden aplanar 
lo real (volviéndolo superyoico, normalizador y moralizador). La intervención 
social debería hacer lo contrario. En oposición a las prácticas que lo aplanan, la 
intervención social puede expandir lo real mediante la disolución de supuestos, 
la apreciación de matices y la valoración de alternativas.

Intervenir es un venir entre, no un venir sobre. El interviniente está adentro, 
forma parte de la situación, de la misma manera que los usuarios, las políticas 
sociales y las instituciones. Se podría definir la intervención social como una 
movilización de recursos materiales e ideológicos según una toma de partido (ya 
dijimos que la neutralidad es imposible) para incidir en la reproducción de las 
condiciones de producción en ciertas situaciones concretas dentro de las socie-
dades capitalistas y que contribuye, en lo posible, a modificar lo inmóvil, apla-
nado u opresivo de algunas situaciones sin modificar la estructura social. Otra 
manera de decirlo es que en trabajo social se interviene con públicos estandari-
zados que califican para las políticas sociales vigentes en un cierto país y en un 
cierto momento histórico.

La cuestión social no es un desperfecto

La sociología clásica ha imaginado distintas formas de ingeniería social con la 
ilusión de arreglar lo que no funciona en la sociedad. Mucha sociología crítica y 
muchos textos de trabajo social parten del supuesto de la existencia de un ente 
real llamado sociedad y, a partir de allí, presentan la cuestión social como un desper-
fecto o conjunto de desperfectos producidos por el capitalismo, el colonialismo, 
el patriarcado o el neoliberalismo (o bien todo junto). Frente a estas averías las 
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ciencias cuyo objeto de estudio es —en sus términos— lo social podrían encargarse 
de que las cosas vuelvan a funcionar correctamente.

Tenemos que diferenciarnos de esta perspectiva. El trabajo social no interviene 
sobre la pobreza ni sobre los problemas sociales ni sobre los sectores populares 
ni sobre el Otro en tanto excluido. Interviene en ciertas relaciones de reproducción 
social, en el seno de situaciones específicas transitadas por usuarios de políticas 
sociales e institucionales que constituyen la cuestión social en tanto construcción 
positiva y no como problema a solucionar.

Lacan escribe «la mujer no existe», sin el artículo, para referirse de esta manera 
a la inexistencia de la esencia, no solo de la mujer, sino cualquier esencia. Esta 
fórmula no quiere señalar que el enigma de la mujer sea inaccesible, sino que no 
hay allí ningún enigma al cual acceder. Apliquemos la misma lógica a lo político 
o a lo social, es decir, considerémoslos en cuanto barrados. Esto implica que no 
hay esencia de lo político que lo haga funcionar con autonomía, no hay esencia 
de lo social que lo haga funcionar con leyes propias. No tenemos que descubrir 
la supuesta esencia de lo social ni sus leyes para poder intervenir con eficiencia 
o con inteligencia. Lo que hay son prácticas sociales —científicas, políticas, peda-
gógicas, de intervención— vertebradas por lógicas ideológicas e inconscientes 
y caracterizadas por una autonomía relativa.

Lo real lacaniano y las prácticas de intervención social

«Lo real es lo imposible», dice Lacan. Lo imposible de ser subsumido completa-
mente en lo simbólico. En esta fórmula escuchamos un eco de la decepción freu-
diana cuando, a pesar de los esfuerzos analíticos, no todo lo reprimido vuelve a la 
conciencia. Esto significa que resta siempre un núcleo imposible de acceder, una 
roca dura. Desde Lacan se afirma que lo real, en cuanto imposible, surge como 
un impasse de la formalización. Esa dificultad, esta cierta invalidez del lenguaje, 
es la que deja pasar lo real. Lo real, de esta manera, solo se nos presenta por la 
insuficiencia de lo simbólico. El lenguaje siempre exagera o se queda corto. Hay 
una imposibilidad estructural para el acoplamiento entre el sujeto y el objeto de 
conocimiento. Esto se ha formulado por Lacan también en la alocución «no hay 
relación sexual». Es decir, el sujeto y el objeto de conocimiento no funcionan como 
el yin y el yang. La sensación de comprender responde a la ilusión de que se han 
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acoplado el sujeto y el objeto de conocimiento. «A partir del momento en que uno 
deja de exigirse un extremado rigor conceptual siempre encuentra la manera de 
comprender» (Lacan, 1992, p. 160). El rigor conceptual va en dirección contraria 
a la necesidad de comprender.

Otra formulación de lo real lacaniano es la que afirma que «lo real vuelve siempre 
al mismo lugar». Con esta fórmula se quiere señalar lo necesario, lo que no puede 
ser de otra manera. Por ejemplo, la recurrencia de los ciclos de la naturaleza, las 
órbitas de los planetas, así como la repetición neurótica, es decir, el síntoma. En ese 
sentido, lo real es lo que no cesa de escribirse, lo que se repite más allá de nuestros 
propósitos, deseos y anhelos, lo que funciona más allá del sujeto. Identificar las 
lógicas ideológicas e inconscientes transindividuales que rigen lo real es producir 
conocimiento tendencialmente objetivo y es lo que tratamos de lograr en la clínica.

Por otro lado, Lacan también difundió la fórmula de lo real como lo que no cesa 
de no escribirse en el sentido de imposible de ser subsumido en el orden humano, 
vacío nodal, núcleo traumático imposible de soportar. Esta formulación, como 
hemos dicho, no nos parece pertinente para pensar la intervención social. En este 
sentido, somos spinozianos. Lo Mismo y lo Otro son modos de una sola sustancia. 
Lo real no es un abismo con respecto al mundo humano, aunque la angustia, el 
dolor extremo y la muerte representen para nosotros el sin sentido, este sin sentido 
no nos es ajeno.

«Lo real es sin ley», dice el último Lacan. Nosotros lo entendemos en el sentido 
de que solo existe conocimiento de la situación. Lo real es siempre coyuntural y 
en situación y no se lleva bien con las leyes universales. Toda clasificación es una 
defensa contra lo real. Por eso valoramos el uno por uno y la práctica de lo singular.

Cuando decimos que no es posible el conocimiento completo de lo real estamos 
apoyándonos también en Marx y en Nietzsche. Para ellos, lo que hace posible el 
conocimiento, y es previo a los universales, es la lucha. En medio de la lucha apa-
recen y se esgrimen las ideas de sociedad, universalidad, cultura o civilización, 
que se presentan como imparciales, pero que son más bien artefactos bélicos en 
manos de las fuerzas en pugna. En este sentido, el universal es suplementario 
y supletorio, producto de la astucia de las facciones para torcer la voluntad del 
adversario. No hay complementariedad entre el dominador y el dominado o entre 
el capital y el trabajo. La lucha, el enfrentamiento, la dominación, son la causa 
ausente de lo que pasa en las formaciones económicas y sociales. Las tareas del 
patrón y del obrero no son complementarias. El patrón desearía poder producir 
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sin los obreros y que la fábrica funcionara sin sindicatos ni sueldos ni aportes 
jubilatorios, en fin, que funcionara realmente bien. El obrero desearía poder pro-
ducir sin patrón, sin horarios ni órdenes ni capataces. Se trata de completudes 
frustradas. La lucha de clases no es la lucha por un sueldo mejor o por la paritaria 
que acople finalmente los intereses de burgueses y proletarios, en realidad, cada 
clase brega por una universalidad imposible de realizar sin la transformación 
radical del sistema. No podemos sino estar de un lado o del otro, también por 
esto es que el conocimiento completo de lo real es imposible. Esta universalidad 
fallida se llama ideología en términos marxistas y fantasma en términos lacania-
nos. No existe metalenguaje, no existe mirada de Dios que nos habilite a ver el 
mundo con neutralidad.

Sin embargo, inmediatamente después de afirmar esto tenemos que posicio-
narnos frente a la tendencia a escuchar dicha frase como una impugnación lisa y 
llana del conocimiento y la objetividad. Neutralidad no es lo mismo que objetivi-
dad. Si bien la neutralidad es imposible, la objetividad es indispensable (Karsz, 
2017). Objetivo no significa irrefutable, todo lo contrario, significa argumentable, 
debatible, rectificable y producto de una tarea generalmente colectiva. La tarea 
del psicoanalista, como la del clínico de las prácticas de intervención, la del cien-
tista social o la del trabajador social, es producir conocimiento tendencialmente 
objetivo sobre la situación a analizar manteniendo siempre el elemento desesta-
bilizador de lo real lacaniano en el centro de la teoría.

Conclusiones provisorias

Los humanismos se esfuerzan por separar lo humano de lo inhumano; en este 
sentido, no nos son útiles a la hora de la intervención social más que como decla-
raciones de compromiso con determinados ideales. Tampoco nos ayudan ciertas 
modulaciones de las teorías críticas que señalan con certeza blindada a las víctimas 
y a los victimarios, a los excluidos y a los subsumidos en la otredad. Una de las 
razones de que se recurra a ellas tan asiduamente es que satisfacen la necesidad 
imperiosa de comprender rápida y fácilmente. Muchas teorías vienen como anillo 
al dedo para responder a esa necesidad estructural del discurso universitario. Si 
frente a una situación recurrimos al «hay una causa que lo explica todo» lograre-
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mos advertir sin fisuras un fenómeno social o una situación, pero perderemos la 
oportunidad de delinear lo real y producir conocimiento tendencialmente objetivo.

Lo real nunca es absolutamente asimilable ni comprensible, pero tampoco abso-
lutamente inasimilable o incomprensible. Para terminar de ubicar este punto es 
necesario aclarar que tomamos posición desde las «filosofías del saber, la racio-
nalidad y el concepto» y no desde las «filosofías de la experiencia, del sentido y 
del sujeto», según la clasificación de Foucault (2012, p. 252). Entre las primeras 
figuran Bachelard, Koyré, Canguilhem, el propio Foucault, Lacan, Bourdieu, Cas-
tel, Passeron; en las segundas, Sartre, Merleau-Ponty y diversos humanismos. 
Siempre que aparece la noción de sujeto en lugares estelares aparece la necesidad 
imperiosa de comprenderlo todo y completamente. Para la intervención social 
es importante pensar lo real como procesos sin sujeto. Procesos articulados por 
lógicas transindividuales, es decir, sobredeterminados, haciendo la aclaración de 
que no es una sobredeterminación exclusivamente simbólica. Para nuestra pers-
pectiva se trata de sobredeterminación real, histórica, y esto hace una diferencia 
con respecto a esencialismos, tanto positivos como negativos.

En definitiva, el combo de teorías críticas omniexplicativas, luchas identitarias 
(tan necesarias políticamente como inespecíficas para el trabajo social), la rápida 
asignación de los lugares de víctimas y victimarios en las teorías más visitadas, la 
indefinición de trabajo social tan en boga y el uso cada vez más frecuente de las 
nociones de Otro y otredad para nombrar al sujeto de la intervención —incluso 
el uso de la noción de lo social como un ámbito completamente autónomo— han 
oscurecido más que clarificado el campo del trabajo social y han llevado a pensar la 
cuestión social como un desperfecto, como problemas sociales, anomalías que habría 
que corregir para acceder finalmente a una sociedad sin problemas.

Si, en cambio, partimos de una definición rigurosa de trabajo social —por 
ejemplo, la desarrollada por Saúl Karsz (2007)— e intentamos construir una teo-
ría específica de la intervención social que ubique el anudamiento de las lógicas 
ideológicas y las lógicas inconscientes junto con la noción desestabilizadora de 
lo real lacaniano en el centro de la misma teoría podríamos salvar varias de estas 
dificultades. Ubicar lo real lacaniano en el lugar central nos ayuda a entender que 
la neutralidad es imposible a la vez que promueve la docta ignorancia en la disci-
plina o, al menos, nos ayuda a estar advertidxs sobre la conveniencia de retrasar 
el momento de comprender. Lo real lacaniano funciona como un límite a la preg-
nancia de la imagen y a la sed de completud que obstaculizan la apreciación y el 
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despliegue de la situación en su complejidad y dilemas. Trabajar con este límite 
presente ayuda a expandir lo real mediante la disolución de supuestos, la apre-
ciación de matices y la valoración de alternativas. Lo real lacaniano colabora de 
esta manera a enfocarnos en la potencia de la intervención social para producir 
conocimientos tendencialmente objetivos —es decir, argumentados, debatibles, 
provisorios, rectificables y colectivos— y que, al mismo tiempo, sean eficaces con 
respecto a lo que realmente puede hacer y deje de culparse de no hacer lo que de 
ninguna manera podría.
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Capítulo 15  {parte 3}

«El estilo es el hombre». Comentario a la «Obertura» 
de los Escritos de Jacques Lacan

Ricardo Ibarlucía

Hace unos años, Alejandra Ruiz Lladó, miembro de la Escuela Freudiana de Buenos 
Aires y editora de la revista Lapsus calami, me invitó a reflexionar en un encuentro 
de psicoanálisis sobre una frase del naturalista y escritor francés Georges-Louis 
Leclerc de Buffon que Jacques Lacan cita al comienzo de la «Obertura» de sus 
Escritos: «El estilo es el hombre mismo» (1966, 1, p. 14-17).1

Durante la lectura y relectura de este prefacio, que se prolongó mucho más 
allá de mi primera aproximación, fui acumulando glosas y notas marginales con 
el único propósito de esclarecer las formulaciones complejas, y, por momentos, 
oscuras, de Lacan. La tarea desembocó en una traducción de sus pasajes principa-
les, acompañada de un conjunto de comentarios a través de los cuales solo intento 
echar luz sobre sus articulaciones filosófico-literarias, señalar fuentes iconográ-
ficas que, hasta donde sé, no han sido identificadas y corregir los malentendidos 
que pueden haber surgido a causa de ciertos errores en la edición castellana de 
los Escritos de Lacan publicada en Buenos Aires en 1975.

1	 Encuentro de Psicoanálisis «Cuestión de estilo», organizado por Convergencia. Movimiento 
Lacaniano por el Psicoanálisis Freudiano, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 19 de mayo 
de 2018.
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(1-5) «Le style est l’homme même», répète-t-on sans y voir de malice, ni s’inquiéter de ce que l’homme ne soit plus 
référence si certaine. Au reste l’image du linge parant Buffon en train d’écrire, est là pour soutenir l’inattention.

«El estilo es el hombre mismo», repetimos sin ver malicia en ello, ni preocuparnos de que el hom-
bre ya no sea una referencia tan cierta. Por lo demás, la imagen del lienzo que orna a Buffon en 
trance de escribir está ahí para sostener la inatención.

El primer párrafo de la «Obertura» construye una mise en abyme. La frase de Buffon 
—según parece sugerir Lacan— se asume como una cita de autoridad, sin atender 
a su contexto de enunciación ni al hecho de que el objeto denotado —el hombre, 
el ser humano— carece de un significado fijo, estable, permanente. Digamos, 
ante todo, que procede del célebre Discours sur le style (Discurso sobre el estilo) pro-
nunciado por Buffon el 25 de agosto de 1753, al incorporarse como miembro de 
la Académie Française:

Las obras bien escritas serán las únicas que pasarán a la posteridad: la cantidad de conocimientos, 
la singularidad de los hechos, la novedad incluso de los descubrimientos, no son seguros garantes 
de la inmortalidad. (…) Esas cosas están fuera del hombre; el estilo es el hombre mismo (Buffon, 
1872, p. 23-24).

A continuación, Lacan evoca el Portrait de Buffon assis à son secrétaire (Retrato de 
Buffon sentado ante su secretario) (1822) realizado por Pierre-Jean-Baptiste-Isidore 
Choquet (figura 1). La imagen del naturalista, sentado frente a su escritorio detrás 
de un cortinado, con una pluma en la mano y ataviado a la moda del siglo xviii, 
con peluca barroca y «traje a la francesa» —culotte, veste y justaucorps—, aparece en 
este grabado alegórico proyectada en un gran espejo octagonal, sobre cuyo borde 
superior puede verse su propio busto, al que un angelote corona con una tiara. 
Un hombre griego vestido con una especie de exomis —una túnica anudada a un 
lado que termina en forma de taparrabo— apoya una mano sobre el marco, mien-
tras sostiene en la otra una lámpara, símbolo del conocimiento y la civilización. 
A sus pies, junto a un globo terráqueo, se apilan los manuscritos de las obras de 
Buffon: Les époques de la Nature (Las épocas de la naturaleza) (1778) y diversos tomos 
de su Histoire naturelle (Historia natural) (1749-1788).
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Figura 1.  Pierre Jean-Baptiste Isidore Choquet, Portrait de Buffon assis à son secrétaire (1822).

Fuente: Musée Buffon, Montbard. 

Ahora bien, si nos representamos al hombre como en la alegoría de Choquet, 
seguramente lo perderemos de vista. El hombre mismo queda fuera de nuestro 
foco de atención, lo que propicia un malentendido que el lapsus en la traducción 
al español amplifica de manera muy graciosa. Tomás Segovia —supervisado por 
David Nasio y el propio autor, según se indica en los créditos del libro— divide al 
hombre de Buffon y le fabrica un doble a medida: «la imagen del lienzo» (l’image 
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du linge) se transforma en «la imagen del mono» (l’imagen du singe) imitando a 
Buffon «en trance de escribir» (Lacan, 1975, 1, p. 3).

La figura que emerge en la traducción española resulta inquietante. El popular 
mono de Buffon, héroe de la mitología infantil atesorada en manuales escolares, 
historietas y tarjetas coleccionables (Levacher, 2011), con los que crecieron los 
hombres y mujeres de la generación de Lacan, irrumpe como una manifestación 
del inconsciente resquebrajando la imagen racionalista del hombre del Siglo de 
las Luces (figuras 2 y 3). Este mono, que también fue dibujado por Pablo Picasso 
(figura 4), es el bufón de Buffon, si se nos permite hablar así: el alter ego del animal 
racional, que bien podría representar el arte, como el chimpancé vestido de militar 
en Woyzeck (1836-37) de Georg Büchner, o llamarse Rotpeter, como el orangután 
del «Ein Bericht für eine Akademie» [Informe para una academia] (1917) de Franz 
Kafka, autor de un discurso que parodia las teorías evolucionistas, de las que la 
Histoire naturelle de Buffon sería un antecedente, al plantear que la única diferen-
cia entre hombres y primates, más allá de sus grandes identidades morfológicas, 
residía en el pensamiento.

Pero también podría tratarse, más en el espíritu de Lacan, del orangután del 
relato «The Murders in the Rue Morgue» («Los asesinatos de la calle Morgue») (1841) 
de Edgar Allan Poe, donde hace su entrada en escena el detective C. Auguste Dupin, 
protagonista de «The Purloined Letter» [«La carta robada»] (1844), a cuyo análisis 
está dedicado el primer trabajo de los Escritos. A propósito del título en francés de 
este cuento, «La Lettre volée», Lacan comentaba, líneas más abajo, con un juego 
de palabras que la edición castellana explicita entre paréntesis, un gesto que, en 
pos de la claridad, he decidido reproducir, aunque no dejo de sentirlo intrusivo:

(46-52) Ce «vol de la lettre», on le dira la parodie de notre discours : soit qu’on s’en tienne à l’étymologie qui 
indique un accompagnement et implique la préséance du trajet parodié ; soit qu’à rendre le terme à son emploi 
commun, on en voie conjurée l’ombre du maître à penser, pour obtenir l’effet que nous lui préférons.

Este «robo (vuelo) de la carta (letra)» se dirá la parodia de nuestro discurso: sea que uno se atenga 
a la etimología que indica un acompañamiento e implica la precedencia del trayecto parodiado; 
sea que, al restituir el término a su empleo común, se vea en él conjurada la sombra del maestro 
de pensamiento, para obtener el efecto que nosotros preferiríamos.
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Figuras 2 y 3. Izq: Le Singe de Buffon (c. 1890). París. Tarjeta comercial. Der: Buffon,  
Histoire naturelle (1789), plancha

Fuente: Bibliothèque National de France

 Figura 4. Pablo Picasso, Le singe (1942).  
Ilustración para la Histoire naturelle de Buffon.
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(6-14) Une réédition du Voyage à Montbard (publié an IX chez Solvet, posthume) de la plume d’Hérault de 
Séchelles, titre qui reprend une Visite à Monsieur de Buffon de 1785, serait propice à plus de réflexion. Non pas 
seulement de ce qu’on y goûte un autre style qui préfigure le meilleur de nos reportages bouffonnants, mais de 
rendre le propos lui-même à un contexte d’impertinence où l’hôte ne le cède en rien à son visiteur.

Una reedición del Viaje a Montbard (publicada en el año ix por Solvet, de forma póstuma) de la 
pluma de Hérault de Séchelles, título que retoma una Visita al Sr. de Buffon de 1785, sería propicia 
para reflexionar más. No solamente porque degustamos allí otro estilo que prefigura lo mejor de 
nuestros reportajes bufonescos, sino por llevar al sujeto mismo a un contexto de impertinencia 
donde el anfitrión no cede en nada a su visitante.

Lacan hace referencia al relato satírico que Marie-Jean Hérault de Séchelles escri-
bió sobre su visita al conde de Buffon en su castillo de Borgoña en 1785. Este 
opúsculo —un volumen de 53 páginas in octavo— fue publicado por primera vez 
sin nombre de autor bajo el título Visite à Monsieur Buffon y fue reeditado en una 
versión aumentada como Voyage à Montbard por Aubin L. Millin, con el sello de 
la librería parisina Solvet, en 1801, año ix de la Revolución, según el calendario 
republicano adoptado en 1792 (figura 5).

Cuando Hérault de Séchelles publicó esta crónica con sus mordaces impresio-
nes sobre la personalidad y los escritos de Buffon se encontraba en los comienzos 
de su trayectoria política. Con apenas dieciocho años, había sido el magistrado 
más joven del rey en el tribunal de Châtelet y acababa de ser designado abogado 
general del parlamento por el favor de María Antonieta. A sus ojos, Buffon era 
un genio y una persona vanidosa, cínica en materia de religión e intransigente 
ante las consultas y observaciones que se le dirigieran. Durante su visita, Buffon 
solía repetir «el estilo es el hombre mismo» y añadía «los poetas no tienen estilo 
porque están constreñidos por la medida del verso, que los convierte en esclavos» 
(Hérault de Séchelles 1840, p. 12). Cuando se le preguntaba por el estilo de Jean-
Jacques Rousseau respondía que era mejor que el de otros, pero que tenía «todos 
los defectos de una mala educación: usa demasiado la interjección, la exclamación 
por adelantado, el apóstrofe continuo» (p. 12).
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Figura 5. Adolphe Lalauze, aguafuerte para Voyage à Montbard  
de Hérault de Schelles, París (1840).

(15-20) Car l’homme agité en l’adage déjà classique à cette date d’être extrait d’un discours à l’Académie, s’avère 
en ce crayon être un fantasme du grand homme, qui l’ordonne en scénario pour y prendre sa maison entière. 
Rien ici qui relève du naturel, Voltaire là-dessus, on s’en souvient, généralise méchamment.

Pues el hombre blandido en el adagio ya clásico en esa fecha por haber sido extraído de un discurso 
en la Academia resulta en este boceto un fantasma del gran hombre, que lo ordena en un argu-
mento para apoderarse allí de toda su casa. Nada hay aquí que sea natural: Voltaire, recordemos, 
generaliza sobre esto maliciosamente.

Voltaire, que rivalizaba con Buffon sobre algunos temas científicos, decía mali-
ciosamente que el estilo de su Histoire naturelle no era «tan natural» y que, en vez 

(6-14) Une réédition du Voyage à Montbard (publié an IX chez Solvet, posthume) de la plume d’Hérault de 
Séchelles, titre qui reprend une Visite à Monsieur de Buffon de 1785, serait propice à plus de réflexion. Non pas 
seulement de ce qu’on y goûte un autre style qui préfigure le meilleur de nos reportages bouffonnants, mais de 
rendre le propos lui-même à un contexte d’impertinence où l’hôte ne le cède en rien à son visiteur.

Una reedición del Viaje a Montbard (publicada en el año ix por Solvet, de forma póstuma) de la 
pluma de Hérault de Séchelles, título que retoma una Visita al Sr. de Buffon de 1785, sería propicia 
para reflexionar más. No solamente porque degustamos allí otro estilo que prefigura lo mejor de 
nuestros reportajes bufonescos, sino por llevar al sujeto mismo a un contexto de impertinencia 
donde el anfitrión no cede en nada a su visitante.

Lacan hace referencia al relato satírico que Marie-Jean Hérault de Séchelles escri-
bió sobre su visita al conde de Buffon en su castillo de Borgoña en 1785. Este 
opúsculo —un volumen de 53 páginas in octavo— fue publicado por primera vez 
sin nombre de autor bajo el título Visite à Monsieur Buffon y fue reeditado en una 
versión aumentada como Voyage à Montbard por Aubin L. Millin, con el sello de 
la librería parisina Solvet, en 1801, año ix de la Revolución, según el calendario 
republicano adoptado en 1792 (figura 5).

Cuando Hérault de Séchelles publicó esta crónica con sus mordaces impresio-
nes sobre la personalidad y los escritos de Buffon se encontraba en los comienzos 
de su trayectoria política. Con apenas dieciocho años, había sido el magistrado 
más joven del rey en el tribunal de Châtelet y acababa de ser designado abogado 
general del parlamento por el favor de María Antonieta. A sus ojos, Buffon era 
un genio y una persona vanidosa, cínica en materia de religión e intransigente 
ante las consultas y observaciones que se le dirigieran. Durante su visita, Buffon 
solía repetir «el estilo es el hombre mismo» y añadía «los poetas no tienen estilo 
porque están constreñidos por la medida del verso, que los convierte en esclavos» 
(Hérault de Séchelles 1840, p. 12). Cuando se le preguntaba por el estilo de Jean-
Jacques Rousseau respondía que era mejor que el de otros, pero que tenía «todos 
los defectos de una mala educación: usa demasiado la interjección, la exclamación 
por adelantado, el apóstrofe continuo» (p. 12).
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de un tratado, Buffon había escrito una novela (Cap, 1854, p. 87). D’Alembert tenía 
un juicio aún más severo: «No me hable usted de Buffon (…), que en lugar de decir 
simplemente “caballo”, dice: “La más noble conquista que el hombre haya hecho 
jamás es la de ese fino y fogoso animal”» (La Harpe, 1822, p. 194-195).

El hombre del Discours sur le style —el del Siglo de las Luces— no es una entidad 
real o concreta, sino una abstracción, una proyección de su autor, una sombra o 
una figura retórica sin una existencia tangible. Para Buffon, como para Descartes, 
el ser humano es esencialmente res cogitans. La fuente del estilo está en la razón: 
«Escribir bien es a la vez pensar bien, sentir bien, orientarse bien; es tener al 
mismo tiempo espíritu, alma y gusto» (Buffon, 1872, p. 22). El estilo depende «úni-
camente del pensamiento», «no reside en la armonía de las palabras, que liga al 
oído, los órganos, todo lo que no es el hombre mismo» (p. 24). En otras palabras, 
su referencia —clara y distinta— es el sujeto cartesiano como certeza.

Pero entre la conciencia diáfana del Siglo de las Luces y el espeso sueño de la 
modernidad del siglo xix, donde toma forma la noción de inconsciente que arti-
culará el psicoanálisis, se interpone la Revolución francesa, en la que Hérault de 
Séchelles desempeñó un papel destacado como ideólogo. En 1789 fue protagonista 
del asalto a la Bastilla y, más tarde, juez electo por la ciudad de París, diputado 
de la Asamblea Legislativa, presidente de la Convención Nacional y miembro del 
Comité de Salud Pública. Principal redactor de la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen (Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano) (1789), murió gui-
llotinado, junto con su amigo Danton, el 5 de abril de 1794 (figura 6).

Admirador de Demóstenes, a quien consideraba tanto un político como un 
artista, Hérault de Sechélles fue, según François-Alphonse Aulard —autor del 
prefacio de la edición de Voyage à Montbard que Lacan tuvo delante de sus ojos—, 
«el único orador de la Revolución al que debemos una técnica de su arte» (Hérault 
de Séchelles, 1840, p. viii). La pregunta más acuciante para quienes ocupaban 
entonces la tribuna política era «¿hay que leer los discursos o decirlos?» (p. viii). 
Hérault, que aprendía sus discursos de memoria y prestaba la mayor atención 
a la actitud corporal, a la entonación y a los gestos, afirmaba: «solo hablando, y 
no leyendo, podemos volver verdaderamente sensible lo que decimos» (p. viii).



249«El estilo es el hombre» Comentario a la...

Figura 6.  «Ejecución de Danton, Camille Desmoulins y Hérault de Sechèlles», 16 Germinal, año II 
(5 de abril de 1794). Tarjeta postal.

Fuente: Serie «Épisodes de la Révolution», núm. 167, París, s/f.

(21-23) Le style c’est l’homme, en rallierons-nous la formule, à seulement la rallonger: l’homme 
à qui l’on s’adresse?

El estilo es el hombre, ¿suscribiríamos la fórmula, con solo prolongarla: el hombre al que nos 
dirigimos?

En Hérault de Séchelles, tribuno de la Revolución, la preeminencia del discurso 
oral sobre el escrito se basa en su función comunicativa y performativa. El pre-
cepto iluminista «el estilo es el hombre mismo» se ha transformado en un lema 
o cri de guerre; se ha extendido al pueblo, autor de sus propias leyes. ¿Basta, sin 
embargo, con universalizarlo? ¿Se trata de abrir el concepto de hombre, primero 
en el sentido racial con sus Réflexions sur les hommes négres (Reflexiones sobre los 
hombres negros) (1788) y luego en el sentido del feminismo, como en tiempos de 
la Revolución francesa lo hiciera Olympe de Gouges (figura 7)? En su Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenne (Declaración de los derechos de la mujer y la ciu-
dadana) (1791) leemos que las «madres, las hijas, las hermanas, representantes de 
la nación, reclaman constituirse en asamblea nacional», como lo han hecho los 
varones, y puesto que «la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos de 
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Pero entre la conciencia diáfana del Siglo de las Luces y el espeso sueño de la 
modernidad del siglo xix, donde toma forma la noción de inconsciente que arti-
culará el psicoanálisis, se interpone la Revolución francesa, en la que Hérault de 
Séchelles desempeñó un papel destacado como ideólogo. En 1789 fue protagonista 
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prefacio de la edición de Voyage à Montbard que Lacan tuvo delante de sus ojos—, 
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a la actitud corporal, a la entonación y a los gestos, afirmaba: «solo hablando, y 
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la mujer son las únicas causas de las desgracias públicas y de la corrupción de 
los gobiernos», han resuelto exponer en una declaración solemne los «derechos 
naturales, inalienables y sagrados de la mujer» (Gouges, 1791, p. 6).

Pero si no es en el sentido de la conciencia revolucionaria, en el sentido del reco-
nocimiento de los derechos de todos los seres humanos, sin distinción de raza, 
género o cualquier otra condición, ¿qué puede querer decir que debemos ampliar 
el precepto de Buffon y afirmar que «el estilo es el hombre al que nos dirigimos»?

Figura 7. «Vanguardia de mujeres que van a Versaille[sic]». París (1789). Estampa.

Fuente: Bibliothèque Nationale de France.

(24-33) Ce serait simplement satisfaire à ce principe par nous promu : que dans le langage notre message nous 
vient de l’Autre, et pour l’énoncer jusqu’au bout : sous une forme inversée. (Et rappelons que ce principe s’est 
appliqué à sa propre énonciation, puisqu’à avoir été émis par nous, c’est d’un autre, interlocuteur éminent, 
qu’il a reçu sa meilleure frappe).

Mais si l’homme se réduisait à n’être rien que le lieu de retour de notre discours, la question ne nous en revien-
drait-elle pas d’à quoi bon le lui adresser.

Eso sería simplemente satisfacer ese principio promovido por nosotros: que en el lenguaje nuestro 
mensaje nos viene del Otro y, para enunciarlo hasta el final: bajo una forma invertida. (Y recorde-
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mos que ese principio fue aplicado a su propia enunciación, puesto que, habiendo sido emitido 
por nosotros, es de un otro, interlocutor eminente, que recibió su mejor golpe).

Pero si el hombre se redujese a ser solo el lugar de retorno de nuestro discurso, ¿acaso la pre-
gunta sobre el por qué dirigirle ese discurso no volvería a nosotros?

En estas líneas, Lacan alterna dos sentidos del «otro»: el primero, el Otro, con 
mayúscula, designa el lugar desde donde se estructura el inconsciente; el segundo 
otro, con minúscula, llamado aquí «interlocutor eminente», entiendo que se 
refiere a Freud, gracias a quien, dirá en Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse (Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis), sabemos «que el sujeto 
del inconsciente se manifiesta, que piensa, antes de entrar en la certeza» (Lacan, 
1973, p. 24).

Lacan reelabora aquí algunos de los grandes problemas de la lingüística —del 
lenguaje y el discurso en Ferdinand de Saussure a la teoría de la enunciación en 
Émile Benveniste—, pero interpretándolos a la luz de su propia teoría de lo sim-
bólico y del descentramiento del sujeto expuesta en Le moi dans la théorie de Freud 
et dans la technique de la psychanalyse (El yo en la teoría de Freud y en la técnica del psicoa-
nálisis) hacia 1954-1955. Lo hace a partir de una distinción entre el je (yo) y el moi 
(mi), según la metáfora rimbaudiana: Je est un autre (Lacan, 1978, p. 18). En cierto 
modo, decir que «yo es otro» ya resquebraja la certeza cartesiana que se asienta 
sobre la identidad de estos dos pronombres y que se proyecta como el «fantasma 
del gran hombre» sobre la conciencia vacía de la filosofía moderna.

Ahora bien, ¿qué viene a ser este moi en relación con las palabras de Buffon? 
Cuando Lacan afirma que «en el lenguaje nuestro mensaje nos viene del Otro» 
está indicando que el campo del discurso y, por tanto, todo lo que se ha querido 
tematizar apelando a la frase «el estilo es el hombre mismo», pertenece al orden 
de lo simbólico y, por esto mismo, es inconsciente. La fórmula se encuentra en el 
primero de los trabajos recopilados en los Escritos, «Le séminaire sur “La Lettre 
volée”» («El seminario sobre “La carta robada”») (1956): «el inconsciente es el dis-
curso del Otro» (Lacan, 1966, p. 24).

Este orden de lo simbólico constituye una otredad determinante del sujeto. Por 
ese motivo, después de los dos puntos Lacan se permite aseverar que el sujeto —
es decir, el sujeto del inconsciente— recibe del Otro, de la alteridad más radical, 
su propio mensaje «bajo una forma invertida». La pregunta siguiente, creemos, 
apunta a subrayar esta inversión, de la cual resultaría que el hombre de la frase de 
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Buffon no es sujeto en un sentido fuerte, sino el objeto del discurso que lo cons-
tituye desde el Otro.

(68-73) C’est l’objet qui répond à la question sur le style, que nous posons d’entrée de jeu. A cette place que mar-
quait l’homme pour Buffon, nous appelons la chute de cet objet, révélante de ce qu’elle l’isole, à la fois comme la 
cause du désir où le sujet s’éclipse, et comme soutenant le sujet entre vérité et savoir.
Es el objeto el que responde a la pregunta sobre el estilo que planteamos de entrada. A ese lugar 
que designaba el hombre para Buffon, lo llamamos la caída de ese objeto, revelador de lo que lo 
aísla, a la vez como causa del deseo en donde el sujeto se eclipsa y como sustentando al sujeto 
entre verdad y saber.

Una vez más la traducción castellana resiste la palabra de Lacan: «Es el objeto quien 
responde a la pregunta sobre el estilo que planteamos de entrada», leemos no sin 
desconcierto (Lacan, 1975, p. 4). En efecto, el original francés dice con toda claridad 
otra cosa: «Lo que planteamos de entrada es el objeto que responde a la pregunta 
sobre el estilo». En otros términos, al principio de la «Obertura» se dijo, con una 
cita del precepto de Buffon, que el objeto —la referencia clásica del estilo— era el 
sujeto cartesiano, esto es, el hombre del racionalismo y del Iluminismo.

Lacan habla de la «caída de este objeto», del objeto-hombre, cuya conciencia, 
aislada en la inmanencia, se concibe como fuente última de todo sentido. Por el 
contrario, lo que el psicoanálisis pretende demostrar es que el sujeto no es «la 
causa del deseo» que lo eclipsa ni el fundamento de la verdad y el saber. ¿Lo ha 
conseguido? Dejo planteado este interrogante para futuras discusiones.
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Capítulo 16  {parte 3}

¿Qué es un antifilósofo para Badiou? 
Y ¿por qué Lacan lo es?

Jordi Riba

Alain Badiou mantiene en su obra una relación paradójica con el psicoanálisis de 
Lacan. Por un lado, lo resalta como elemento estructurador de su pensamiento. 
Sin el aporte del pensamiento de Lacan nada de lo que escribió Badiou se com-
prende. Pero, por otro lado, establece una jerarquía singular entre los que llama 
específicamente filósofos y los llamados por él antifilósofos. A estos, y de manera 
especial, a Lacan, Nietzsche y Wittgenstein, les dedicó varios años de su seminario.

Por esta razón, puede ser interesante establecer un estudio de lo que Badiou 
entiende por antifilósofo y cuáles son las características que, según este, Lacan 
posee para ser calificado como tal. Teniendo en cuenta que Badiou recoge el con-
cepto del propio Lacan, el cual se llamaba a sí mismo antifilósofo.

Para ello, contamos con elementos conceptuales surgidos de los seminarios 
y textos adicionales de Badiou. La idea transversal que se podrá apreciar es que 
Badiou, frente a la tradición filosófica, contempla, o mejor, sigue contemplando, 
que es necesario mantener como fundamental la idea de verdad. Será ahí donde, 
y a partir de ella, establecerá la diferencia entre antifilósofos y filósofos.

Para Badiou, un antifilósofo es aquel que frente a la idea de verdad realiza una 
experiencia personal y a partir de ahí la transmite. Con lo cual la verdad no resulta 
evidente a los lectores, sino que se convierte en una creencia para ellos. Por su 
parte, los filósofos dan muestra fehaciente de la verdad, y el lector solo tiene que 
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seguir el hilo argumental para dar con ella. La disyuntiva que Badiou plantea 
entre filósofos y antifilósofos parece interesante, así como la manera de aplicarla 
a Lacan, con el que fue coetáneo, cosa distinta a lo que sucede con Nietzsche y 
con Wittgenstein.

Origen del concepto de antifilósofo

El propio concepto de antifilósofo comienza por la crítica a los filósofos ilustrados. 
Los antifilósofos se jactaban de serlo, frente a los filósofos ilustrados que habían 
osado cuestionar las verdades eternas.

En respuesta al Diccionario filosófico de Voltaire apareció un Diccionario antifi-
losófico. El caso de Badiou es evidentemente diferente, pero, a mi modo de ver, 
subyace en el uso del concepto un punto de vinculación con la idea de filosofía de 
Badiou. Este desea en su quehacer filosófico, como hemos señalado, recuperar 
la idea de verdad. En el juego entre filósofos y antifilósofos se encuentra la lucha 
por la verdad y quién la posee.

El caso de Badiou es distinto en la concepción de los antifilósofos. Podemos 
afirmar sin equivocarnos que realiza un elogio de ellos, en particular de los tres 
mencionados, y de todos los que en la historia de la filosofía lo han sido. Sin 
ellos —y piénsese en Pascal, y Kierkegaard, además de Nietzsche, Wittgenstein y 
Lacan— la filosofía no hubiera evolucionado y se hubiera convertido simplemente 
en una escolástica. Pero Badiou dedica seminarios a autores cercanos a su tiempo, 
como fueron Nietzsche, Wittgenstein y Lacan. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué dedica 
esos seminarios a ellos y no a otros? Mi hipótesis es que los antifilósofos, vistos 
desde la perspectiva de Badiou, allanan el camino a las nuevas formas filosóficas 
y evitan, al mismo tiempo, el peligro de nuevas escolásticas.

¿Qué entiende Alain Badiou por un antifilósofo?

Las obras antifilosóficas no son, para Badiou, tratados ni sistemas, sino que tie-
nen un estilo personal. Esta estrategia de hablar a título personal surge por el 
interés del antifilósofo de hablar con otros individuos qua individuos y no con 
otros filósofos. Los antifilósofos no tienen la intención de discutir con filósofos 
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y convencerlos de su postura pues en el mismo momento en el que comienzan a 
argumentar con filósofos se convierten, ipso facto, en filósofos. Por esta razón, lo 
que conviene a la antifilosofía, con el propósito de desarrollar su propio discurso, 
es ignorar a la filosofía. Los antifilósofos, señala Badiou, piensan que no hay posi-
bilidad alguna de conducir a los filósofos al acto.

Badiou trabajó el término de antifilósofo extensivamente a lo largo de tres 
seminarios: en el primero de ellos, la antifilosofía y Nietzsche (1992-93); luego se 
dedicó a la antifilosofía y Wittgenstein (1993-94); para culminar con antifilosofía 
y Lacan (1994-95). Según Badiou, es posible identificar en estos autores lo que 
Lacan señalaba al respecto de la antifilosofía: la existencia de algo que rebasa las 
verdades filosóficas. Este resto o remanente es, por definición, inefable, se trata 
de lo real, en términos lacanianos. Si la filosofía persiste como la identificación 
de la diada conocimiento-verdad, la antifilosofía integra tres términos desde su 
punto de vista inseparables: conocimiento-verdad-real.

McCaffrey apunta en su escrito de 2017 que la antifilosofía es una categoría 
de verdad fundada en el vacío, donde el acto antifilosófico retira la creencia reli-
giosa a sus estados presubjetivos y previdentes, en los que la convicción de una 
verdad no depende de la influencia bíblica o cultural para la legitimidad, sino que 
encuentra su autoridad en la pureza y persistencia del pensamiento en relación 
con lo infinito. La antifilosofía apunta a esta carencia absoluta de sentido sin la 
pretensión de reducirla al lenguaje, pues sabe de antemano que esta empresa es 
imposible. En cambio, es un discurso abierto a la dimensión del acto donde los 
acontecimientos son más elocuentes que las palabras.

El trabajo de la antifilosofía implica prestar atención a estos momentos en que 
las identidades se rompen. Sin embargo, lograrlo requiere un pensamiento sin 
identidad, es decir, una forma de pensar que no está limitada por sus propias 
categorías, conceptos y posición institucional, sino que sigue las conexiones que 
la llevan hacia y desde otras formas de hacer, haciendo, y pensando, tal como 
señala Tanke en su escrito de 2009.

De ahí, podemos formular la hipótesis de que Nietzsche, Wittgenstein y Lacan, 
allanan el camino a la filosofía, en especial a la de Badiou. Recuérdese que Whitehead 
afirmaba que la filosofía eran notas a pie de página a la obra de Platón. Badiou, 
que se llama a sí mismo platónico, quiere devolver la filosofía al texto y sacarla de 
las notas a pie de página. Por esta razón, los antifilósofos le ayudan a reactivar la 
filosofía y le permiten presentarse a él mismo como filósofo. Esencialmente, esta 
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reactivación consiste, como venimos señalando, en recuperar la idea de verdad. Sin 
ella, afirma Badiou, no hay filosofía. Y esta llega por la vía subjetiva e indefectible-
mente por lo que es una característica de los antifilósofos: el convencimiento de su 
victoria; es decir, que aquello que expresan en sus escritos es verdadero (Badiou, 
2013b, p. 13). Y esa verdad es presente e intemporal. Por eso, en la doble vertiente 
de la concepción de antifilósofo, la que se otorga Lacan a sí mismo y la que le pro-
porciona Badiou, ayuda a este a presentarse como filósofo.

El origen del término en Lacan

A mediados de los años setenta Jacques Lacan lanzó lo que para muchos biempen-
santes fue, o se interpretó como, una provocación: el término antifilosofía como 
marco de sus enseñanzas. Lacan lo utilizó en su día, en 1974 concretamente, como 
una conjetura; era la época en que había un Departamento de Psicoanálisis en 
París  VIII, y entre las disciplinas posibles en la formación del analista —haciendo 
la salvedad de que no se trataba de especializar al psicoanalista en nada— habló 
en aquel entonces de lingüística, topología y antifilosofía.

Lacan propuso a la antifilosofía como el área de estudio de aquellos que se han 
expuesto al psicoanálisis en el contexto de una educación universitaria. El pasaje 
donde Lacan se refiere al término es bastante parco, y el término no tuvo poste-
riormente en el propio Lacan una especial presencia. No obstante, y a pesar de 
eso, esta aportación dio pie a una importante discusión a partir de su recupera-
ción por Alain Badiou.

La elección del término resultaba entonces, como ahora, bastante contraintui-
tiva e históricamente problemática, dado que este fue utilizado, como se ha seña-
lado, en el siglo xviii para referirse a los pensadores antilustrados franceses. Sin 
embargo, esta antifilosofía lacaniana no tiene la connotación negativa, despec-
tiva y peyorativa contra la filosofía como la defendida por los reaccionarios de los 
tiempos de la revolución. Sería difícil pensar este antagonismo si consideramos 
la insistencia y el respeto con que Lacan recurre a la filosofía de manera positiva 
para explorar y expandir temas propios.

El propio término antifilosofía puede conducir de inmediato a equívocos, como 
quien interpreta que la posición antifilosófica es tal debido a que se opone a la 
filosofía. Lacan no tiene interés en criticar a la filosofía, aunque, en ocasiones, se 
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expresó con dureza frente a la epistemología de su tiempo caracterizada, según él, 
por un representacionalismo de corte kantiano. Más que una crítica a la filosofía 
(pues esto lo hubiera convertido, como hemos señalado, de facto en filósofo), Lacan 
buscaba mostrar una carencia de la perspectiva filosófica y, sobre todo, resaltar 
un contraste entre su propio método psicoanalítico y la filosofía.

A pesar del equívoco al que puede conducirnos el término, la elección es etimo-
lógicamente afortunada, ya que el prefijo anti-, más allá de contrariedad, tiene el 
significado de sustitución. Y, tal como lo plantea Lacan, la antifilosofía vendría 
a ocupar, en ciertas ocasiones, el lugar de la filosofía, más que a oponerse a ella.

¿Por qué, para Badiou, Lacan es un antifilósofo?

Para Badiou, Lacan es un antifilósofo porque, a su juicio, negó la importancia de 
la filosofía en la comprensión de la realidad y en la construcción de una verdad. 
Badiou argumenta que Lacan presentó el psicoanálisis como una alternativa a la 
filosofía y que negó la posibilidad de que la filosofía pudiera proporcionar una 
verdad objetiva. Además, Badiou sostiene que Lacan presentó la subjetividad 
como el único lugar de la verdad, en lugar de buscar una verdad que trascienda 
la subjetividad.

El seguimiento que hizo Badiou del término original de Lacan sigue esta con-
cepción. Badiou distingue antifilosofía de filosofía sobre la base de su actitud, si 
no de su contenido o método. Es un tipo de pensamiento que se constituye en 
sustitución de las pretensiones sistemáticas de la filosofía.

Estos desarrollos se elaboraron a partir de lo poquísimo que Lacan se refirió al 
término. No obstante, Badiou se impuso la tarea de reconstruirlo teóricamente. 
Al respecto observamos al menos tres comprensiones. La primera es la homolo-
gación de la filosofía con el discurso del amo; la segunda, el correlato filosófico 
entre el ser y el pensar, y la tercera, la diferencia que establece entre la verdad y 
el conocimiento.

En la primera distinción, Lacan piensa su antifilosofía en el contexto particular 
de su propia teoría. Existen en Lacan cuatro tipos de discurso: el del amo, el del 
histérico, el del analista y el de la universidad. Lacan asocia este último discurso 
con el de la historia de la filosofía, que genera un conocimiento que se hace pasar 
por una ideología disimulada que acomoda los intereses del amo del momento. 
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La filosofía sería una manera de buscar ese conocimiento que, de acuerdo con el 
famoso argumento platónico según el cual el filósofo sale de la caverna política-
histórica, se mantendría sujeto de la necesidad, si no del deseo. La filosofía dice 
lo que el amo calla, opera como el bufón de la corte ante el rey. Y el filósofo es, por 
lo tanto, quien da cuenta del discurso del maestro.

La antifilosofía se opondría, por supuesto, a esta manera de pensar de la filoso-
fía, aunque se trate de una asociación con una forma muy particular de discurso: 
el del amo. La teoría de los discursos de Lacan contempla en la universidad un 
entrelazamiento del capitalismo y el conocimiento científico, y en su contexto 
sociopolítico el auge del poder burocrático y la proliferación de los expertos. A 
este respecto, Lacan identifica algo que los propios filósofos son conscientes, al 
menos, desde Marx, aunque dicho por él en términos de economía política: la 
infraestructura determina la superestructura. Badiou comenta a este respecto 
que el objeto de la antifilosofía no es antagonizar la filosofía, sino situarse en una 
posición distinta, de ahí su afirmación de que los analistas deben leer la filosofía, 
pero ponerla a prueba bajo la ley fundamental del discurso analítico, y así leerla 
no para entrar en ella, sino para escapar de ella.

Una segunda distinción se sitúa en el correlato que la filosofía encuentra entre el 
ser y el pensar tal y como se descubre, a lo largo de su historia, desde Parménides 
pasando por Aristóteles, la definición escolástica de verdad (Veritas est adæquatio 
intellectus et rei), continuando hasta la modernidad y nuestro tiempo. En cambio, 
la verdad en psicoanálisis se encuentra escindida o rota entre el sujeto y el mundo. 
Para el psicoanálisis como para la antifilosofía existe una relación con el ser que 
no puede ser conocida. Lacan dice, al evocar un fragmento de Parménides, que la 
discordancia entre conocimiento y ser es su sujeto. Cabe decir que existen postu-
ras filosóficas en las que la relación del ser tampoco puede ser conocida, como en 
el psicoanálisis, especialmente en la filosofía kantiana. Sin embargo, la diferencia 
radica en que el psicoanálisis opera precisamente a partir de esta imposibilidad 
mientras que para la filosofía la imposibilidad es algo que permanece fuera del 
discurso, una terra ignota. La falta de correlato entre ser y pensamiento no es una 
falla o algo por responder en psicoanálisis, como lo sería en el discurso filosófico, 
sino que es justamente su premisa.

Una tercera distinción entre filosofía y antifilosofía radica en la diferencia 
entre verdad y conocimiento. El psicoanálisis describe la oposición de la mayoría 
de los asuntos humanos entre la verdad y el engaño y no el paradigma filosófico 
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que concierne a la verdad y la falsedad o el error. Esta oposición verdad-engaño 
es más bien marginal en el discurso filosófico. La verdad que interesa al sujeto de 
enunciación que se encuentra en falta (manque) no puede ser objetivada ni enun-
ciada: mucho menos en un discurso filosófico o científico.

Hasta aquí cómo el término antifilosofía sirve a Lacan para distanciar su postura 
de la filosófica. No obstante, desde su misma morfología Lacan se encuentra en 
relación con la filosofía, si bien lo hace de forma negativa. Filosofía y psicoaná-
lisis hablan exactamente de lo mismo, aunque en términos tanto más idénticos 
cuanto que apuntan a un efecto opuesto. La relación filosofía-antifilosofía sirve 
a modo de contraste para mostrar este aspecto del psicoanálisis, pero el término 
antifilosofía qua antifilosofía resulta ajeno al interés del psicoanálisis.

¿Qué diferencia hay entre la manera en que Lacan se concibe 
como antifilósofo y cómo lo concibe Badiou?

La relación filosofía-antifilosofía permanece, poco, en el ámbito del psicoanáli-
sis si nos quedamos con lo que Lacan llegó a decir al respecto y la reconstrucción 
teórica del término en la perspectiva del psicoanálisis. No obstante, estas elabo-
raciones dieron lugar a que Alain Badiou adoptara el término y le diera un tra-
tamiento filosófico, donde la cuestión del ser, o la del mundo, fuera coextensiva 
con la cuestión del lenguaje; en consecuencia, la reducción de la verdad a ser nada 
más que un efecto lingüístico o retórico.

Mientras que desde Parménides encontramos la reducción del ser al pensar, la 
antifilosofía se pregunta por la posibilidad que no todo pueda ser dicho y de que 
haya algo, o más bien mucho, que escape al lenguaje. Badiou retoma y se apoya 
en la distinción lacaniana entre verdad y saber. A su vez, también conviene dis-
tinguir entre saber y conocer. El primero (saber) es una comprensión conceptual 
o intelectual, el segundo (conocer) se trata de una conciencia que implica fami-
liaridad y cercanía.

En este contexto, Badiou señala que la operación filosófica consiste en mos-
trar que hay un significado de la verdad. Como es objetiva, la consolación que 
nos ofrece bajo el término sabiduría es ser capaz de decir que hay una verdad de 
lo real. Se da el axioma implícito o explícito: hay significado de la verdad porque 
hay verdad de lo real. Por el contrario, la posición del psicoanálisis es que no hay 
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significado de la verdad porque no hay verdad de lo real. Cuando se trata de lo real 
solamente hay un conocimiento de una función. La relación de lo real que Lacan, 
indica Badiou en su seminario de 2017, propone como la del discurso del analista 
es una relación del significado del conocimiento qua ab-sex sense, mientras que la 
relación filosófica de lo real es el del registro de la verdad.

El registro de lo real lacaniano, continúa Badiou, escapa del ámbito de la filo-
sofía incluso cuando se trata de dar un significado de su conocimiento. La filo-
sofía sería incapaz de trabar el principio por el cual algo está relacionado con el 
conocimiento de la función de lo real. Dicho también en palabras de Badiou, la 
filosofía está «atrapada en la pareja sentido-verdad que asume que el opuesto del 
sentido (sense) es el sin sentido (non-sense) y no la ausencia de sentido (ab-sense)» 
(Badiou y Cassin, 2010, p. 114. Traducción propia) 

Lo anterior permite mostrar tres características que distinguen filosofía y 
antifilosofía. En primer lugar, la filosofía carece de consciencia alguna sobre el 
registro de la ab-sense. No quiere saber nada de este registro. La filosofía invaria-
blemente substituye algo más por el ab-sense o el ab-sex sense. En segundo lugar, 
la filosofía no sabe nada de la función del conocimiento en lo real. Lo absorbe 
como amor a la verdad.

Y, en tercer lugar, hay una cualidad especial —sigue indicando Badiou— para 
la filosofía porque ordena el significado y la verdad como imágenes en un espejo 
bajo el pretexto de decir que hay, posiblemente, un significado de la verdad. En 
cambio, dice Badiou, la ab-sense es una parte integral del psicoanálisis lacaniano 
y, por extensión, de la antifilosofía. Para Lacan no hay verdad de lo real (solo hay 
verdad en tanto hay una función de lo real en el conocimiento), tampoco un cono-
cimiento de lo real (no es lo mismo que la función de lo real en el conocimiento) 
ni conocimiento de la verdad. Lo que importa, en cambio, es que la tríada conoci-
miento-verdad-real no puede ser rota, no se puede acomodar en parejas. Cuando 
se habla de una pareja (como conocimiento de la verdad) siempre queda implicado 
y aludido el tercer término (en este caso, lo real).

La filosofía, en cambio, busca romper la tríada y acomodar los términos en 
parejas porque asume que puede haber un conocimiento de la verdad (correlato 
ser-pensar) pero esto ignora la categoría lacaniana de lo real. La filosofía no puede 
aceptar que la tríada conocimiento-verdad-real es irreductible.

Lo real es imposible de conocer precisamente porque está empotrado en la 
tríada verdad-conocimiento-real y no puede extraerse de ella para emparejarse 
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con uno de los otros dos términos. Incluso se tiene que decir sobre lo real que 
suplanta conocimiento. Lacan llama a esta suplantación de conocer demostración 
de lo real, que es una palabra bastante extraña, aunque convincente. Lo real no 
puede ser conocido, debe ser demostrado. Esta demostración tiene un sentido 
particular. Significa que, como no puede haber una ciencia de lo real, ello debe 
ser figurado a través de una formalización lógica, es decir, a través del matema que 
son las fórmulas propias del lenguaje psicoanalítico lacaniano. Como lo de lo real 
no se puede decir o representar, nos debemos contentar con su formalización. No 
hay lenguaje de lo real, solo fórmulas.

La segunda forma en que se demuestra lo real es el modo en el que se abre a 
la dimensión del acto. Como no hay conocimiento ni verdad de lo real y como la 
verdad solamente se presenta a través de una función del saber solo queda un 
encuentro puro con lo real. El punto en el que se da el encuentro con lo real es el 
acto. A la filosofía no podría importarle menos esta decisión externa, en la que el 
acto constituye la incisión silenciosa de una verdad desconocida, ya que el sello 
distintivo temporal de la filosofía es que tiene todo el tiempo del mundo. Esto 
siempre ha servido para identificar en su discurso la conexión antidialéctica que 
tiene con la eternidad de la verdad. En cambio, el psicoanálisis lacaniano no tiene 
ningún compromiso por mantener la conexión entre conocimiento y verdad por-
que la verdad está atada al registro de lo real y es en el dispositivo analítico bajo 
la forma del matema que se produce el acto que interesa al análisis. ¿Cómo saber 
si se ha hecho contacto con lo real?

Después de todo esta experiencia no puede realmente simbolizarse. La angus-
tia es el único sentimiento que no puede ocultar el encuentro con lo real (Badiou, 
2017). En el tratamiento el analista sitúa al individuo, por ejemplo, en esta posi-
ción, aunque no puede apresurar el sentimiento de la angustia ni retardarlo. El 
análisis trabaja con la angustia como el punto de acceso a lo real garantizado por la 
fórmula del conocimiento, que es el matema. Observamos un tratamiento similar 
en Temor y temblor (Kierkegaard, 2003) donde el elocuente pseudónimo Johannes 
de Silentio busca situar (por no decir angustiar) al lector so pretexto de la histórica 
genésica del sacrificio de Isaac. Esta seña del psicoanálisis lacaniano es lo que le 
hace común a los diversos autores de la tradición antifilosófica.

Por todo ello, la principal diferencia entre cómo Lacan se concibe a sí mismo 
como un antifilósofo y cómo lo concibe Badiou se encuentra en su posición con 
respecto a la filosofía. Lacan no se consideraba un antifilósofo en el sentido tradi-
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cional de alguien que se opone a la filosofía, sino más bien veía su teoría como una 
continuación de la tradición filosófica. Entendía que su teoría de la subjetividad y 
el inconsciente complementaba y enriquecía la comprensión filosófica de la rea-
lidad. Mientras que, para Badiou, Lacan es un antifilósofo, ya que, en su opinión, 
negó la importancia de la filosofía en la comprensión de la realidad y propuso una 
alternativa a la filosofía que se oponía a la posibilidad de una verdad objetiva.
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Capítulo 17  {parte 3}

El pensamiento autonomista y el psicoanálisis: 
una discusión acerca del estatuto del inconsciente

Mariano Maure

El pensamiento filosófico y político autonomista

El pensamiento político autonomista nació a principios de la década del setenta 
en Italia, como una mutación del primer obrerismo en aquel país, ligado tanto a 
una revisión crítica de sus postulados político-organizativos como a un interés 
cada vez más marcado por expresar las necesidades y las luchas de las nuevas 
subjetividades sociales surgidas después del Mayo francés de 1968. Preocupado 
entonces por caracterizar esas nuevas subjetividades productivas, en el marco de 
la reconfiguración operada en el modo de producción capitalista como respuesta 
a las luchas obreras desarrolladas durante las anteriores dos décadas, puede 
identificarse al autonomismo como un segundo operaísmo o como una primera 
manifestación del posoperaísmo. Como señala Toni Negri en uno de sus recientes 
escritos autobiográficos:

Entender, por un lado, el dinero como «equivalente general, en la medida en que es inmediata-
mente organización del poder de mando del capital» y, por otro, el hecho de que el obrero social 
se represente ahora a su vez en el terreno social de la explotación; es un paso que seguirá siendo 
central en el desarrollo del «segundo» operaísmo (2017, p. 460).
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La reconversión del capitalismo en un nuevo régimen de valorización financiera 
y el predominio de una fuerza de trabajo cada vez más ligada a diferentes aspec-
tos de la reproducción social se convierten, pues, en objetivos fundamentales del 
desarrollo del posoperaísmo. El autonomismo queda entonces caracterizado por 
un marcado interés por verificar el principio operaísta de «primero las luchas» 
(Tronti, 2001, p. 93), en el marco de la disputa por los procesos de subjetivación 
como nuevo núcleo de la producción social contemporánea.

Sin embargo, este desarrollo del pensamiento autonomista a partir de la década 
del setenta está muy lejos de convertirse en un proceso unitario y homogéneo. La 
detención de cientos de militantes autonomistas en 1979, y en especial la de Toni 
Negri, con su posterior exilio en Francia a partir de 1983, más que cerrar el ciclo 
del pensamiento autonomista abrió las puertas a nuevos desarrollos signados 
esta vez por un conjunto de miras filosóficas y políticas mucho más amplias. A 
nuestro entender, podemos señalar dos elementos claves en este desarrollo del 
autonomismo hacia el siglo xxi: por un lado, la definitiva desprovincialización 
del mero alcance italiano de esta corriente, lo cual condujo a notorios miembros 
de esta posición política y filosófica a acercarse a otras líneas de pensamiento y a 
desarrollarse también mucho más allá de las meras fronteras europeas, y, por otro, 
la revisión de sus lazos con el legado teórico de Marx y el marxismo, con el conse-
cuente acercamiento a otras vertientes del pensamiento filosófico materialista.

Si hemos de seguir a Antonio Gómez Villar (2014) en su tesis sobre el posoperaísmo 
es posible distinguir en este último, a partir de estos desarrollos en el siglo xxi, 
tres líneas de pensamiento claramente diferenciadas:

Una primera sería la línea autonomista de corte más clásico, representada por Hardt y Negri, 
que combinan la teoría spinozista de la multitud y algunos temas post-estructuralistas, con su 
fidelidad a gran parte de sus fuentes marxianas y «operaístas»; (…) una segunda línea naturalista, 
dirigida por Paolo Virno, en torno a la multitud como forma de vida y a la teoría del posfordismo 
sobre las capacidades genéricas humanas, anclada en una filosofía del lenguaje y en una antropo-
logía post-heideggeriana; y una tercera corriente, que podríamos denominar de la diferencia y la 
ontología vitalistas y del acontecimiento, representada por Maurizio Lazzaratto y Franco Berardi 
(Bifo), que se alejan de las coordenadas clásicas del marxismo operaísta y de la ontología del hacer 
negriana (Gómez Villar, 2014, p. 39).

En relación con esta delimitación del autor español vale la pena remarcar dos 
cosas: por un lado, y más allá de la acertada distinción de las diferentes corrientes 
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internas del posoperaísmo, verificamos también una marcada vitalidad de esta 
perspectiva teórica basada, a nuestro juicio, en su interés unificado y manifiesto 
por dar cuenta de los procesos de producción de subjetividad como instancia 
clave de disputa en el marco del capitalismo contemporáneo. Esta centralidad 
otorgada al estudio de los procesos de subjetivación en relación con la producción 
social revela la atención prestada por el autonomismo a la disputa por las formas 
de vida y la materialización de los deseos de la multitud.

En el mismo orden de cosas, esta preocupación común por la problemática 
de la producción de subjetividad en el marco del capitalismo contemporáneo —
financiero, cognitivo y globalizado— extiende los márgenes de las luchas de las 
multitudes hasta los mismos ilimitados alcances del ejercicio de la obtención de 
plusvalía por parte del capital a nivel mundial. Con ello también podemos señalar, 
como característica común del autonomismo o del segundo operaísmo, de acuerdo 
con Negri, su ampliación del horizonte y el impacto de las luchas por la subjetiva-
ción política a escala imperial. En este horizonte común, a nuestro juicio, los viajes 
de Negri a América Latina entre 2003 y 2017 son el acontecimiento que consolida 
la definitiva desprovincialización del obrerismo, concretándose en un ejercicio 
de una subjetividad constituyente global, poscolonial y anclada en un específico 
y diferenciado hacer común de la multitud.1

No obstante, por otro lado, y relacionando estas notorias características comu-
nes al conjunto del posoperaísmo con la caracterización de sus diferentes corrien-
tes, esta cartografía ensayada por Gómez Villar está muy lejos de agotar la enorme 
cantidad de autores y otras perspectivas filosóficas que, desde comienzos de este 
siglo, reconocen su filiación con el pensamiento autonomista y su estrecha relación 
con él. Del mismo modo, la extensión de temas y problemáticas abordadas por el 
conjunto de pensadores señalados se halla a años luz de ser completa y exhaus-
tiva. Entre estas, y directamente relacionada con la lucha contra la sujeción de la 
subjetividad por los nuevos modos de generación de plusvalía por parte del capital 
global, está la problemática del inconsciente y la posición que sustentan diferen-
tes autores frente a su conceptualización, cuestión relacionada también con las 
diversas formas de concebir las terapias clínicas de análisis. Podemos caracterizar 
esta temática en el conjunto del pensamiento autonomista como uno de los tópi-

1	 Esta postura acerca de la desprovincialización definitiva del obrerismo en los viajes de Negri a 
América Latina es una de las hipótesis fundamentales de nuestra tesis de doctorado.
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cos que genera mayor diversidad de posiciones, abriendo un abanico de posturas 
que permiten, al mismo tiempo, reabrir la discusión acerca del lugar asignado 
teóricamente al inconsciente en la dinámica de la lucha actual por la subjetivación.

El autonomismo y el inconsciente: la denegación de Negri

Lejos está entonces el pensamiento autonomista, principalmente en los desa-
rrollos llevados adelante durante este siglo, de mostrar un panorama unificado y 
compacto con respecto a algunas de sus premisas teóricas principales. El ejemplo 
más conocido es el de las disputas respecto de la obtención de plusvalía en la pro-
ducción actual; se destacan, en este sentido, las posiciones radicalmente opuestas 
sustentadas, por ejemplo, por Christian Marazzi (2014) y George Caffentzis (2019), 
por nombrar solo algunos de los referentes más salientes de la disputa, entre una 
visión más clásica de la teoría del valor y otra vertiente asentada sobre el predo-
minio de la producción llamada inmaterial. Además de Marazzi, se enrolan en esta 
perspectiva Carlo Vercellone, Andrea Fumagalli y Negri (Fumagalli et al., 2009). 
En esta dirección, otros temas también muestran posiciones encontradas al inte-
rior del autonomismo: el lugar que se le otorga al legado teórico de Marx suscita 
muy diversas posturas entre sus referentes teóricos, desde el abierto rechazo de 
Lazzarato al pensamiento totalizante y dialéctico del pensador nacido en Tréveris 
(Lazzarato, 2006, p. 37) hasta la centralidad otorgada por Negri a la reelaboración 
de los conceptos marxianos, surgidos principalmente de sus textos inéditos —su 
conocida tesis de un «Marx más allá de Marx» (Negri, 2001, p. 14)—.

Por tanto, las diferencias con respecto a la problemática de la conceptualización 
del inconsciente ocupan un lugar más en un amplio abanico de divergencias teó-
ricas dentro del autonomismo. Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que 
no reside allí su particularidad. Su especial interés podemos quizás referenciarlo 
mejor en el modo de una omisión. Sostenemos esta afirmación porque podemos 
primariamente percibir que, en su producción teórica, algunos de los más reco-
nocidos pensadores autonomistas, plenamente consustanciados con definir un 
horizonte de luchas políticas ancladas en la dinámica cambiante de la produc-
ción social, evitan referirse a la cuestión del lugar del psicoanálisis en la escena 
teórica contemporánea y, por consiguiente, dejan de lado también el tratamiento 
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del inconsciente como noción todavía operativa y eficaz para incidir en las luchas 
actuales en torno a la producción de subjetividad.

El caso más notorio de esta omisión es, sin lugar a dudas, por su importancia, 
el de Toni Negri. En su extensísima trayectoria intelectual, que comienza sobre 
fines de la década del cincuenta del siglo pasado, Negri ni siquiera menciona la 
cuestión del psicoanálisis, no se hallan referencias al pensamiento de Freud o de 
Lacan y mucho menos se encuentra en sus escritos algún atisbo de expresión, ni 
siquiera marginal, referida al inconsciente. No puede negarse, por consiguiente, 
que en Negri hay un esfuerzo sistemático por deslindar el tratamiento de esta 
problemática, con lo cual la omisión toma la forma de un audaz y polémico posi-
cionamiento. Vale la pena entonces que intentemos analizar esta hipótesis más 
en detalle.

En primer lugar nos preguntamos: ¿con esta omisión no estamos ante aquel 
mecanismo psíquico señalado por Freud como negación y que más tarde tanto 
Jean Hyppolitte como Jacques Lacan identificaron mediante el término fran-
cés denegación?2 En su Diccionario de psicoanálisis Jean Laplanche y Jean-Bertrand 
Pontalis citan y enfatizan la siguiente frase de Freud de su artículo de 1925, «La 
Negación»: «No hay mejor prueba de que se ha logrado descubrir el inconsciente 
que el hecho de ver cómo el analizado reacciona con estas palabras: “Yo no he pen-
sado esto” o bien “jamás he pensado en esto”» (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 235).

La omisión sistemática de Negri del problema del inconsciente parece, pues, 
tomar la forma de una revelación de tal tipo. La comprobación adquiere mayor 
notoriedad si se toma en cuenta la amplitud de miras teórica y política de la pro-
ducción intelectual del filósofo italiano. Sin embargo, de ser así, debemos pregun-
tamos cuál es la posición que Negri duda en reconocer o cuáles son sus motivos 
ocultos en relación con su distanciamiento y continua aversión ante la práctica 
del psicoanálisis y el papel del inconsciente. Es central, para una caracterización 
general de la relación del autonomismo con el tratamiento del inconsciente, inten-
tar responder estas preguntas.

En segundo lugar, podemos destacar que esta omisión y toma de distancia 
alcanza todavía mayores proporciones si tenemos en cuenta la relación casi sim-
biótica que Negri entabla con el posestructuralismo francés, principalmente luego 

2	 Confrontar en este caso el notable comentario de Jean Hippolyte sobre el texto de Freud en 
el seminario de Lacan y la respuesta del propio Lacan, publicadas ambas en los Escritos 2 de 
Lacan.
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de su exilio en ese país a partir de fines de 1983. Dos situaciones muy visibles que-
remos destacar respecto de esta relación: en primer término, no hay que olvidar 
que Negri escribe y publica un libro con Félix Guattari inmediatamente después 
de salir de la cárcel, el cual le sirvió para mitigar la situación de ostracismo político 
que vivía por esos días en Francia. La intención principal de ese libro, publicado 
por primera vez en francés en 1985 con el título Las verdades nómadas. Por nuevos 
espacios de libertad, es reformular una perspectiva y un proyecto comunista pasados 
ya los años de plomo y la derrota política de los años setenta: «Nos interesaba una 
única cosa: reconstruir un polo, aunque fuera mínimo, de militancia, de subjeti-
vidad revolucionaria, (…) queríamos decir que todavía era posible vivir y producir 
subjetividad revolucionaria» (Guattari y Negri, 1999, p. 10).

En el libro abunda también la utilización de conceptos claves de la terminolo-
gía propia de Mil Mesetas: se encadenan así la «revolución molecular», el «devenir 
minoritario», las nuevas «máquinas de lucha» con el fin de desarrollar propuestas 
para «pensar y vivir de otro modo», como señalan las páginas finales del libro. 
No obstante, y a diferencia de otras publicaciones que muestran la producción 
de Guattari durante ese periodo, la presencia de la problemática del inconsciente 
es nula y la apelación a la crítica del psicoanálisis resulta también inexistente. 
Concretamente, podemos hacer referencia a Micropolítica. Cartografías del deseo, 
la brillante recopilación de Suely Rolnik del viaje de Guattari por Brasil en el año 
1982, en la cual el filósofo expresa en forma contundente que es «la problemática 
de las revoluciones moleculares (…), con la noción de “inconsciente maquínico”, 
la que legitima, en cierto modo, un tratamiento de aquello que se acostumbra a 
llamar utopía, casi siempre de manera abusiva» (Rolnik y Guattari, 2006, p. 284).

Tal situación nos conduce a preguntarnos ¿a qué se debe la ausencia del incons-
ciente en los escritos del filósofo italiano? ¿Se le respeta a Negri su falta de relación 
con las terapias analíticas? En un proyecto teórico como el de Deleuze y Guattari, 
que parte principalmente de la reconjunción de producción y deseo frente a un 
capitalismo que ha tendido a disociarlos, ¿en qué premisas se basa la permanente 
omisión negriana de la problemática del inconsciente? Sostener que hay una diso-
ciación teórica de la problemática del inconsciente para quienes no son analistas 
desde ya nos parece una explicación débil y poco sostenible.

Por consiguiente, en un segundo movimiento intentemos ver si existe alguna 
otra vía, en relación con la producción teórica de Negri, para comenzar a des-
entrañar los motivos de esta omisión. Uno de los pocos lugares en los textos de 
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Negri en los que se puede verificar alguna referencia directa al psicoanálisis o a 
conceptos relacionados con su práctica teórica es en su polémica, desarrollada 
durante años, principalmente a partir de este siglo, con Ernesto Laclau. Vale la 
pena recordar que tales disputas tienen gran incidencia en el debate de las ciencias 
sociales latinoamericanas, con visiones enteramente contrapuestas respecto de la 
consideración de los antagonismos políticos y sociales.3 Por este motivo la omisión 
negriana alcanza derivas mucho más amplias que las imaginadas inicialmente.

En una entrevista realizada durante la visita de Negri a Valparaíso, Chile, 
publicada en el año 2018, el italiano opina del siguiente modo sobre el pensador 
argentino:

Hoy existe una nueva avanzada de interpretaciones no clasistas de Gramsci, como la de Laclau, 
cuya interpretación del capitalismo es muy distinta a las lecturas vinculadas al marxismo y al obre-
rismo. Laclau interpretó al Gramsci del Partido Comunista italiano con un psicoanálisis social muy 
frágil e inconsistente (Negri, 2018, p. 7).

Más allá de la referencia explícita al tema del psicoanálisis —señalando, de todos 
modos, un uso de él y no una caracterización teórica acabada— Negri establece 
aquí una relación, para nosotros muy interesante, con la crítica que realiza rei-
teradamente a la utilización por parte de Laclau del concepto de hegemonía de 
Antonio Gramsci. Esa relación nos conduce a revisar la crítica, elaborada por 
Negri particularmente en un artículo llamado «Hegemonía, Gramsci, Togliatti, 
Laclau» (Negri, 2015), en el cual caracteriza la utilización de ese concepto por parte 
de Laclau como el retorno a un neokantismo trascendental, típico de la acción 
de la Segunda Internacional para mitigar la utilización de las ideas marxistas.

Teniendo en cuenta esta crítica general, Negri en el artículo sigue sin referirse 
de modo explícito al psicoanálisis, en este caso específicamente lacaniano, pero 
sí lo hace con respecto a la utilización por parte de Laclau de la noción de signi-
ficante vacío: «en la filosofía de Laclau, el significante vacío representa una abs-
tracción estructuralista que pierde de vista un hecho sin duda central: que lo que 
considera vacío es producto de un “éxodo” y no de una modificación estructural» 
(Negri, 2015).

3	 Para una revisión más detallada de los alcances teóricos de esta polémica, cfr. Nunes (2016) y 
Laclau (2008).
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Tenemos aquí una importante pista para explicar de mejor modo los motivos 
de la denegación negriana de la problemática del psicoanálisis y del inconsciente. 
Su crítica al uso laclausiano del significante vacío y su versión de la concepción de la 
hegemonía de Gramsci nos brindan un indicador seguro acerca de su omisión de 
la crítica del psicoanálisis y de la operatividad teórica del concepto de inconsciente: 
no pasan de ser una mistificación estructuralista, una nueva versión de cierto 
idealismo trascendental alejado de la materialidad misma propia de la potencia 
constituyente de las subjetividades colectivas. Puede sostenerse así que la verda-
dera omisión cometida por Negri remite a su negativa a enfrentar otras posibles 
utilizaciones de las terapias analíticas y sus versiones renovadas de la problemática 
del inconsciente, tal como acontece con el esquizoanálisis y el inconsciente maquí-
nico como instancia productiva no represiva, tematizado por Deleuze y Guattari.

Nos preguntamos si no estamos yendo demasiado lejos con los motivos de 
esta omisión. Sin embargo, en Commonwealth, última parte de la famosa trilogía 
que comienza con Imperio a principios de este siglo, Negri y Hardt se expresan en 
estos términos respecto del pensamiento de Freud, en quizás la única expresión 
cercana a la problemática del psicoanálisis en todo el libro:

En este contexto tiene sentido que Spinoza piense la ética en un marco médico —como cura de los 
males de cuerpo y mente pero, con mayor motivo, como identificación de cómo nuestras poten-
cias intelectuales y corpóreas se han corrompido, se han vuelto contra sí mismas, se han tornado 
autodestructivas—. Tal vez este modelo ético y político terapéutico explique por qué Freud estaba 
tan fascinado por Spinoza (Hardt y Negri, 2011, p. 204).

Esta distinción toma la forma de una verdadera confesión de parte: no es solo la 
fascinación de Freud con Spinoza lo que se halla tematizado aquí, sino también 
la reafirmación de un materialismo ético del deseo en Spinoza como un relevo 
suficiente del pensamiento freudiano. Inmediatamente a esta aseveración, Negri 
continúa diciendo que

no se trata sólo de un modelo terapéutico. (…) Por el contrario, desde una perspectiva materialista, el 
amor es la clave proposicional y constituyente de la relación entre ser y fuerza, en la precisa medida 
en que la fuerza confirma las potencias del amor (Hardt y Negri, 2011, p. 204).

Reaparecen entonces aquí los aspectos centrales de la crítica de Negri a Laclau 
y su utilización de la noción de significante vacío: la potencia deseante no puede 
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ser identificada con un mecanismo estructural, su fuerza proviene de las fuer-
zas productivas de la multitud y su éxodo respecto de su posible corrupción. En 
esta misma línea de análisis, la problemática del inconsciente y hasta las prácti-
cas analíticas parecen ser solo una mistificación idealista, una sobreimpresión 
innecesaria para las prácticas constituyentes de la subjetividad. Spinoza releva a 
Freud y al psicoanálisis en la omisión negriana.

Visiones encontradas: la discusión acerca del estatuto 
del inconsciente

En las antípodas del pensamiento de Negri sobre la cuestión del inconsciente se 
hallan los potentes desarrollos teóricos del italiano Franco «Bifo» Berardi, quien 
en los últimos años ha desarrollado una caracterización muy detallada de los cam-
bios suscitados en la esfera psicosocial humana a partir de las nuevas situaciones 
productivas generadas por el predominio y la aceleración de la información, en 
el marco de lo que llama semiocapitalismo. Señala Berardi en una de sus últimas 
publicaciones, El tercer inconsciente: «Llamo semiocapitalismo a este acoplamiento 
de acumulación, producción semiótica y estimulación nerviosa» (2022, p. 14).

Podemos destacar entonces que «Bifo», en claro contraste con la posición de 
Negri, ubica el tratamiento y la conceptualización del inconsciente en un papel 
netamente protagónico al momento de caracterizar las disputas por la produc-
ción de valor en la sociedad contemporánea. El malestar asociado a los modos 
de sujeción de la subjetividad, propio de este semiocapitalismo, reconoce un actor 
privilegiado en el inconsciente humano, verdadero motor posible de las acciones 
de resistencia y escape, a un ritmo social que se torna cada vez más excesivo e inso-
portable. Siguiendo a Deleuze y Guattari, «Bifo» lo define en este mismo sentido: 
«el inconsciente no es un teatro, sino un laboratorio: el inconsciente es la fuerza 
magmática que produce incesantemente nuevas posibilidades de imaginación y 
de experiencia» (p. 13). Sin embargo, el autor italiano reconoce la presencia de una 
nueva era en las relaciones humanas que corresponderían a una tercera fase del 
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inconsciente, en las que se ven modificadas nuestra sensibilidad, nuestras formas 
de contacto social y el desarrollo de nuestra situación emocional.4

Berardi ubica entonces el inconsciente como el espacio de producción por 
excelencia de nuestra sensibilidad e imaginación colectiva. Allí donde Negri se 
refiere a la potencia constituyente de la multitud y a sus posibilidades de reac-
tualización, Berardi ubica el quehacer inconsciente como horizonte de resisten-
cia de nuestra corporalidad a las pesadillas del presente. Según Berardi, depen-
derán de esas mismas fuerzas las nuevas formas de lucha que puedan afrontar 
un panorama que, de lo contrario, nos lleva directamente hacia nuestra propia 
autodestrucción y extinción.

En este marco de contraposición tan marcada del llamado pensamiento auto-
nomista, con respecto al valor a otorgar al inconsciente en la labor teórica de 
caracterización de la producción social contemporánea, entendemos que el tra-
tamiento de tal disyuntiva no nos conduce a un horizonte de mediación o supe-
ración entre estos polos de protagonismo u omisión acordados a su actividad 
acerca de los modos en que se produce la subjetividad. Nuestra hipótesis consiste, 
por el contrario, en intentar desplegar al máximo la multiplicidad que encarnan 
estos posicionamientos teóricos como un modo directo de preguntarnos acerca 
del verdadero estatuto a otorgar al inconsciente en las luchas sociales actuales.

La constatación de la diversidad de posturas teóricas respecto del modo de con-
siderar la relación del inconsciente con las posibles resistencias y luchas generadas 
dentro y contra el escenario de la producción de valor, en la llamada condición pos-
fordista del capitalismo contemporáneo, nos conduce directamente a destacar este 
debate, en la filosofía autonomista, como un verdadero umbral para acceder a una 
definición del estatuto a conceder a esta instancia psíquica en nuestra actualidad. 
Desde la supuesta mistificación de nuestra corporalidad deseante en una con-
ceptualización sobreimpresa y a todas luces innecesaria hasta la delimitación de 
nuestra capacidad de producir nuevos ejercicios de desujeción y libertad, basados 
en una economía siempre diferente de nuestra percepción sensible, la definición 
del inconsciente y su margen de acción eficaz para las ciencias sociales actuales 
encuentran sus límites precisos en la continuidad y despliegue de este debate.

4	 Para un desarrollo más exhaustivo de este cambio de sensibilidad en las sociedades capitalistas 
contemporáneas, cfr. Berardi, Franco (2020). Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación 
conectiva. Buenos Aires: Caja Negra, p. 15-36. 
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¿Vale la pena recrear el concepto como modo privilegiado de enunciar las nue-
vas prácticas de constitución de los sujetos sociales contemporáneos? ¿O resulta 
mejor archivarlo como un remanente teórico en la caracterización del acontecer 
psíquico en relación con enfrentamientos sociales ya perimidos? Y la interrogación 
que, a nuestro juicio, resulta más importante: de mantener la vitalidad posible de 
esta conceptualización, ¿cuáles son sus particulares modos y márgenes de acción 
en los antagonismos sociales del actual biocapitalismo —para utilizar una caracte-
rización del momento actual del modo de producción capitalista elaborada por 
el propio Negri (2014, p. 51)—?

Para solo comenzar a desandar los avatares de una posible respuesta a esta 
pregunta nos vamos a valer de los desarrollos teóricos realizados por la brasileña 
Suely Rolnik en los últimos años, recreación teórica de aquel inconsciente maquí-
nico propuesto por Félix Guattari hace ya más de cuatro décadas. Para Rolnik el 
inconsciente es la «propia pulsión de creación individual y colectiva de nuevas 
formas de existencia», la «fuerza vital de creación y cooperación» (Rolnik, 2019, 
p. 28) que constituye la esencia germinal de la singularidad de nuestras vidas. Como 
señala Paul B. Preciado en el prólogo a su obra, el inconsciente es la «auténtica 
fábrica», fuerza productiva de afectos, sexualidad, cooperación y deseo entre los 
seres humanos (p. 14). El inconsciente designa así nuestra capacidad productiva 
más importante, el destino de esta pulsión dirige en este sentido el curso ético 
de nuestras vidas.

Paradójicamente, y una vez identificada esta potencia de nuestro deseo, Rolnik 
recurre a la caracterización de la nueva etapa de las relaciones entre capital y tra-
bajo realizada por Michael Hardt y Toni Negri. Se basa en ellos para mostrar que, 
en el nuevo régimen de producción capitalista, en el llamado capitalismo cognitivo, 
la verdadera disputa es por el gobierno de la subjetivación, por la apropiación de 
aquello que estos autores llaman «lo común». El actual régimen capitalista extrae 
su poder de la expropiación parasitaria de esta fuerza de creación colectiva que 
moviliza saberes, afectos y cooperación productiva. Al mismo tiempo que, como 
nunca antes, el capital logra dominar el conjunto de la vida humana, las posibili-
dades de reapropiarse de los medios de producción se hallan mucho más cerca-
nas que en cualquier etapa anterior del modo de producción capitalista, la rea-
propiación del capital fijo toma la forma de una experiencia de autonomía sobre 
nuestras propias formas de existencia.
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Resulta, pues, muy llamativo cómo Rolnik de algún modo se encabalga sobre la 
noción de «lo común» para ampliarla en relación con el tratamiento del incons-
ciente:

En diálogo con ellos (Hardt y Negri) podemos definir a «lo común» como el campo inmanente de 
la pulsión vital de un cuerpo social cuando este lo toma en sus manos, de manera tal de direccio-
narla hacia la creación de modos de existencia para aquello que pide paso (Rolnik, 2019, p. 29).

En el caso de Rolnik, entonces, el inconsciente es el actor principal en ese terreno 
de disputa que es «lo común». Es de una ética de la existencia de lo que el capital 
en su reproducción cotidiana se apropia una y otra vez. Disputa ontológica por 
la fuerza de creación de modos de vida que se convierte en la clave principal de 
obtención de plusvalía de aquello que llama, siguiendo a Guattari, régimen colonial-
capitalístico. Rolnik, por tanto, con gran soltura, sutura, por decirlo en un modo 
lacaniano, la denegación negriana, redireccionando el sentido que estos autores 
dan a «lo común», como ella misma enfatiza: «añadiéndole a su idea de construc-
ción de lo común, una dimensión estética y fundamentalmente clínica, necesaria 
para su viabilidad» (Rolnik, 2019, p. 29).

La operación teórica de Rolnik repara en algún sentido la omisión de Negri, 
pero nos preguntamos, para concluir, ¿asegura la validez teórica y operativa de la 
conceptualización del inconsciente? ¿Permite captar esa nueva psicoesfera social 
a la que se refiere continuamente «Bifo» Berardi? ¿Cuáles son los elementos prin-
cipales que destacar para una necesaria presencia, tanto filosófica como clínica, 
de una conceptualización del inconsciente?

La validez del concepto, su vitalidad actual y, por tanto, su eficacia operativa 
nos parece que deriva de una serie de razones que tienen que ver directamente 
con las características que asumen las luchas sociales en el contexto del capita-
lismo de nuestro siglo. Por un lado y prioritariamente, la noción de inconsciente 
permite reencauzar las aristas prioritariamente micropolíticas que han adoptado 
tanto las formas de sujeción como de resistencia en la constitución de nuestro 
presente. La disputa política por la renta social toma, en esta dirección, la forma 
de un combate político continuo por la reapropiación de las formas de existencia 
singulares. Como enfatiza la propia Suely Rolnik:
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Resulta evidente que no se logra retomar las riendas de esa potencia mediante un sencillo decreto 
de la voluntad, por más imperiosa que esta sea, ni tampoco a través de la conciencia, por más lúcida 
y bienintencionada que la misma sea (Rolnik, 2019, p. 31).

En esta dirección, la tematización del inconsciente no es un horizonte sobreim-
puesto a nuestras prácticas de producción deseante, sino que ella nos permite 
reasumir su condición constituyente en un nivel asociado a nuestra singularidad 
y, al mismo tiempo, tomar prioritariamente en cuenta las dificultades inherentes a 
un trabajo continuo y persistente por un ejercicio autónomo de las prácticas de sí 
mismo. En este sentido, según nuestra perspectiva, la resemantización de un ter-
cer inconsciente permite destacar la visibilidad de un itinerario de nuestras prác-
ticas de sí, distinguiendo su valor de cualquier militancia política o terapia alter-
nativa basadas en la repetición de nuevos estados de tutela. En este sentido, como 
destaca Rolnik, el nuevo territorio político de disputa con el capitalismo actual es 
la lucha por la reapropiación del común de nuestra singularidad, y tal ejercicio 
toma la forma de una disputa por la descolonización de nuestro inconsciente.

Pero, además, no debemos olvidar que tal disputa no puede pretender ser la 
recreación de nuevos humanismos, el inconsciente debe estar conceptualizado 
también como el umbral de simbiosis de nuestras potencias deseantes con el 
conjunto de las fuerzas maquínicas que conforman nuestro espacio común. Tal 
como destaca Paul B. Preciado en el prólogo ya mencionado: «la práctica de Rolnik 
se desmarca frente a las psicologías del sujeto y de la identidad» (Preciado, 2019, 
p. 14). En esta dirección una ciencia del inconsciente solo puede sostenerse como un 
saber-del-cuerpo, esfuerzo destinado a reconfigurar el malestar en creación común 
y posibilidad de apertura hacia otros mundos. La conceptualización del incons-
ciente identifica así no solo un terreno de disputa por el gobierno de sí mismo, 
sino también una superficie de contacto entre nuestra corporalidad y una supera-
ción común de los malestares que nos patologizan en una sujeción. No hay, pues, 
gestión política del malestar sin la reinserción de nuestra corporalidad deseante 
en espacios de contacto y creación colectiva común. La reapropiación del capi-
tal fijo como insistente programa político para nuestro presente, tal como enfa-
tiza Negri, no alcanza a materializarse en formas ya perimidas de disputa social 
y política, más bien toma la forma de una lucha cuerpo a cuerpo por reconquistar 
y expropiar de modo común los ejercicios autónomos de nuestra afectividad y 
de nuestra creatividad. Como señala Emiliano Exposto (2022), el nuevo campo 



Contraluces en la cultura contemporánea278

abierto para la lucha de clases son las máquinas psíquicas y eso exige un nuevo estilo 
de participación política y de militancia revolucionaria.

Itinerario de prácticas de sí y saber del cuerpo son conceptos que no solo per-
miten distinguir un nuevo devenir psíquico de la política de nuestro tiempo, 
sino que también nos hablan de la recreación necesaria de la capacidad política 
y material de la noción de inconsciente en tiempos culturales de gran malestar.
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Capítulo 18  {parte 3}

El cuerpo como extranjero, un puente entre 
psicoanálisis, arte y filosofía

Claudia González

Entre el psicoanálisis, el arte y la filosofía siempre ha habido, desde mi punto de 
vista, algo que lleva de un terreno a otro, un ir y venir que permite trazar puentes 
y diálogos, que puede desembocar en la construcción de un saber. Por ejemplo, 
hay innumerables alusiones y resonancias entre lo que se dice, se estudia y se 
practica en el psicoanálisis y el arte, campo del que Jacques Lacan tomó mucho, 
diciendo claramente que el artista le lleva la delantera al psicoanalista. Que este 
debía dejarse enseñar por el artista.

Por su parte, de la filosofía Freud y Lacan se sirvieron igualmente. Aristóteles, 
Brentano, Husserl, Spinoza, Hegel, Derrida, Barthes y muchísimos más están 
entre las referencias obligadas del psicoanálisis freudiano y lacaniano como fuen-
tes con las que el intercambio y diálogo es vasto. Diría que tanto el psicoanálisis 
se sirve de una porción de la filosofía como cierta parte de la filosofía se sirve del 
psicoanálisis. Hay debates, coincidencias, acuerdos y desacuerdos, alusiones, 
citas directas, seducciones y desprecios, pero la resonancia está y la elaboración 
de ella me parece fundamental para el enriquecimiento tanto del psicoanálisis 
como de la filosofía. Es cierto que son discursos muy diferentes, radicalmente 
diferentes, pero precisamente es esta diferencia la que me hace reflexionar en la 
singularidad de cada discurso y en lo que esta diferencia provoca.
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Lo que pretendo, en las reflexiones que atraviesan este escrito, es pensar los 
puentes particulares que se tienden entre el psicoanálisis, la filosofía y el arte. 
Para ello propongo dos temas que me parece se pueden pensar como esos puen-
tes. Delimitaré estos temas a nuestra época para, con ello, centrarnos en lo que 
hoy en día podemos leer de los temas propuestos. El primero de ellos —y que 
quiero abordar desde dos ejes— es el enigmático tema del cuerpo. Digo enigmá-
tico porque más allá del cuerpo orgánico, biológico o físico, si lo queremos llamar 
así, no sabemos (subrayo el tema del saber en tanto no se trata de un saber de los 
conceptos y funcionamientos que van de la mano de la ciencia. Aunque también 
aquí podríamos argumentar que hay un saber del cuerpo que se escapa incluso a 
la ciencia), no sabemos lo que el cuerpo es. Y agreguemos a esto lo que Lacan decía 
en su seminario 23, a saber, que nadie sabe lo que pasa en su cuerpo.

Cuerpo y borramiento

La noción de cuerpo es muy importante en el psicoanálisis lacaniano. Digo noción 
porque me parece que es un punto, como muchos otros en la enseñanza de Lacan, 
que no es un concepto, que no es algo definible con exactitud. No se puede decir 
el cuerpo es «x» o «y» o significa «a» o «b» de una manera cerrada. El cuerpo es una 
noción que va cambiando a lo largo de la enseñanza de Lacan.

Del cuerpo se puede decir y elaborar, el cuerpo se puede abordar a través de la 
palabra, pero no se puede dar una definición unívoca de él, como lo hace la medi-
cina. El psicoanálisis y esta última no tratan al cuerpo de la misma manera, no 
lo abordan desde los mismos ejes. Incluso, el cuerpo del que se encarga la medi-
cina no es el mismo del que se encarga el psicoanálisis lacaniano. Hay una brecha 
enorme entre estos dos cuerpos. Para la medicina el cuerpo es un conjunto de 
órganos y estudia su funcionamiento/disfuncionamiento. Sin embargo, es evi-
dente, incluso en el ámbito médico, que la palabra del profesional tiene incidencia 
sobre el cuerpo de sus pacientes. Aparece, entonces, en el campo de la medicina, 
el par significante cuerpo-palabra que ha interrogado durante siglos a la filosofía.

Cuerpo y palabra están, para la filosofía y la medicina, interrelacionados, pero, 
a la vez, separados, hasta el punto de parecer que pertenecen a registros distin-
tos, que nada tienen que ver entre ellos. Esta interrelación se torna interrogante 
cuando se toma nota de la incidencia de la palabra en el cuerpo y de las diversas 
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maneras en que el cuerpo toma algo de la palabra y produce efectos en él; efectos 
también muy diversos en cada caso, por supuesto. Pero este interrogante tam-
bién surge cuando tanto la filosofía como la medicina (en especial las neurocien-
cias) se dan cuenta que hay algo que la palabra no puede abarcar, atrapar, decir a 
cabalidad cuando el cuerpo está en juego. ¿De qué se trata eso que la palabra no 
alcanza y vuelve siempre causando malestar al sujeto?

Es este misterio, el de la unión de la palabra y el cuerpo, el que interesa también 
a Jacques Lacan y que desarrolla, entre otros temas de interés, a lo largo de sus 
seminarios y escritos. Por ejemplo, aborda aquello que no puede ser dicho y que 
involucra al cuerpo, que tiene efectos en él y que, para decirlo con más precisión, 
es problemático porque para él este cuerpo no es alguien, sino que pertenece1 a 
alguien que hace algo con él.

Es, entonces, como si tuviéramos dos cuerpos: el cuerpo tangible, afectado 
en sus órganos, y el cuerpo en el que incide la palabra, con efectos que van más 
allá de la comprensión, más allá del sentido. Es ese cuerpo, que propongo llamar 
el (otro) cuerpo, el que me interesa abordar. Ese en el que se producen efectos-
afectos que resuenan en el propio cuerpo. Estas resonancias no son precisa ni 
únicamente placenteras en tanto tienen una vertiente que no es apresable vía lo 
simbólico ni vía lo imaginario, es decir, vía el lenguaje o la imagen. Esa vertiente 
es lo que Lacan llama lo real.

¿Cómo se trata lo real del cuerpo actualmente? En una entrevista realizada por 
la Revista Freudiana a Jean-Claude Milner (2020), que se titula «El siglo xxi no hace 
más que acentuar el dominio del nosotros», este responde a una pregunta sobre 
el cuerpo diciendo que

La sociedad burguesa ha intentado, desde el siglo xix, borrar lo real del cuerpo. La variante europea 
ha convertido el cuerpo en cada vez más invisible, mientras en Estados Unidos, por el contrario, el 
borramiento se ha llevado a cabo a partir de una visibilidad incrementada, aunque acompañada de 
tabúes sobre el olor, la pilosidad, la grasa, etc. Ha triunfado la vía norteamericana, que ha susti-
tuido lo real del cuerpo por un semblante o más bien por una colección indefinida de semblantes. 
En las sociedades euroatlánticas esos semblantes se han hecho omnipresentes e incluso han sido 
glorificados en nombre de la salud, la belleza, el apetito sexual. (…) Ocurre, sin embargo, que lo 
real se resiste y no resulta sorprendente que entonces aparezca la muerte. Hemos podido observar 
durante la pandemia la respuesta del semblante, la muerte ha sido inmediatamente proyectada 

1	 Es importante el uso de esta palabra en el sentido que alude al tener. Escribo pertenece como 
algo que se tiene, en tanto es propio de alguien.
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en el imaginario de los índices de mortalidad. En lo referente al cuerpo, este se ha dispersado 
en fragmentos (órganos, patologías, etc.). Usted evoca la mercantilización y el desecho [dice a la 
entrevistadora], por mi parte recurriré al poder médico, cuya ambivalencia acabamos de constatar 
y que se hace cargo del cuerpo, pero para no hablar de él (p. 106-107).

Estas palabras de Milner proporcionan algunos ejemplos de maneras en que en 
nuestra época (incluida la pandemia), pero también ya en el siglo xix, se intenta 
borrar lo real.2 Hoy en día el cuerpo ha cobrado un estatuto que antes del capi-
talismo no tenía. La actualidad pone en el puesto de mando lo que, con Lacan, 
llamamos goce, pero reduciéndolo a una versión imaginaria que promete su con-
trol mediante el tratamiento, también imaginario, del cuerpo. En este discurso 
los cuerpos, sus artificios, sus semblantes, son atrapados. El psicoanálisis, con 
Freud, puso en el punto de mira la pulsión de muerte que se enlaza con la noción 
lacaniana de goce, pero también de real. Aquí tenemos entonces cómo pulsión 
de muerte, goce y real se enlazan.

Paradójicamente, ahí, en lo imaginario, es donde cierto control momentáneo 
es posible en la fantasía del sujeto, donde lo real aparece sin previo aviso, desa-
rreglando, arruinando todo aquello que el sujeto creía tener bajo control. Es en 
esa misma paradoja donde el discurso atrapa al sujeto y este puede consentir 
inconscientemente a dar vueltas y vueltas y vueltas sobre el mismo intento de 
borrar o rechazar lo real. El discurso, el Otro, atrapa al sujeto, precisamente, por 
el cuerpo. En esta paradoja el sujeto puede o no inventar una salida posible y no 
dolorosa de esta repetición infernal.

En este sentido, puede representar un ad infinitum si el sujeto no está dispuesto 
a hacer otra cosa que excluir, borrar, mantener fuera o taponar eso que vive como 
externo (el goce) pero que en realidad tiene que ver con él. En este punto, exacto, 
el puente con la filosofía de Jean-Luc Nancy me parece importante en lo que al 
cuerpo respecta. El cuerpo como extranjero. Esto, como pretendo sostener, se 
enlaza con lo que del cuerpo se trata de borrar hoy en día. Está íntimamente rela-
cionado con lo extranjero.

2	 Me refiero a lo real desde la perspectiva de Jacques Lacan.
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Lo extranjero: Lacan con Nancy

Como extranjero se introduce la idea del cuerpo extraño pero propio, un cuerpo 
que incluye algo que sería el este del este es mi cuerpo y que, sin embargo, de una 
manera extraña, no lo es porque hay algo del propio cuerpo que siempre se escapa 
al saber. Si esta frase dice algo, según Nancy, es a cuerpo descubierto, fuera del 
habla, es no dicho, está excrito. Es esta la angustia para él: el cuerpo.

El cuerpo nombra lo extraño, lo ajeno, sin que por ello se sepa qué es lo extraño. 
¿Qué es la excripción, lo excrito para Nancy? «La excripción de nuestro cuerpo, 
he ahí por donde primeramente hay que pasar. Su inscripción-afuera, su puesta 
fuera de texto como el movimiento más propio de su texto: el texto mismo aban-
donado, dejado sobre su límite» (2010, p. 14). La excripción tiene relación con el 
afuera, con un poner afuera lo que estaría escrito en el cuerpo. La escritura no es 
lo mismo que la excritura, porque esta última pone fuera lo escrito. La escritura 
es aquello que toca el cuerpo, que está en el límite y que en su propio límite (el 
de la escritura) toca el cuerpo. Aquí, se puede aludir a los diversos sentidos que 
tiene la palabra tocar (toucher, en francés) y que indica tanto tocar físicamente —
es decir, el tacto— como el sentido metafórico de tocar a través de la palabra, por 
ejemplo. Un tocar que no pertenece a lo físico sino a aquello que, según el propio 
Nancy, toca más allá: «[m]ás precisamente: tocar el cuerpo (o más bien, tal o cual 
cuerpo singular) con lo incorporal del “sentido”. Y, en consecuencia, hacer que lo 
incorporal conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque» (2010, p. 14).

En este sentido, el cuerpo se piensa relacionado con el prefijo ex- (que encontra-
mos en existencia, marcando un fuera), tanto en Nancy como en Lacan. Extraño, 
extranjero, que existe, situado fuera. Lo ex-crito, en Nancy, la noción de fuera a 
la que hace alusión el ex, nos interesa porque es precisamente la que enlaza con 
la noción de escritura en el psicoanálisis lacaniano.

La escritura del trauma

En Lacan la de escritura no es una noción simple. Él la construye a lo largo de los 
años conjuntamente con la noción de letra. La escritura, en psicoanálisis lacaniano, 
está vinculada a la noción de trauma y esta última a la de agujero (Lacan dice trou-
matisme para referirse al trauma que provoca un agujero en lo simbólico o, para 
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decirlo de otra manera, a la imposibilidad del lenguaje para recubrir, para decir a 
cabalidad aquello que para cada sujeto sale del campo del sentido). La escritura, 
entonces, tiene que ver, aunque no exclusivamente, con lo que no se puede decir (el 
agujero, lo traumático) y también con el trazo que ese trouma deja en el cuerpo del 
sujeto porque, precisamente, lo que vemos en la experiencia es que todo trauma 
deja efectos-afectos en los cuerpos y que ellos —los traumas— no son cien por 
ciento la palabra, que hay una porción de ellos que no se pueden decir porque el 
lenguaje no es exacto para decirlo. Incluso, muchas veces no se pueden articular 
con palabras y en su lugar viene otra cosa. La escritura es, entonces, lo que dibuja 
una especie de borde que indica no el agujero de lo real sino su filo, su linde, sus 
márgenes, su orilla de litoral que separa lo que se puede decir y saber de lo que no.

En lo relacionado con el tema de la escritura, Lacan debatió bastante con las 
ideas de Jacques Derrida. Lacan creía que la obra de Derrida le debía mucho a 
la suya y que este omitía decirlo o reconocerlo. Derrida pensaba lo mismo de 
Lacan. Ambos hablan de huella, de trazo, de borradura, tachadura, de escritura. 
Sin embargo, hace falta leerlos a detalle para darse cuenta de que no hablan de 
lo mismo, que usan el mismo término para señalar nociones distintas pero que 
también se encuentran en los temas que les interesan y desarrollan. Una de las 
cuestiones que parece más relevante de este encuentro es que tanto uno como el 
otro colocan como eje importantísimo, sine qua non, la noción de imposible. Derrida 
dice que la deconstrucción —bastión de toda su obra— pasa por la experiencia de 
lo imposible, hay algo para Derrida que solo puede ser aludido porque nunca es 
posible reducirlo a un objeto, no es posible reducirlo a la presencia.

Para Lacan, por su parte, lo imposible es ese punto fundamental en su ense-
ñanza alrededor del cual gira la vida del ser hablante. Lo imaginario y lo simbó-
lico no son sino su respectiva porción en lo real, que es una manera de llamar a lo 
imposible.

¿Cuál es el puente que me interesa rescatar aquí? Se trata de un puente que 
tiene que ver directamente con este imposible, con lo real que se pone en juego y 
de las múltiples maneras en que el ser hablante está dispuesto a sostenerlo. Con 
esto me refiero a la posibilidad de considerar como puente aquello que escapa a 
nuestro saber y, más aún, a nuestro decir, a lo que se escapa de nuestro cuerpo en 
lo que en él hay de extranjero. Este puente señala que hay algo que no se puede 
decir. Y es en tanto puente que traza un paso de un lugar a otro. Considero que 
este paso (como posibilidad) es lo que cada ser hablante hace con eso que no puede 
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decir en su singularidad, eso de su goce con lo que, en el mejor de los casos, llega 
a saber hacer. Es aquí donde los artistas nos enseñan diversas maneras de hacer, 
de usar ese puente, de hacer pasar su indecible a otro registro, en donde algo de 
él se pueda captar para ellos mismos, al menos por un instante.

El arte nos enseña que hay una experiencia de lo real, de lo imposible, que es 
resonancia de la experiencia de goce, no negativizable, y que no se trata de sus-
traerse a ella, de desmentirla o negarla sino de, como decía Lacan, un saber hacer 
ahí, arreglárselas con ese real. Para ejemplificarlo he elegido un artista que da 
testimonio de cómo hace arte de eso. Se trata de Pier Paolo Pasolini.

«Lo no verbal»: Pier Paolo Pasolini y la escritura infinita

Pasolini, además de sus incursiones en el cine, hizo periodismo, escribió teatro y 
pintó, pero sobre todo hizo poesía, de la que nació todo su arte. También realizó 
aportaciones teóricas sobre uno de sus principales intereses: el lenguaje, las len-
guas, los dialectos. Su relación con el tema fue muy precoz —influenciado por el 
friulano y el antifascismo— y duró hasta su muerte. El tema de los dialectos, las 
lenguas mayoritarias/minoritarias, el significado/significante de las palabras, 
las sensaciones corporales conectadas con ellas son algunas de las vertientes que 
atraviesan sus escritos en relación con sus inquietudes. Una de las cuestiones que 
me parece de mayor interés para el tema que nos concierne es la idea de la posi-
bilidad de llegar o acceder a lo que él llamó preverbal, pregramatical o no verbal en 
diferentes momentos de su vida y en diversos textos teóricos publicados, sobre 
todo, en Empirismo herético (2005).

Llama la atención que para él lo escrito y lo verbal no tienen el mismo estatuto, 
no son lo mismo ni hacen alusión al mismo terreno. Es muy claro en este punto 
usando su experiencia para dar cuenta de que, según su punto de vista, la adqui-
sición de la lectoescritura marca un punto importante con relación al lenguaje 
verbal. Digamos que lo que se escucha, el elemento vocal de la lengua, tendría que 
ver con un registro y lo que se escribe en una superficie, con otro.

¿Cómo, pues, descifrar lo no verbal? ¿De qué manera hacer pasar al lenguaje lo 
que no está en su campo, pero pertenece a la realidad de cada uno? Pasolini intenta 
dar una definición de lo no verbal y su pretensión cinematográfica con relación a 
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este elemento como realidad-lenguaje. En «Lo no verbal como otra verbalidad»,3 
texto incluido en Empirismo herético (2005), dice: 

No me he enfrentado jamás a una definición de lo «no verbal». ¿Puedo arreglármelas para encon-
trar algo que se asemeje a esa definición faltante? Desde hace tiempo hablo de un código de desci-
framiento cinematográfico análogo al del desciframiento de la realidad. Esto implica la definición 
de la realidad como lenguaje. (…) De modo tal que, en sustancia, los «signos» de las lenguas ver-
bales no hacen más que traducir los «signos» de las lenguas no verbales: o, en este caso, los signos 
de las lenguas escrito-habladas no hacen más que traducir los signos del Lenguaje de la Realidad. 
El lugar donde esta traducción se desarrolla es la interioridad. A través de la traducción del signo 
escrito-hablado, el signo no verbal, o sea el Objeto de la Realidad, se representa, evocado en su 
ser físico, en la imaginación. Lo no verbal, por lo tanto, no es otra cosa que otra verbalidad: la del 
Lenguaje de la Realidad. Dado el caso que use la escritura o que use el cine, otra cosa no hago que 
evocar en su ser físico, traduciéndola, la Lengua de la Realidad. A la misma doy siempre, de todos 
modos, la primacía (p. 355-357).

Lo no verbal viene, pues, para Pasolini, de lo físico, de los cuerpos. Es esto lo que 
quiere captar en el cine, al que considera análogo a la realidad. Se puede decir 
que intenta captar lo físico, lo no verbal que él considera —como lo dice el título 
del texto recién citado— «otra verbalidad», es decir, una cuestión corporal que 
él cree que se puede decir con el lenguaje, que es proporcional a él. Pasolini falla 
en este decir completo, una y otra vez, como todo ser hablante. Esto que siempre 
queda fuera, que no es dicho del todo, es la cuestión por tratar y es elección del 
ser hablante elegir la vía para hacerlo.

El poeta recurre a la poesía, se hace poema y hace poemas con teta veleta, sin-
tagma inventado que cristaliza una sensación corporal que marca su vida. Esa 
experiencia corporal singular que sucedió en la época en que su lengua era solo 
vocal, solo hablada. Se trata de un afecto/efecto que él nombró sin recurrir a las 
palabras ya existentes pues decía que no se había inventado aún una palabra 
para decir lo que él había sentido en aquel momento. Lo cito aquí para subrayar 
lo relevante de la sensación del cuerpo, la invención de una palabra para nom-
brarlo y los significados que Pasolini da a esta sensación y, con ello, mostrar que 
todo esto deriva del momento contingente en que el cuerpo de Pasolini es con-
movido de una manera que no podrá olvidar y que hago corresponder a lo que él 

3	 Título sugerente pues reenvía a la idea que ya estaba aquí en él y que posteriormente sigue 
desarrollando con la propuesta que hace en Petróleo (1992) de la creación de un nuevo alfabeto, o 
también, con la idea de un diccionario que lo contuviera todo mencionada en el mismo libro.
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denomina como «lo no verbal», en tanto la sensación precede a la invención de la 
palabra teta veleta (1992):

Sobre todo, la parte convexa interior de la rodilla, donde, doblándose al correr, se tensan los nervios 
con un gesto elegante y violento… un símbolo de la vida que debía aun alcanzar: me imaginaba el 
ser mayor en aquel gesto de jovencito corriendo. Ahora sé que era un sentimiento intensamente 
sensual. Si lo experimento de nuevo, siento con exactitud en mis entrañas la ternura, la aflicción 
y la violencia del deseo. Era la sensación de lo inalcanzable, de lo carnal, una sensación para la 
cual aún no se ha inventado un nombre. Yo lo inventé entonces y fue teta veleta. Ya al ver aquellas 
piernas dobladas en la furia del juego me dije que sentía teta veleta, algo así como un cosquilleo, 
una seducción, una humillación… Es la primera parte del cuerpo que me ha impresionado como 
cuerpo (p. 10-11).

La cuestión para resaltar aquí es que Pasolini pretendía que a ese momento no ver-
bal se podía acceder, se le podía atrapar, narrar, representar, ya sea en un poema, 
en el teatro, en el cine. Cuando se refiere a esto hay que tener presente que para 
él se trata de dos cuestiones: una, lo que acontece antes de la adquisición de la 
escritura y, por tanto, queda como lengua puramente vocal, como él la llama, sin 
el recurso a que eso sea escrito; otra, lo que no corresponde al campo de la palabra 
y que él relaciona constantemente con la acción, los gestos, el cuerpo. Me parece 
que entre estas dos situaciones se pone en juego la sensación corporal, la expe-
riencia de la que se trata para él y que he citado unas líneas más arriba. Es decir 
que entre el momento en que la escritura no se ha adquirido y hay solo lenguaje 
oral y el momento en que la palabra no tiene lugar en lo que sucede porque se 
trata puramente de una sensación en el cuerpo es que para Pasolini —siendo un 
niño de tres años— sucedió algo tan memorable que se vio llevado a inventar una 
palabra para nombrarlo. Entre estos dos momentos pasaron cosas que marcaron 
su vida para siempre y alrededor de ellas construyó su mundo. La sensación no 
verbal correspondiente a teta veleta es la escritura que se produjo, en su cuerpo, 
en aquel preciso momento y que lo marcó produciendo un no saber. La ausencia 
de la palabra está ahí, en el centro de esa experiencia, acompañando —si se me 
permite decirlo así— al cuerpo que goza solo, que goza del efecto o la resonancia 
en él y que no es, pues, goce de la palabra.

De alguna manera, a lo que me refiero aquí también es a lo que hace que el 
cuerpo ex-sista en el sentido de lo que decíamos anteriormente: lo que es más 
bien un afuera del cuerpo y que es lo que permite que el cuerpo sea un cuerpo 
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excrito, extraño para sí mismo en tanto no puede conocerse completamente a 
través de la palabra.

Lo no verbal (que llama, para ser nombrado, a lo verbal, a la palabra, al len-
guaje, a teta veleta) marca el cuerpo de Pasolini y lo hace ex-sistir, lo inaugura como 
extraño. A la manera del recuerdo de cuando va caminando junto a su madre 
tomados del brazo, huele su abrigo y él lo evoca como «el olor de mi vida», quizás 
teta veleta sería algo así como la sensación de su vida. Lo real corporal, el goce que 
lo marcó y que nunca dejó de invocar el sentido en sus diversas formas.

La obra poética de Pasolini gira alrededor de este no verbal y la palabra inven-
tada por él, pero gira para acceder a él, se sitúa como extraño o también fuera, 
como algo que no puede ser alcanzado totalmente por ningún medio. Es, para 
decirlo con Freud, la parte perdida para siempre, lo que nunca se recupera, lo 
reprimido primordial, Urverdrängt, o, con Derrida, el sentido que nunca llega, 
que siempre está por llegar.
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Capítulo 19  {parte 3}

La inscripción del psicoanálisis freudiano 
en el pensamiento decimonónico: su teorización 
del sujeto a partir del modelo de los aparatos ópticos

Mario Maure

I

Cinco años después de la invención del cine por los hermanos Lumière, Sigmund 
Freud publicó La interpretación de los sueños (Freud, 1985[1899]). Ambos hechos pro-
dujeron una revolución en el estatuto de la imagen y no es casual que los relacio-
nemos aquí.1 En el campo de la clínica de las neurosis el psicoanálisis constituye 
un dispositivo en el que una escena traumática contenida en una cámara oscura 
es lo que el paciente debe relatar a los fines de encontrar una cura mediante su 
interpretación. En este dispositivo el analista puede ver sin ser visto.

Pero para llegar a este punto Freud dedicó muchos años a la búsqueda del fun-
cionamiento de la alucinación histérica: estudios neurológicos y oftalmológicos 
mediante el microscopio y el oftalmoscopio; estudios sobre la luz y los rayos ultra-
violeta e investigaciones sobre la cocaína como anestésico del ojo. Luego se vinculó 
con Charcot, cuyas enseñanzas lo llevaron a relacionar —entre otras cosas— las 
lesiones oculares con trastornos del lenguaje (Huot, 1991). Y con él, sobre todo, 

1	 Aunque el propio Freud tardó cerca de quince años en asistir a un cinematógrafo y lo calificó 
despectivamente como espectáculo de feria, no podemos ignorar que en el clima de la época el 
cine estaba muy presente y términos como proyección o recursos retóricos visuales como la 
superposición de escenas, muy similares a la condensación del sueño, pueden haberlo influido.
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aprendió a montar el escenario clínico en el que el ojo científico presencia el espec-
táculo del ataque histérico y del que, sin embargo, siguió ajeno, ya que desconocía 
el resto de la escena, aquella en donde se inscribe el sujeto que padece este mal. 
Diez años le llevó ceder a la necesidad de inventar un psicoanálisis y darle lugar 
a la palabra del paciente.

Sin embargo, a pesar del salto que significó el psicoanálisis respecto del posi-
tivismo reinante, no dejó de permanecer dentro de una grilla de consideraciones 
sedimentadas en el siglo xix. Estas pueden ser rastreadas desde el Renacimiento 
y son cuestionables desde los siguientes aspectos. En primer lugar, el biologismo 
darwinista evidenciado en la concepción de la evolución del aparato psíquico. En 
segundo lugar, la atadura de ese aparato a la física clásica en varios sentidos: pri-
mero, a su constitución por percepciones —al menos las ópticas— pertenecien-
tes a esa tradición y a pulsiones, entendidas como energía que el cuerpo trans-
mite como exigencia de trabajo; segundo, a su acotamiento a una temporalidad 
y espacialidad absolutas. En tercer lugar, desde un punto de vista político, a la 
universalización de ese aparato psíquico que le pertenece exclusivamente al indi-
viduo moderno. En cuarto lugar —y esto es lo que más nos interesa—, cuestionar 
el adentro-afuera que implica la metáfora de la cámara oscura por la concepción 
epistemológica, gnoseológica y política que supone.

II

En el Esquema de Psicoanálisis (Freud, 2001, vol. 23) podemos leer la descripción 
del aparato psíquico, donde son visibles algunos de los señalamientos hechos en 
el apartado anterior.

El psicoanálisis establece una premisa fundamental cuyo examen queda reservado al pensar filosó-
fico y cuya justificación reside en sus resultados. De lo que llamamos nuestra psique (vida anímica), 
nos son consabidos dos términos: en primer lugar, el órgano corporal y escenario de ella, el encéfalo 
(sistema nervioso) y, por otra parte, nuestros actos de conciencia, que son dados inmediatamente 
y que ninguna descripción nos podría trasmitir (Freud, 2001, p. 143).

A continuación, hace alusión —en referencia a su localización— a la semejanza 
con otros aparatos ópticos.
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Nuestros dos supuestos se articulan con estos dos cabos o comienzos de nuestro saber. El primer 
supuesto atañe a la localización. Suponemos que la vida anímica es la función de un aparato al que 
atribuimos ser extenso y estar compuesto de varias piezas; nos lo representamos pues semejante 
a un telescopio, un microscopio o algo así. Si dejamos de lado cierta aproximación ya ensayada el 
despliegue consecuente de esa representación es una novedad científica (Freud, 2001, vol. 23, p. 143).

Los resultados de esas hipótesis, explica Freud, fueron obtenidos «estudiando 
el desarrollo individual del ser humano» y posteriormente detalla el desarrollo 
evolutivo del aparato psíquico.

Llamamos ello a la más antigua de estas provincias o instancias psíquicas: su contenido es todo 
lo heredado, lo que se trae con el nacimiento, lo establecido constitucionalmente; en especial, 
entonces, las pulsiones que provienen de la organización corporal, que aquí [en el ello] encuentran 
una primera expresión psíquica, cuyas formas son desconocidas (no con-sabidas) para nosotros 
(Freud, 2001, vol. 23, p. 143).

Bajo el influjo del mundo exterior real-objetivo que nos circunda, una parte del ello ha experi-
mentado un desarrollo particular; originariamente un estrato cortical dotado para la recepción de 
estímulos y de los dispositivos para la protección frente a éstos, se ha establecido una organización 
particular que en lo sucesivo media entre el ello y el mundo exterior. A este distrito de nuestra vida 
anímica le damos el nombre de yo (Freud, 2001, vol. 23, p. 143-144).

Si bien el presupuesto filosófico no lo explicita, es bien conocido que una de sus 
mayores influencias filosóficas fue la lectura de El mundo como voluntad y represen-
tación de Arthur Schopenhauer.2 La concepción freudiana de la centralidad de 
lo sexual en la vida anímica y que está explicitada en su segunda tópica es nota-
blemente similar a la que expresa Schopenhauer cuando se refiere al sexo como 
fuerza cósmica:

Pero en la realidad de la vida es el amo legítimo del universo, con cuya omnipotencia constan-
temente nos tropezamos, y apoyados en sus seculares derechos le vemos tomar posesión de su 
trono hereditario, mofándose de los esfuerzos con los que se ha intentado sacudir su dominio 
(Schopenhauer, 1960, p. 154).

Pero lo que nos interesa fundamentalmente es el uso constante en la obra freu-
diana de esa otra categoría que titula la obra de Schopenhauer: representación. 

2	 Un exhaustivo estudio sobre el modo en que este filósofo está presente en la obra de Freud 
es el de Otero (2012).
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«El mundo es una representación. Esto vale para todo ser viviente y cognoscente, 
aunque el hombre pueda llevarla a la conciencia reflexiva abstracta» (p. 37). El tér-
mino traducido como representación (Vorstellung) comienza a ser utilizado por Freud 
en sus estudios sobre las afasias, asociado a cosa y palabra (representación-cosa) 
y (representación-palabra) y lo mantendrá incluso ya instituido el psicoanálisis 
como tal (Freud, 2001, vol. 14, p. 207).

III

Para poder pensar las implicancias del término representación en la teoría freu-
diana hay que remontarse a la importancia que cobró la óptica en el siglo xvii. 
Previamente apuntaremos lo que Lacan (2013), en la clase 18 de El Seminario. Libro 
16. De Otro al otro, pone en cuestión acerca de la polémica gnoseológica idealismo 
versus realismo. La referencia al idealismo aquí es al profesado por Georges 
Berkeley, a quien Schopenhauer reconoce como su fundador. En términos esque-
máticos, el pensamiento de Berkeley tiene un lado empírico, lo cual quiere decir 
que se ajusta a la experiencia sensible, en contraposición al racionalismo, y otro 
idealista, en el sentido de que reduce el mundo externo a la percepción de ideas o 
imágenes. De ahí su tesis esse est percipere et percipi: ser es percibir y ser percibido. 
Para esta filosofía, entonces, solamente tenemos contacto con la realidad a par-
tir de las representaciones, conclusión inmersa en un paradigma que la óptica 
hizo posible.

Los filósofos y científicos del siglo xvii manifestaron gran interés por el estu-
dio de la luz y produjeron numerosas obras al respecto. Algunos de ellos fueron 
Kepler (Ad Vitellionem paralipomena, quibus astronomiae pars optica, 1604), Descartes 
(La Dioptrique, 1637), Hobbes (Tractatus opticus, 1644) y, al comenzar el nuevo siglo, 
Newton publicó la fundamental Opticks (1704). Los intereses comunes de aque-
llas investigaciones se centraban en el estudio de la composición de la luz, sus 
mecanismos de propagación, el fenómeno de la refracción y la naturaleza del 
color y la visión.

El tema no pasó inadvertido para Berkeley, que escribió Ensayos sobre una teoría 
de la visión en 1709, obra en la que propone que vemos el mundo y que lo que vemos 
se interioriza en nuestra mente, y, en 1710, Principios del conocimiento humano, donde 
profundiza su teoría del conocimiento.
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Quizás la más importante contribución a tal teoría fue la obra de Kepler, donde 
define ese objeto elemental de la óptica que es la cámara oscura. Esta funciona 
por el ingreso de la luz por un pequeño orificio, proyectando en forma invertida 
la imagen del objeto que está afuera. Su perfeccionamiento, mediante la incor-
poración de lentes y una placa de haluros de plata sensibles a la luz, llevó a Niepce 
en 1822 a inventar la cámara fotográfica. Esta placa de haluros registra la huella 
de la luz (de un modo similar a como Freud piensa que se inscriben las huellas 
mnémicas) y produce una imagen negativa. Esta imagen luego era positivada 
por procedimientos químicos y lumínicos. Esta cámara, perfeccionada con los 
avances tecnológicos de fines del siglo xix se convirtió en el cinematógrafo qué, 
además, podía proyectar imágenes.

IV

Dice Lacan (2013):

un adentro y un afuera parece evidente si se considera un organismo, a saber, un individuo que está 
en efecto allí. El adentro es lo que está en su bolsa de piel y afuera todo el resto. Pensar que lo que él 
se representa de su afuera debe estar también en el interior es un paso modesto y evidente (p. 258).

El sarcasmo que se desprende de esta cita es el tono general con que desarrolla la 
clase destinada a criticar el idealismo de Berkeley. En particular, a su influencia 
en el discurso freudiano identificable en su uso de las categorías adentro/afuera. 
Lacan considera que esto tiene graves consecuencias para la clínica.

¿Cómo con el uso que es hecho corrientemente, no sólo día tras día, sino a cada minuto, por el 
analista, de los términos proyección e introyección, si ellos no son criticados en ellos mismos, cri-
ticados de un modo correcto, cómo no podemos ver su efecto inhibidor sobre el pensamiento del 
analizado mismo y, más, su efecto sugestivo en la intervención interpretativa y bajo el modo en el 
cual no hay ningún exceso en decir que no puede ser más que cretinizante? (Lacan, 2013, p. 258).

Lacan dice luego que, sin duda, la óptica ha hecho grandes avances en cuanto al 
perfeccionamiento de aparatos, pero desconoce la inconsistencia en el modelo 
que fundamenta, es decir, el de la representación mediante la cámara oscura y el 
de un sujeto que está en un adentro.
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En el afuera, en un espacio que nada limita, en principio, todo puede llegar a ocupar lugar en el 
interior de la cámara. Es sin embargo manifiesto que si los pequeños agujeros se multiplicaran 
no habría ya en ninguna parte, ninguna imagen (p. 259).

En el transcurso de la clase, Lacan parece desesperado y desesperanzado de hacer 
entender a su audiencia que la determinación que ejerce este modelo es tan 
potente en el sentido común pero también en la ciencia que se ha impuesto como 
natural. Apela entonces al tratado de la sensibilidad de Aristóteles. Recordemos 
que Aristóteles (1943) distinguía tres agentes: el objeto sensible, el medio y el 
agente sensorial. El medio visual es un cuerpo cristalino luminoso o diáfano que 
se encuentra entre el objeto visual y el ojo. Hay una continuidad entre el ojo y el 
medio visual, no solo porque está en contacto con él, sino porque el órgano del 
ojo posee también una naturaleza cristalina (como el aire o el agua). El medio 
visual queda, entonces, afectado por el color que tiene el objeto de la visión y, por 
lo mismo, el órgano de la visión, el ojo, queda también afectado por dicha colo-
ración. Finalmente se alcanza la percepción visual.

Dice Lacan (2013): «Lejos de tratarse de algo que de algún modo se parece a un 
adentro o un afuera, el ojo participa de una cualidad visionaria. No es tan tonto, 
es una manera de sumergir al sujeto en el mundo» (p. 262). No es su intención, 
desde luego, volver a una concepción aristotélica del mundo, pero sí pensar otro 
modelo para el psicoanálisis que permita salir del berkeleyano.

Es lo que convendría poder poner en su lugar si tenemos que intervenir en un campo que no es 
enteramente el que se ha dicho ser —aquél de hechos elementales, orgánicos, carnales, de impulsos 
biológicos—, sino de algo que se llama inconsciente y que para ser simplemente articulable como 
siendo del orden del pensamiento no escapa a que él se articula en términos de lenguaje (p. 261).

Veremos más adelante cuáles son las consecuencias de esta afirmación.
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V

El 26 de febrero de 1977 Lacan habló en Bruselas y planteó lo siguiente:

La idea de representación inconsciente es una idea totalmente vacía. Freud erraba por completo 
al apuntar al inconsciente. Antes que nada, es una abstracción.

No se puede sugerir la idea de representación más que quitando al real todo su peso concreto. 
La idea de representación inconsciente es una cosa loca; ahora bien, es así como Freud la aborda. 
Hay huellas muy tardías en sus escritos.

¿El inconsciente? Propongo darle otro cuerpo porque es pensable que se piensen las cosas sin 
pensarlas (Lacan, 1981, p. 14).

Eso piensa tiene —para nosotros— claras resonancias con la exquisita ironía con 
que Nietzsche se refiere al yo pienso de Descartes y al yo quiero de Schopenhauer 
en el apartado 16 de la sección primera de Más allá del bien y del mal (Nietzsche, 
1999). En esa sección titulada «De los prejuicios de los filósofos» Nietzsche pro-
pone liberarse de la seducción de las palabras. Para ello analiza exhaustivamente 
la fórmula que inaugura la modernidad filosófica y la cuestiona hasta las últimas 
consecuencias.

«¿De dónde saco yo el concepto pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el efecto? ¿Qué me da a mí 
derecho a hablar de un yo, e incluso de un yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pen-
samientos?» El que, invocando una especie de intuición del conocimiento, se atreve a responder en 
seguida a esas cuestiones metafísicas, como hace quien dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto 
es verdadero, real, cierto» ése encontrará preparados hoy en un filósofo una sonrisa y dos signos 
de interrogación. «Señor mío, le dará tal vez a entender el filósofo, es inverosímil que usted no se 
equivoque: mas ¿por qué también la verdad a toda costa?» (Nietzsche, 1999, p. 37).

En el siguiente apartado, Nietzsche profundiza este cuestionamiento cuando 
afirma que «un pensamiento viene cuando él quiere, y no cuando “yo” quiero» con 
lo que quiere decir que el sujeto yo es la condición del predicado pienso es sola-
mente un condicionamiento de nuestros hábitos lingüísticos.

Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando 
de modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración y, sobre todo, no es una «certeza 
inmediata». En definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene una 
interpretación del proceso y no forma parte del mismo. Se razona aquí según la rutina gramatical 
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que dice «pensar es una actividad», de toda actividad forma parte alguien que actúe, en conse-
cuencia (Nietzsche, 1999, p. 38).

Como pudimos ver en la descripción del aparato psíquico, Freud también utiliza 
el término ello, que, sin dudas, proviene de su lectura de Nietzsche. Pero se trata 
de un ello biológico que, a partir de un proceso cronológico, se convierte parcial-
mente en un yo cultural por su contacto con un exterior. Nietzsche, por el contra-
rio, describe la problemática en términos lingüísticos.

Si, como afirma Lacan, «el inconsciente está estructurado como un lenguaje» 
(1984, p. 38) entonces las categorías adentro y afuera se relativizan y aquel se cons-
tituye en inmixión de otredad.

VI

En el seminario que ya hemos mencionado Lacan vuelve a preguntarse por la fas-
cinación que ejerce la idea de que la representación de un ser viviente solo puede 
ser posible en el interior de su cuerpo. Para intentar una aproximación utiliza un 
ejemplo de la economía política que muestra cómo funciona allí la cuestión del 
adentro y del afuera. Un objeto en el mercado tiene valor de uso y valor de cambio. 
En el caso de toneles de aceite, cuando no están almacenados se intercambian y 
al ser consumidos se manifiesta su valor de uso. Si se los guarda en un depósito 
y no se los consume, dice Lacan, el valor de uso está interdicto.

Allí donde esto es más enigmático es cuando no se trata más de la mercadería, sino del fetiche por 
excelencia: de la moneda. Entonces, allí, esta cosa que no tiene valor de uso, que no tiene valor de 
cambio, ¿qué valor conserva cuando está en un cofre? Sin embargo, está bien claro que se la pone allí 
y allí se la guarda. ¿Qué es ese adentro que parece convertir a lo que guarda en algo completamente 
enigmático? A la vista de ello, por relación a lo que hace a la esencia de la moneda; ¿eso no es un 
adentro enteramente afuera, afuera de lo que hace a la esencia de la moneda? (Lacan, 2013, p. 260).

Lacan explica que ha usado este ejemplo para referirse al pensamiento, que tiene 
algo que ver con el valor de cambio, esto es, que circula.

Esta simple distinción debería bastar para marcar la oportunidad de la cuestión a aquellos que aún 
no han comprendido que un pensamiento no se concibe —propiamente hablando— más que por 
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estar articulado, más que al inscribirse en el lenguaje, al poder ser sostenido en condiciones que 
se llaman la dialéctica, la que quiere decir un cierto juego de la lógica, con reglas y saber.

Entonces, si podemos, de algún modo, interrogarnos exactamente del mismo modo que lo hacía-
mos hace un momento, para la moneda puesta en un cofre: ¿qué quiere decir un pensamiento, 
cuando se lo guarda? y si uno no sabe lo que él es cuando se lo guarda, es, después de todo, porque 
su esencia debe estar en otra parte, es decir ya en el afuera, sin que se tenga necesidad de hacer la 
proyección para decir que el pensamiento se pasea allí (Lacan, 2013, p. 260).

Sabemos del interés del Lacan por la lógica.3 En ese sentido no desconocía los tra-
bajos del filósofo norteamericano Charles Sanders Peirce, que van por el mismo 
camino en cuanto a su crítica a la representación. Su interés fundamental es 
demostrar la autonomía de la lógica. Esto se dificulta cuando, para dar cuenta del 
conocimiento, se arguye que el sujeto es capaz de representar dentro de la mente 
la esencia de algo exterior a ella.

En la filosofía de Peirce se trata de signos, y los signos están en todas partes 
en todo el universo. El problema de la relación mente-materia se desvanece: la 
materia ya no es simplemente bruta. Para Peirce, la materia es mente desvirtuada y 
lo mental no se localiza en cabezas individuales sino a lo largo del tejido cósmico.

Para él, por lo tanto, no tiene sentido fundar la lógica en la psicología humana, 
sino que, contrariamente, hay que entender eso tan polémico llamado conciencia 
en términos de una lógica de signos, como un nodo de la compleja red sígnica 
que constituye el universo.

Si la realidad que nos rodea es y sobre la que razonamos con símbolos es en sí misma un sistema 
de signos evolucionando de acuerdo con los mismos principios, entonces nuestros métodos de 
indagación no sólo deberían reflejar eso, sino que el individualismo antropológico implícito en el 
dualismo cartesiano tiene que dar paso a un principio social de comunidad (Mc Nabb, 2018, p. 21).

VII

Las críticas al psicoanálisis freudiano han abarcado un amplio espectro: desde las 
más pueriles a las criminales. En general parecen desconocer el arduo y exhaustivo 
trabajo que su inventor desarrolló hasta sus últimos días y el proceso de autocrí-

3	 Al respecto, cfr. Laserre (2019).
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tica y estatuto de conocimiento provisional que otorgaba a sus postulados, como 
lo indicó oportunamente.

Expuesta así, con esa generalidad y simplificación, la doctrina de las tres cualidades de lo psíquico 
más parece una fuente de interminables confusiones que un aporte al esclarecimiento. Pero no se 
olvide que en verdad no es una teoría, sino una primera rendición de cuentas sobre los hechos de 
nuestras observaciones; ella se atiene con la mayor cercanía posible a esos hechos y no intenta expli-
carlos. Y acaso las complicaciones que pone en descubierto permitan aprehender las particulares 
dificultades con que tiene que luchar nuestra investigación. Pero cabe conjeturar que esta doctrina 
se nos hará más familiar cuando estudiemos los vínculos que se averiguan entre las cualidades 
psíquicas y las provincias o instancias del aparato psíquico, por nosotros supuestas. Es cierto que 
tampoco estos vínculos tienen nada de simples (Freud, 2001, vol. 23, p. 159).

Nosotros adherimos a los cuestionamientos formulados por Jacques Lacan, rigu-
roso lector de Freud y que no deja de reconocer la importancia central de su pos-
tulación del inconsciente para la historia de la ciencia y la filosofía modernas. 
Que Freud no haya podido hacerlo fuera del modelo representacional tiene que 
ver con la profundización de las derivas individualistas en la cultura occidental 
de su tiempo. En ellas, el cuerpo cumple un papel central. El descubrimiento 
del inconsciente en relación con el síntoma histérico implica que, a partir de la 
preexistencia del lenguaje aquel pasa a ser significante. Pero esto no podía ser 
teorizado por Freud en la medida en que estaba capturado por un biologicismo 
individualizante que se impone y reactualiza, por ejemplo, en las neurociencias. 
Esta imposibilidad tiene algunas consecuencias, tanto en la clínica como en el 
terreno específico del saber científico.

En primer lugar, la creencia en el sujeto supuesto saber, ideal de un sujeto posee-
dor de un saber completo, lo que requiere fundamentalmente de una operación 
sobre la ilusión de la transferencia que se despliega, especialmente, en el terreno 
del psicoanálisis. Las implicancias para una cura serían las contenidas en la for-
mulación «donde Ello era, yo debo devenir». Esto significa que el analizante hace 
consciente lo inconsciente y obtiene un saber completo y yoico a través del vínculo 
transferencial. Este saber —por estructura— es imposible que lo posean el ana-
lista o el analizante, es decir, las coordenadas y el material de cada caso particular.

En segundo lugar, impide inferir algo que va más allá de la cura de síntomas y 
que atañe a la función social del psicoanálisis: la concepción del sujeto como efecto 
de la cadena significante, como resultado de la relación simbólica entre hablantes. 
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Poder pensar al sujeto de este modo habilita a sostener una postura colectiva en 
relación con la construcción de conocimiento por su radical cuestionamiento al 
yo pienso y al saber absoluto.
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Capítulo 20  {parte 3}

Cuando el sujeto dejó de ser un soporte existencial

Angelina Uzín Olleros

La concepción antropológica de sujeto es heredera del término utilizado por 
Aristóteles, hypokeimenon, que significa, en principio, lo subyacente, lo que se 
mantiene por debajo de las propiedades cambiantes, el soporte de las cosas. Esta 
palabra se traduce al latín como subjectum; la ontología medieval designa con este 
término la totalidad de las cosas, de los entes, es lo que está en la base de las cosas, 
lo que siempre está presente en ellas. Desde esta etimología presento el problema 
que puede ser tanto una afirmación como un interrogante, el soporte existencial 
que se ha perdido, cuándo ocurre y cuándo ocurrió.

En las últimas décadas se ha insistido mucho en el diagnóstico posmoderno, 
en el que el sujeto se ha fragmentado, desmigajado, estallado. Básicamente, el 
sujeto moderno, que emerge, aparece, en lo que en la modernidad se denomina 
metafísica de la subjetividad, fue una nueva forma de entender la relación sujeto-
objeto, con la tesis nihilista desaparece lo que estaba arrojado a la base del sujeto, 
su sostén, su condición de posibilidad.

René Descartes define al hombre como un yo que piensa, una res cogitans, el 
hombre es fundamento de sí mismo y por lo tanto el único sujeto es el Yo. En 
este conjunto de designaciones nuevas, subjetividad no hace referencia a lo que 
cada uno de los sujetos de manera singular entiende o define como lo real, es una 
misma razón que sostiene al Yo de la burguesía moderna. Para Francisco Ayala, 
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El discurso del método es el manifiesto del espíritu burgués. Por el contrario, en el 
planteo de Immanuel Kant el término sujeto, que ejerce su influencia sobre el 
de subjetividad, responde a la idea de un sujeto universal que él denomina sujeto 
trascendental. Ese sujeto trascendental es la condición de posibilidad del hombre, 
es a priori, independiente de la experiencia.

En la filosofía contemporánea Martin Heidegger plantea en el da-sein una nueva 
concepción que impacta en la noción de subjetividad a propósito de este existen-
ciario que es el ser-ahí, arrojado a la historicidad. El giro lingüístico, habitado 
por una multiplicidad de giros —analítico, hermenéutico, pragmático, estructu-
ralista—, define al sujeto y a la subjetividad como un acontecimiento simbólico. 
Estas concepciones desubstancialistas, en sus diferentes versiones, sostienen que 
lo simbólico funda lo real.

Es en el siglo xix cuando la filosofía sale al cruce de las ciencias humanas y 
sociales, también del psicoanálisis, para pensar y abordar las cuestiones subjeti-
vas, no ya desde la metafísica o la ontología, sino desde un campo problemático, 
campo disciplinar construido sobre reglas de juego intersubjetivas en situacio-
nes sociales y culturales determinadas. Michel Foucault incorpora a esta saga el 
concepto de subjetivación, es ella quien provoca la constitución de un sujeto, los 
campos disciplinares que resultan del cruce entre el saber y el poder subjetivan, 
creando nuevos sujetos, que ya no son universales sino fragmentos locales de 
situaciones materiales y concretas.

Un proceso de subjetivación consiste en una construcción del yo, una reflexión 
subjetiva del sujeto sobre sí mismo frente al rol o lugar que ocupa en la sociedad, 
como afirma Foucault, «el sujeto está dividido tanto en su interior como dividido 
de los otros. Este proceso lo objetiva» (1990, p. 13). Según Jorge Alemán (2021),

Foucault ya vislumbraba que la maquinaria capitalista de lo ilimitado, si quería seguir funcio-
nando, tenía que introducirse en la propia subjetividad, incluso rediseñándola para continuar. 
No se equivocaba en su apreciación pues el neoliberalismo a lo largo de estas dos décadas del siglo 
xxi no ha parado de desarrollar dispositivos, técnicas, saberes y estrategias, como discursos que 
operan en el sujeto para enlazar poder y libertad en la sociedad de control que describe el pensa-
dor francés (p. 20).

El capitalismo en clave neoliberal es un modo de producción de subjetividades.
La emergencia de un sujeto, para Jacques Lacan, es la relación de un significante 

con otro significante, el sujeto se distingue del individuo viviente; en cada caso 
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el significante funciona representando a ese sujeto frente a otro significante. De 
este modo se forma una red que es lo que llamamos saber. Para el psicoanálisis 
lacaniano existen cuatro discursos básicos: el discurso del amo, representado por 
la filosofía (luego dirá por el capital); el discurso de la histérica, que conduce al 
saber; el discurso del analista, que es el que pretende curar, y el discurso univer-
sitario, que es el que intenta educar.

Sobre la base de las cuatro imposibilidades, en el sentido freudiano de la incom-
pletud, los cuatro discursos dan cuenta de la imposibilidad (posibilitadora) de 
gobernar, de educar, de desear y de curar. Ahí donde la filosofía y la ciencia posi-
tiva encuentran un límite metodológico, epistemológico y teórico el psicoanálisis 
abre la posibilidad de abordar lo simbólico, lo imaginario y lo real en una pers-
pectiva que puede dar cuenta de la trama y su revés de lo social, lo histórico y lo 
cultural del sujeto.

El conjunto de significantes se encuentra excedido en sus partes y queda abierto 
a nuevos tipos de lazo social; esos tipos de lazo social son las relaciones entre 
impotencia e imposibilidad que se dan en las formaciones discursivas. El sujeto 
cartesiano de la ciencia que busca un conocimiento verdadero, que rechaza toda 
autoridad exterior, que decide aceptar como verdadero lo que experimenta por 
la propia razón, ese sujeto que se revela a sí mismo y por sí mismo una única cer-
teza científica, ha estallado.

El sujeto lacaniano no es previo, es supuesto, está sujeto al significante al que se 
identifica y del cual es el efecto. El «yo pienso» no basta para sostener el «yo soy», 
el inconsciente freudiano que genera la herida narcisista del no-saber es el olvido 
olvidado, es ese lugar vacío desapercibido de la pura ausencia del significante (sig-
nificante vacío). Entre un sujeto y otro opera el malentendido del cual venimos.

De este recorrido teórico e histórico sujeto, subjetividad y subjetivación son 
la tríada desde la cual es posible dar cuenta de lo nuevo, de lo acontecimental en 
palabras de Badiou, nada se cierra en la teoría ni se completa en una instancia 
de lo absoluto. A estas apariciones subjetivas, las pariciones de rostros nuevos en la 
escena social nos conducen al desafío de lo abierto del evento cultural. El discurso 
está desbordado, debe inventarse a sí mismo recurrentemente, en esa invención 
cabe el Otro, no como otro sujeto sino como otro lugar, el lugar del Significante.

La fórmula lacaniana «lo que habré sido para lo que hoy estoy llegando a ser» en 
el neoliberalismo se expresa en la existencia que se juega en un presente absoluto 
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donde el poder ser se remite a una permanente circulación de novedades. Por eso 
Alemán (2021) plantea:

Incluso los proyectos que se inauguran como una indudable vocación emancipatoria pueden ser 
integrados en la avidez de novedades. Un ejemplo culminante del modo en que el neoliberalismo 
puede incluir un pensamiento crítico en el circuito mercantil de la novedad fue el conocido Mayo 
del 68, como es sabido, dieron forma a un nuevo espíritu del capitalismo. El nuevo Amo comenzó 
a privilegiar las iniciativas novedosas, el talento original, la imaginación y la creatividad, siempre 
que todo eso, claro está, se organizase a través del orden del mercado (p. 24).

En un recorrido que va desde la autognosis socrática (que inaugura una tradición 
en el pensamiento filosófico occidental) hasta la apuesta moderna por la autono-
mía kantiana del pensar sin tutelaje; y desde la autoconciencia hegeliana, como 
una autocomprensión histórica, llegando en el presente a la anunciada caída del 
sujeto, puede verse el reemplazo de aquellas categorías por la de autopercepción, 
es decir, que un sujeto se autopercibe desde los sentidos sin una aparente razón, 
o sin otro que dialogue con su pensamiento. Quizás el planteo más radical sobre 
esto es el de Alain Badiou (2017) cuando define a estos como «cuerpos sin ideas» 
que transitan por la época actual. Sujetos devenidos en individuos.

La modernidad es la salida de la tradición. Es el fin del viejo mundo de las castas, de las noblezas, 
de los monarcas hereditarios, de la obligación religiosa, de las iniciaciones de la juventud, de la 
sumisión de las mujeres, de la separación rígida, formalizada, oficial, simbólicamente muy pode-
rosa, entre el pequeño número de los poderosos y la masa campesina, obrera, nómada, despre-
ciada y laboriosa. Nada podrá dar marcha atrás a ese movimiento irresistible, iniciado sin duda 
en Occidente desde el Renacimiento, consolidado en el nivel ideológico por la Ilustración del siglo 
xviii (…) en apenas tres siglos barre formas de organización que duraban desde hacía milenios, crea 
una crisis subjetiva cuyas causas y extensión hoy percibimos, y uno de los aspectos más llamativos 
es precisamente la extrema dificultad de situarse en el nuevo mundo (p. 35-36).

A la base del sujeto ya no está arrojada una substancia ni una esencia, su soporte 
no es ni un a priori ni un existenciario. Es un sujeto que ni está sostenido ni suje-
tado a una ética universal, a un saber legislado por la razón, ni a una ciencia que 
ordena definitivamente la sociedad y la naturaleza. No es un tiempo revolucio-
nario de cambios y rupturas, más bien de búsqueda ciega y sorda por el sostén 
perdido. Para quienes ese soporte y esa sujeción puede ser rescatada hay que 
recuperar al sujeto desde lo colectivo en contraposición al individuo desolado, 
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que ha perdido precisamente los lazos que lo vinculaban a la comunidad, a los 
proyectos y a las ideas.
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Capítulo 21  {parte 3}

El cuerpo de Freud: cuerpo encarnado y cuerpo 
de goce. Diálogo entre Michel Henry y Jacques Lacan

Josué Veloz Serrade

Cuerpo soñado, cuerpo más allá del sueño

El texto de Freud La interpretación de los sueños (1900) es una obra inconmensura-
ble, es imposible leerla y no modificar a posteriori la manera de entender al sujeto 
psíquico. Es innegable que, en más de un sentido, su obra posterior es como el 
despliegue silencioso de casi todo lo que allí fue escrito.

Por eso es indispensable volver a este texto, retorno permanente indispensable. 
Por otro lado, si uno fuera a situar todos los registros en que la obra de Freud se 
realiza podría pensarla también como un recorrido por las distintas formas que 
adquiere la problemática del cuerpo en el psicoanálisis. En La interpretación de los 
sueños hay un sueño paradigmático, del propio Freud, que queda registrado en la 
historia del psicoanálisis como «El sueño de la inyección de Irma».

Freud relata el tratamiento psicoanalítico que ha realizado con una paciente 
joven. Expresa, además, que él y una parte de su entorno cercano tenían una 
«cariñosa amistad» con esta paciente. No deja de señalar, seguidamente, que la 
coincidencia de relaciones profesionales con afectos propios de una amistad entre 
profesional y paciente genera no pocas inquietudes. Este caso culmina con una 
disminución parcial de los síntomas. Aunque la paciente se libera de su angustia 
histérica queda como resto una parte de sus síntomas somáticos. Algo del cuerpo 
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que queda más allá del tratamiento, no completamente capturado, remediado y 
aliviado. Freud confiesa que no se sentía seguro acerca del mejor modo para dar 
fin al tratamiento de una histeria y le ofreció a la paciente una solución que a esta le 
pareció imposible de cumplir. Se interrumpe el tratamiento con este desacuerdo 
entre ambos. Al tiempo, Freud recibe la visita de su amigo Otto, que había tomado 
contacto con Irma y su familia en una estancia de veraneo. Freud le preguntó cómo 
se encontraba la paciente y su colega le respondió: «Está mejor, pero no del todo». 
Ante lo cual Freud reconoce que se irritó por estas palabras y por el tono con que 
fueron proferidas por su amigo. Freud sintió un reproche de parte de su colega y 
pensó —sin decirlo— que la actitud de Otto estaba relacionada a las resistencias 
de la familia de Irma contra él y contra su tratamiento.

En ese mismo momento Freud redacta el historial del caso de Irma para enviarlo 
al doctor M —«como para justificarme», reconoce Freud—. Este doctor es alguien 
reconocido por todos como una autoridad. Esa misma noche Freud (1900) tiene 
este sueño, y lo relata de esta manera:

Sueño del 23-24 de julio de 1895.

En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en 
seguida para contestar, sin pérdida de momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado aún la 
«solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es exclusivamente por tu culpa». Ella me responde: 
«¡Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!… ¡Siento una opre-
sión!». Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. Pienso que quizá me haya 
pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle 
la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres 
que llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, y veo a la dere-
cha una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda 
al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y confirma el reco-
nocimiento… El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está pálido, cojea 
y se ha afeitado la barba… Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a 
Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y una parte 
de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que yo siento como él, a pesar del vestido). 
M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disentería y se 
eliminará el veneno…». Sabemos también inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro 
amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una inyección con un pre-
parado a base de propil, propilena…, ácido propiónico…, trimetilamina (cuya fórmula veo impresa 
en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente… Probablemente 
estaría además sucia la jeringuilla (p. 140).
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En este sueño podemos observar los devenires del cuerpo inconsciente y los modos 
en que la relación sujeto-psicoanálisis da cuenta de ese recorrido. El cuerpo de 
Irma capturado por la palabra de Freud, por el discurso de la ciencia y sus pro-
cedimientos. En el sueño Freud comienza con un reproche a su propia paciente. 
Aquello que vive como un posible cuestionamiento a su propio trabajo lo convierte 
en algo que es de absoluta responsabilidad de Irma. Ello no ha mejorado, pero 
porque no aceptó la solución que él le ofreció. Su cuerpo se ha resistido a la palabra 
de Freud. El diagnóstico de Freud, es tan certero que el propio doctor M. corrobora 
sus argumentos. Lo que le pasa al cuerpo de Irma es del orden de lo infeccioso, 
de lo orgánico, por tanto Freud no tiene ninguna responsabilidad, porque él se 
encarga de lo psíquico. El doctor M. «cojea», tiene un aspecto descuidado, es decir, 
es una autoridad que cojea, que quizás no tiene toda la razón. O sea que Freud 
no está a salvo de su propia autocrítica, al cuestionar a M. se está cuestionando 
a sí mismo. En las asociaciones de Freud, la mujer del sueño no solo representa 
a Irma, sino a otra paciente que, según él, fue más dócil con sus indicaciones y 
sí se curó. Entonces de algún modo Freud de nuevo le está diciendo a Irma «si te 
hubieses sometido, te habrías curado». Por otro lado, en el sueño la infección es 
provocada por una inyección que le realizó Otto. Es decir, Freud al principio se 
siente cuestionado por Otto, y en el sueño este aparece como la verdadera causa 
del padecimiento de Irma, con el descuido además de usar una jeringuilla que 
debe haber estado sucia. Lo que observa Freud al mirar la garganta de Irma remite 
en sus asociaciones posteriores a su propio padecimiento. Por medio del cuerpo 
de Irma Freud deja entrever angustias ligadas a su propio cuerpo. Y cuando dice 
que ella «no necesita llevar dentadura postiza» está también poniendo sobre el 
cuerpo de Irma su propio deseo. Es —para él— una mujer hermosa que no nece-
sita ese tipo de dentadura. Pero no es un deseo que se le presenta con claridad 
sino como negado, no aceptado. El cuerpo de Irma, su propio cuerpo, la angus-
tia y el malestar que le ocasionan el sentirse cuestionado, que en realidad es su 
autocrítica, que autorrevela en realidad la angustia ligada a su propio cuerpo, a 
su deseo frente a la mujer. 

Este sueño, por su conformación y por las asociaciones de Freud, ya rompe con 
toda una estructura de pensamiento en torno al cuerpo como figura lógica, desde 
una estructura de causa-efecto, o como jaula positivista de interrelaciones. El aná-
lisis como autorrevelación de la vida del otro y como autorrevelación inmanente 
de la vida propia. Es, además, en la subjetividad de Freud —que no es cualquier 
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sujeto—, el develamiento y la constatación de la impotencia de la ciencia frente 
a los malestares del cuerpo. Es imprescindible, entonces, una filosofía del cuerpo 
que dé lugar a estas problemáticas.

El cuerpo como autorrevelación del inconsciente 
en Michel Henry

En su texto Filosofía y fenomenología del cuerpo (1965), Michel Henry instituye un atra-
vesamiento de la concepción moderna acerca del cuerpo. Da un golpe demoledor 
a la lectura occidental de aquello que palpita en los avatares del cuerpo y que no 
es reductible ni capturable en y por el reino de la razón. Para ello se sirve de una 
ontología del cuerpo que ha desplegado Maine de Biran, filósofo francés que ha 
sido sometido a cierto ocultamiento y olvido. Para Henry el cuerpo y la conciencia 
se relacionan a partir de una dialéctica contingente y ello enuncia una estructura 
de dicha relación. Hay que delimitar el momento en que se produce esa contingen-
cia dialéctica y develarla. Porque estudiar a un sujeto, solo desde la perspectiva de 
lo subjetivo o de la conciencia, es posible si se lo considera como un ser abstracto. 
Toda subjetividad, en esta mirada, se determina y se comprende en su relación 
con el cuerpo. En la reacción de pudor este filósofo indica la experiencia de una 
forma agudizada y dolorosa del cuerpo. En este sentimiento común de lo humano, 
conciencia y experiencia encarnada-sentida se dan al mismo tiempo. En la carne el 
cuerpo y el espíritu se reúnen y se infiltran mutuamente. Preguntarse por la con-
ciencia y la subjetividad exige una indagación sobre el cuerpo. En la lectura hen-
ryana no hay logos de la naturaleza constituido por realidades autónomas escindidas 
y cerradas sobre sí. Las cosas en la naturaleza están relacionadas a partir de estruc-
turas dialécticas. El cuerpo es una estructura dialéctica que se expresa como sujeto 
en el mundo, no requiere para ello una conciencia o una subjetividad. Entonces, 
en esta perspectiva la subjetividad y el cuerpo se encuentran relacionados en una 
estructura dialéctica. Debe estudiarse al ser como un ser encarnado, ya no es un ser 
abstracto, desustancializado, encerrado en una subjetividad abstracta. Entonces, 
para poder pensar al cuerpo tengo que salirme de la esfera de la subjetividad, no 
es posible hacerlo como parte de una res extensa, tal como señala Henry. El cuerpo 
es un cuerpo vivo para Henry, y en tal sentido si no se puede obtener una expe-
riencia directa de ese cuerpo vivo no puedo obtener al cuerpo como por fuera 
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de la representación. Es como en el sueño de Freud, todo el tiempo el cuerpo de 
Irma, el propio cuerpo de Freud, se va escapando, no se logra reducirlos. Hacen 
obstáculo al discurso de la ciencia y muestran, en la irrupción de su deseo y sus 
malestares dolorosos y punzantes, una realidad otra.

Por otra parte, en la fenomenología henryana no es posible pensar al cuerpo 
desde el ser de la biología. Si se hiciera de ese modo habría que remitirse al dis-
curso de la ciencia y suponer que en algún momento tendría todas las respuestas, 
algo que Henry se cuestiona con mucha fuerza. Henry reflexiona que el sujeto de 
la época primitiva hacía uso de su cuerpo, tenía una idea de un cuerpo propio sin 
disponer de un saber científico acerca del cuerpo. Ha descubierto algo tremendo, 
porque no es que la ciencia avanza contra el cuerpo, y produce además un cuerpo 
que le es propio. Es una ciencia sin el cuerpo, sin la experiencia inmanente y tras-
cendente del cuerpo a la que accede cualquier ser humano y que no es del orden 
ni de la ciencia ni de la biología. ¿Qué costos tendría para la humanidad esa igno-
rancia de un saber fundamental?

Por tales razones, para Henry el abordaje de esta cuestión deriva en salirse del 
discurso de la ciencia. En su análisis, el cuerpo de la biología del algún modo es 
también un objeto cultural, histórico en sus transformaciones y formas de apare-
cer. Sin embargo, en el sujeto hay un sustrato ontológico del cuerpo que no varía, 
más allá de las distintas experiencias, ciertas tareas con el cuerpo, un saber hacer, 
un saber usar que no se modifica y que debe ser repetido. Se podría decir que en 
el sujeto habita una trayectoria ontológica que se repite en cada generación. Una 
circularidad ontológica, una ontología repetitiva, que hace a la estructura dialéc-
tica que relaciona a la subjetividad con el cuerpo.

Por lo que uno podría pensar, con Lacan y en diálogo con Henry, que, aunque 
hay muchas maneras de gozar, siempre está el goce como experiencia ontológica. 
Es decir, los dolores de cabeza, la hipertensión, la diabetes, todas las enferme-
dades son experiencias históricas, modificables y a la vez están relacionadas con 
una experiencia ontológica de padecer. Nuestras relaciones de amistad, de pareja, 
la relación con el Estado, el trabajo, son históricas y ontológicas. Hay algo que se 
repite como experiencia ontológica.

¿La plusvalía es histórica o es ontológica? Si digo que es ontológica, entonces 
el capitalismo es eterno, dejaría de ser histórico. Hay experiencias políticas que 
tratan al capitalismo de ese modo. Si esta hipótesis se profundiza más es posible 
afirmar que quizás la plusvalía es histórica, pero la apropiación de lo ajeno es onto-
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lógica. El capitalismo, en esta nueva lectura, es un modo histórico de captura de la 
ontología de la apropiación de lo ajeno, una particular historización del despojo. 
No es entonces el capitalismo una ontología inmanente que estaríamos conde-
nados a repetir, pero sí se sirve de ontologizaciones que se repiten y reescriben.

Retomando la problemática del cuerpo, el pensamiento biraniano que recu-
pera Henry le permite afirmar que para el estudio de esta esfera de la subjetivi-
dad absoluta inmanente e interior, que constituye algo como un cuerpo, no me 
sirve la ciencia de la naturaleza, no me sirve aquello del orden de las teorías de 
las hipótesis. En esa inmanencia absoluta coinciden el ser y el parecer. Si se fuera 
a estudiar lo interior como a la naturaleza exterior, con los medios de la ciencia 
dominante, no entendería el hecho, por ejemplo, de ver un color, lo trataría como 
una experiencia engañosa solo porque el sujeto no sabe las propiedades de la luz 
y sus efectos en la retina. Entonces es necesaria una ontología de la subjetivi-
dad que le trate en su esfera propia, en su singularidad única. En la experiencia 
freudiana del sueño de la Inyección de Irma, se verifica que está atravesado por 
una duda radical: tratar al cuerpo desde una ontología de la subjetividad, psí-
quica, diferente, o hacerlo desde el dispositivo de la biología y la ciencia. Hay un 
cuerpo-carne, en Freud, atravesado por los deseos del paciente, de la época y del 
sujeto Freud. El cuerpo en Freud impugna el discurso de la ciencia, lo vuelve risible 
e impotente, y verifica en su propia carne tales hechos, que han sido capturados 
por la actividad de su soñar. Esta esfera de subjetividad radical y absoluta está 
constituyéndose todo el tiempo. Hay una apertura a ese transcurrir ese diseño 
interior, esa dialéctica de aclarar y oscurecer.

Entonces el sujeto puede mudar de identificaciones pero no puede dejar de 
identificarse, hay huellas, un transcurrir de huellas inmanentes y subjetivas, 
encarnadas, vividas, registradas en nuestro cuerpo. El verbo se hizo carne, es ya 
no más el verbo sin carne, no hay una palabrería o lenguaje que sostenga a los 
cuerpos, hay palabras encarnadas, gozantes, vivas, diferentes y singulares para 
cada sujeto y comunidad.

El ego trascendental, para Henry, está en esta esfera de inmanencia interna 
y absoluta encarnada, desde ahí no es entonces el Yo como un yo virtual. Esto 
es muy fuerte, porque es enunciar que lo que entendemos como yo imaginario 
y lugar de ilusión, que aparece con tanta fuerza en Lacan, es en realidad el lugar 
al que fue expulsado el Yo por el pensamiento occidental en su imposibilidad 
de pensar una subjetividad encarnada.
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En la propuesta de Henry hay un saber de la vida, acerca de ella, que coincide 
con la autoafección, con una autodonación inmanente, previa a toda represen-
tación o pensamiento. La vida no como conciencia del mundo que sale de sí, sino 
una autoafección originaria en la que ella se autoafecta y autodona con indepen-
dencia de cualquier exterioridad.

Para él la cuestión central de la filosofía no es la donación del mundo, sino la 
donación de la donación, la que no puede ser entendida como trascendencia en 
clave heideggeriana o intencionalidad husserliana. Una experiencia de autoafec-
ción de la vida previa a toda experiencia, representación o pensamiento. En su 
trabajo La esencia de la manifestación (1963) ya distinguía dos modos: por un lado, 
el movimiento de los entes hacia la exterioridad, la iluminación; por otro, el sen-
timiento se revela desde su propia interioridad, en el sufrimiento que lo revela y 
en el goce que se produce en la experiencia de sí mismo. En su Genealogía del psi-
coanálisis (1985) Henry introduce un giro completamente nuevo en el análisis del 
hallazgo freudiano. Es otra forma de reconstruir las razones de la deriva dogmá-
ticas de varias formas de practicar y teorizar el psicoanálisis. No es fortuito que 
el propio Lacan, desde otro lugar de enunciación, proponga un retorno a Freud 
denunciando aquellas apropiaciones de su legado que traicionan en su lectura lo 
que considera el verdadero descubrimiento. Por razones diferentes y por rutas 
singulares y no semejantes Henry y Lacan restablecen la potencia subversiva y 
radical de Freud.

Walton (2012) señala que la conciencia en Henry es un concepto óntico y ontoló-
gico. Óntico en tanto ente que se muestra en la exterioridad. Ontológico en tanto 
subyace al mostrar, al aparecer. En cuanto a lo óntico, a lo que se manifiesta, se 
puede hablar del síntoma, del acto fallido. Las formas en que el sujeto percibe en 
la conciencia estas manifestaciones. El inconsciente, para Henry, tendría también 
esta dualidad óntico-ontológica. En lo óntico se encontrarían la condensación, 
el desplazamiento, las representaciones latentes, las pulsiones; en la dimensión 
ontológica se ubicaría la autoafección propia de la vida, el experienciar de la vida 
de un modo inmanente. Para este mismo autor en la lectura henryana hay que 
distinguir entre el inconsciente de la representación y el inconsciente de la vida. 
En el primero se observan dos formas de pasaje de lo inconsciente a lo consciente, 
en una hay cosas del inconsciente que pasan a la conciencia por medio de ciertas 
condiciones, en otro hay cosas de lo inconsciente que son reprimidas y pasan a la 
conciencia por medio de una representación que sustituye a la originaria. Pero 
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hay una tercera modalidad, que es la que interesa a Henry, aquello que es del 
orden de lo inconsciente y nunca llega a la conciencia, es decir, algo del orden de 
lo irrepresentable, que no puede ser transformado en el pasaje de lo inconsciente 
a lo consciente, y de la conciencia a lo inconsciente.

Henry (1985) muestra que la falta de una reflexión filosófico-ontológica, dife-
rente a las filosofías de la representación o de lo natural, ha conducido al psicoa-
nálisis al uso de teorías como las relacionadas con el organismo como substrato 
fisiológico, que producen el abandono del verdadero descubrimiento. La tarea que 
realiza Henry permite al psicoanálisis no quedar marcado y limitado por una con-
cepción físico-biológica. Esta tensión entre ambas dimensiones, lo físico-biológico 
y lo inconsciente como expresión de un más allá no orgánico, a una autoafección 
previa de la vida, es algo que este filósofo captará. Por otro lado, considera que el 
discurso de Freud viene a develar algo del orden de la estructura del ser. Como el 
concepto de pulsión en Freud tiene un origen somático-físico, en esta genealogía 
que realiza Henry, él va a cuestionar con mucha fuerza la dirección que toma el 
discurso freudiano, sobre la base de una hipótesis que consiste en afirmar que 
Freud nunca abandonó esta manera de entender lo pulsional y que lo psíquico se 
limitaría a ser un aspecto secundario o sucedáneo de lo orgánico. Lo cierto es que 
en Freud hay más de una señal que apoya lo contrario. Pero en realidad la crítica 
henryana a un concepto de pulsión eminentemente orgánico no es descabellada, 
y es cierto que una serie de aseveraciones de Freud tienen un claro predominio 
de lo orgánico. Acá lo trascendental para este análisis es que Henry apuesta por 
restablecer lo subversivo del psicoanálisis, y que no es sin Freud, sino desde su 
propio pensamiento.

El carácter fragmentario de los productos inconscientes es sustituido por una 
concepción fisiológica y orgánica, y los productos que acceden a la conciencia son 
sintetizados por una conciencia representativa. La filosofía de la conciencia viene a 
dar una consistencia que traiciona a la verdadera potencia del inconsciente. Nada 
más cercano al trabajo de relectura lacaniano: denunciar cómo las filosofías de 
la conciencia sustituyen y destruyen al descubrimiento freudiano. Henry critica 
en Freud que la pulsión nunca es conocida en su expresión originaria. Solo pode-
mos dar cuenta por medio de las representaciones que están ligadas. Una pulsión 
llega a la conciencia no ya como pulsión sino como representación ligada. En las 
reflexiones contenidas en Autodonation, para Henry (2004), por lo anterior, se ha 
perdido la especificidad de lo psíquico-inconsciente porque solo se puede saber 
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de él por medio de algo que no es él y que es todo lo opuesto a él. Henry cues-
tiona al psicoanálisis que comienza defendiendo la primacía de lo inconsciente 
y el rechazo de la conciencia y termina articulando un concepto de inconsciente 
determinado por la conciencia. Lo que detecta es la ausencia en Freud de una 
ontología de lo inconsciente que no requiere ser explicada por la exterioridad o la 
luminosidad de la conciencia. Las pulsiones del cuerpo, lo psíquico inconsciente, 
solo pueden ser conocidas por medio de la representación de lo representado, lo 
que considera un último escalón de la metafísica. Por ello el restablecimiento de 
la verdad freudiana acerca del cuerpo requiere el abordaje de aquello que precede 
a la representación, que es ubicado por Freud en el afecto y que es fundamental 
en la obra de Henry. Para él, el afecto está ligado a la autorrevelación de la vida, 
que no está mediada por la conciencia. Aquí retoma a Freud cuando señala que 
en la represión lo que se reprime es la representación ligada al afecto, y este se 
une a una nueva representación aceptable para la conciencia. El afecto es, sin 
embargo, siempre verdadero. Mientras la representación está desplazada y alo-
jada en el inconsciente, en la conciencia aparece una representación que actúa 
como sustituta. El afecto es algo que se percibe más allá de toda representación 
y no sería reflejado por la representación que le está ligada. El cuerpo en Henry 
es un cuerpo afectado, que se autorrevela, sin poder ser capturado por represen-
tación alguna, aunque pululen representaciones que suponen su simbolización.

Cuando en un análisis se encuentra que la representación a la que está ligado 
el afecto ha sustituido a otra se recupera una representación que estaba guar-
dada inconscientemente, pero el afecto no ha tenido que ser sustituido, perma-
nece como una experiencia autorrevelada. Es decir, con Henry podemos ahora 
reconstruir una historia de la afectividad de nuestros cuerpos. El afecto en el 
proceso de represión es convertido en angustia, y esto Henry lo señala como lo 
más importante del proceso de represión. El inconsciente del cuerpo afectado en 
Freud es ajeno a toda objetividad inmutable o estática, está también del lado de 
la afectividad y la autorrevelación de la vida. Esto permite pensar de otra manera 
al yo, desde la fenomenología, pues el ego del que se trata se da por medio de una 
revelación inmanente, una interioridad constitutiva de la subjetividad que es 
anterior a toda representación. De tal suerte que el ego no es una entidad lógica, 
representada, es de algún modo prueba de un ser de inmanencia y trascendencia 
autorrevelada constitutiva. Previo a cualquier forma de aparecer.
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El cuerpo que goza en Lacan y el cuerpo autoafectado de Henry. 
Iniciación de un diálogo mutuo

Lacan ejerce también una crítica muy singular al psicoanálisis dominante después 
de la ausencia física de Freud. Uno de los conceptos fundamentales en Lacan es 
el de semblante. El semblante en una de sus vertientes es la imagen especular de 
sí que le da al sujeto cierta consistencia imaginaria de su yo. El cuerpo hablante 
tiene componentes virtuales que le dotan de consistencia. Lacan (1981a) en su semi-
nario I, «Los escritos técnicos de Freud» (1953-1954), pone el ejemplo del arcoíris. 
El sujeto ve el arcoíris, lo que le da cierta consistencia de realidad, a la vez puede 
fotografiarlo y dar cuenta de él de un modo objetivo. Lacan se pregunta por la 
dificultad de plantear hasta qué punto es subjetivo u objetivo. En el seminario  18, 
«De un discurso que no fuera del semblante» (1971), Lacan regresa otra vez a la 
noción de arcoíris. Apunta que Descartes escribió en su momento un tratado sobre 
los meteoros. Los meteoros, para Lacan, son modalidades de semblante que pue-
den ser situadas en la naturaleza. Hace un análisis muy interesante al denotar que 
en las comunidades primitivas había toda una tematización del arcoíris, sin que 
imaginasen que era algo que al mismo tiempo pudiese ser registrado objetiva-
mente. En otro punto señala al trueno como uno de los meteoros más importan-
tes, y lo relaciona con la estructura del Nombre del Padre. Para Lacan (1971) no hay 
nombre del padre sin el trueno. La función paterna infiltra al semblante trueno y, 
a su vez, este semblante da consistencia al lugar del padre y permite una elabo-
ración de la imago terrorífica. El semblante, entonces, es una virtualidad que ha 
sido capturada por lo simbólico. Es un velo, una máscara, que encubre una nada, 
un vacío, pero no por eso deja de tener consistencia.

En 1972, en «El Atolondradicho», Lacan introduce un neologismo: paretre, el 
para-ser, parece-ser. Esto le sirve para marcar que el sujeto que habla en análisis 
lo hace desde el puro semblante. Todo el tiempo remite a un habla aparentemente 
transparente de sí, que alude al ser pero desde el parece-ser aparente y no por 
ello menos real. En el sueño de Freud se puede ver este juego de semblantes. En 
las asociaciones posteriores que realiza se observa todo este juego virtual, que 
encubre los recorridos del deseo inconsciente del sujeto. El semblante del ana-
lista, el semblante de la paciente: la que sigue las indicaciones, la que no las sigue, 
los semblantes del discurso de la ciencia, que encubren su impotencia frente a 
malestares que no son solo del orden orgánico-biológico. Y los semblantes de la 
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mujer y el hombre, cómo participan y velan los registros y tensiones del deseo. 
«Pienso que ella no necesita una dentadura postiza», que remite a pienso que es 
una mujer bella, pienso que la deseo a ella. El semblante también apoya a Henry 
en su mirada sobre las representaciones, justifica su imperativo de lanzarse a un 
más allá ontológico, que descorra el velo de la representación.

En otro tiempo de su enseñanza, el seminario 20, «Aun», de Lacan (1981b) per-
teneciente al período de 1972-1973, en el que dedicó un análisis más detallado a 
la cuestión o los asuntos del amor. Esto podrá dialogar en varios sentidos con el 
sueño freudiano y con las aportaciones de Henry. Lacan observa que su forma de 
«avanzar» en la enseñanza «estaba constituida por algo que pertenecía al orden 
del no quiero saber nada de eso» (p. 9). Es decir, uno avanza en la comprensión 
de una cuestión, en los dominios de una ciencia, en un dominio de saber, con una 
cierta resistencia interna, una resistencia que podríamos designar ontológica, 
porque no es algo que le pasa solo a Lacan. El propio Lacan (1981b) deja entrever 
que cada uno o cada una tiene su «no quiero saber nada de eso» (p. 9). Pero aque-
llos que le escuchan en el seminario «tendrán que sudar mucho» (p. 9) si quieren 
llegar al no-saber de Lacan. El sujeto no avanza sin resistirse frente a un saber 
que se le muestra de sí mismo, pero que no quiere aceptar, después de habérsele 
mostrado. He ahí un elemento que puede ayudar a la prédica henryana. No es 
fortuito que la ontología inmanente de la autoafección de la vida tenga severas 
dificultades para ser develada, ello ocurre entre otras cosas porque en el núcleo de 
las representaciones del sujeto hay un no quiero saber nada de eso, una operación 
de desconocimiento que probablemente también es ontológica. No quiero saber 
nada de eso, que es también el velo de hierro con el que lucha Heidegger una y otra 
vez en sus reflexiones sobre el ser. Dar respuestas ónticas a problemas ontológi-
cos no es solo una dificultad gnoseológica, sino un modo del «no quiero saber».

Considera Lacan (1981b), además, que aquellos que se psicoanalizan con él «solo 
cuando el suyo les parece suficiente, pueden, si son uno de mis analizantes, des-
prenderse normalmente de su análisis» (p. 9), es decir, cuando les es suficiente 
lo que aún no saben. No hay un final de análisis, en el que el sujeto se haya libe-
rado de todas sus defensas o resistencias, pero se avanza a posiciones diferentes, 
desde el punto de vista histórico, y se conservan ciertas posiciones ontológicas. Y 
si uno retoma a Henry también el psicoanálisis puede ganar poniendo en el centro 
del análisis una ontología del acceso al deseo inconsciente como inmanencia de 
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autoafección de la vida, no solo encontrando el vacío de las representaciones que 
ordenan la vida del sujeto, sino apropiándose de ese «no quiero saber».

En otro punto del seminario 20 (1981b), Lacan habla de una conversación con un 
jurista. Expresa que no le es difícil mostrar su discurso en una facultad de dere-
cho, dado que el derecho precisamente permite observar que «no es el lenguaje 
el ser que habla» (p. 10). El lenguaje del derecho permanece en todas las épocas, 
su sistema de códigos, sin embargo, el sujeto que habla por medio de él cambia, 
pero no coincide con el lenguaje que habla, por medio de la ley que fue registrada y 
escrita. Lacan va a intentar poner en la misma cama al Lenguaje y al Ser que habla, 
y se trata de una relación que no es de identidad. El derecho, en su lectura, tiene 
conocimiento de la cama, por ejemplo, en lo que señala con respecto al concubi-
nato, que está relacionado al acostarse juntos, sin haber pasado por otra instancia 
de la ley, como el matrimonio. Quiere decir que el concubinato no está fuera de 
la ley, es otra manera de estar en relación con la ley, y que también está regulada.

Sin embargo, Lacan (1981b) dice que va a tomar al derecho para analizar lo 
que en él «queda velado». No es algo que está fuera de la ley, sino algo que queda 
velado dentro de ella. Los cuerpos en la cama se abrazan, eso queda velado en el 
derecho. Los cuerpos gozan dentro de la ley, velando de ella su goce, y ese goce 
del cuerpo no es sin la ley, es dentro de ella pero oculto a ella. Es necesario legiti-
mar una ontología de lo que los cuerpos hacen de un modo velado, porque es un 
límite al que el discurso accede ocultándolo. Aquí se introduce una problemática 
de difícil resolución y que queda abierta. La ley es la representación de un límite, 
el goce de los cuerpos se aprovecha de la ley para obtener, dentro de ella, algo que 
no sería posible sin ella y a su vez en contra de lo que ella prescribe. ¿Habría posi-
bilidad de hipotetizar, que la autoafección inmanente de la vida, es algo que se 
obtiene dentro del mundo de la representación, pero contra lo que ella prescribe?

Lacan (1981b), en otra parte de este mismo seminario, trabaja con un signifi-
cante que le sirve para pensar la relación entre el derecho y el goce: el usufructo. 
Este significa que algo se puede usar, pero sin despilfarrarlo, es decir, es algo de 
lo que uno puede disfrutar hasta cierto límite, con moderación. Un sujeto tiene 
una herencia, por ejemplo, y puede usarla, pero sin gastarla de manera irrespon-
sable, el derecho puede regular eso. Entonces, a Lacan este significante le sirve 
para abordar la relación entre lo útil y el goce, que había articulado en su semina-
rio sobre la ética y el psicoanálisis. Entonces, «la esencia del derecho es repartir, 
distribuir, retribuir, repartir lo que toca al goce», el «goce es lo que no sirve para 
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nada» (p. 11). En el goce del cuerpo hay un algo vivo, gozante, que no tiene un para 
qué, que no puede ser ubicado en la utilidad de un discurso. El derecho al goce, 
en Lacan, no implica una obligación de gozar, no es un deber, aunque el súper-yo 
es el imperativo del goce: te dice ¡goza!

Al pensar esta cuestión con la fenomenología de Henry no es descartable la 
hipótesis de que una de las funciones de la representación puede estar ligada al 
usufructo, a que la autoafección inmanente de la vida se realice por determina-
das vías sin despilfarro. El sujeto es autoafección de la vida, pero lo es con otros y 
otras. Al mismo tiempo, como el sujeto no puede evitar la autoafección de su vida, 
y esta es infinita, hay un imperativo de ser un cuerpo afectado, de experienciar 
afectos, de recuperar la autoafección, que puede ser negada o reprimida por las 
representaciones.

Refiere que su punto de partida estuvo en la ética de Aristóteles (Lacan, 1981b), 
pero que no lo pudo sostener, porque a lo largo de las distintas épocas se produjo 
un «deslizamiento» hacia el utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832), lo que 
él denomina también hacia una «teoría de las ficciones». Hay una dificultad para 
localizar el bien y el mal, y esa dificultad se ha hecho mayor. Lo útil se define a 
partir de la cantidad de acciones placenteras y dolorosas, un balance, no importa 
tanto el tipo de acción sino sus consecuencias. La moralidad, incluso desde la 
perspectiva de Bentham, se regula desde ahí. Entonces Lacan se conecta con el 
diagnóstico de la época. Es decir, hay toda una serie de cosas que comienzan a 
ser útiles para el cuerpo, a partir del sistema de ficciones de cada época sobre lo 
que es placentero y doloroso, lo que conduce a la felicidad y lo que no. Hay una 
historicidad que impacta en las modalidades de gozar del cuerpo, pero que se 
estructura, si hacemos una crítica henryana, haciendo pasar por ontológico lo 
que es histórico. La ontología del cuerpo queda negada, desconocida.

Nuevamente en el Lacan del seminario 20 se encuentra su afirmación de que 
«El goce del Otro, del Otro con mayúscula, del otro que lo simboliza, no es signo 
de amor» (1981b, p. 12). Hay un goce del Otro en el cuerpo del sujeto singular que 
le encarna, que no es señal de amor. Por ejemplo, la moral a Nicómaco es signo 
de amor, es signo de que el Otro a veces ama, al hijo, a la pareja, y quiere el Bien. 
Eso no quiere decir que el Bien deseado no pueda ser cuestionado. Observemos 
cuántos padres, madres e hijos que se aman, que se muestran amor, se llevan mal. 
O hacerle el Bien al otro no implica que el otro mejore o cambie. Ese deseo de 
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renovación, salvación y liberación, que puede efectivamente ser signo de amor, 
no implica que de esa manera se haya llegado a la Felicidad.

Pero acá Lacan habla de otra cosa: hay algo que puede gozar del cuerpo, del 
cuerpo del otro, que no es señal de amor. Un goce estructural ontológico, podría-
mos afirmar con Henry, otra de las posibles vertientes de la inmanente autoafec-
ción de la vida.
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Capítulo 22  {parte 3}

Sobre instantes, sofismas y experiencias 
discontinuas en la tarea de investigar. 
Entre-leyendo a Bachelard y Lacan

Alejandra Gabriele

Las coordenadas desde las que se sitúa esta exploración

El punto de partida del presente ensayo radica en mi práctica como docente de 
metodología de la investigación, terreno al que llegué por una serie de contingen-
cias laborales entrelazadas con inquietudes recurrentes sobre las condiciones que 
hacen posible producir conocimientos científicos. Desde ocasionales intersticios 
entre clases, evaluaciones y tareas administrativas propias de la docencia univer-
sitaria, me detengo a explorar las lógicas que operan en las investigaciones que se 
realizan en el ámbito académico científico: claves, dinámicas, acciones que hacen 
posible una investigación pero que no suelen aparecer explicitadas en los acuer-
dos académicos acerca de los pasos metodológicos que producen conocimientos.

En esta dirección, recorrí trayectos de investigación para una tesis de maestría 
sobre la inferencia analógica en la producción de conocimientos científicos en 
Argentina a principios del siglo xx. Este es un tipo inferencia lógica y metodológica 
que permite producir novedades en el campo del conocimiento, que solo puede 
operar y hacerse visible teniendo en cuenta la situación histórica en la que se pro-
ducen saberes y conocimientos. En esas ocasiones pude observar de qué manera 
las condiciones históricas, lejos de ser contexto, entraman estas producciones.



Contraluces en la cultura contemporánea324

En aquellos tiempos el psicoanálisis aún no atravesaba mi mirada, solo había 
sido objeto de lecturas y categorizaciones, pero no aún una experiencia. La inten-
sidad en torno a lecturas de epistemología histórica para mi tesis de doctorado 
(sobre la configuración de las ciencias sociales en Argentina, en la revista Archivos 
de Psiquiatría y Criminología a principios del siglo xx) y la irrupción de la experien-
cia psicoanalítica en mi vida (comencé a escribir mi tesis de doctorado en 2010 y 
a analizarme en 2014) fueron las condiciones de una serie de golpes de timbal que 
pongo a consideración. En otra ocasión habría referido a una serie de rupturas 
en vez de golpes de timbal, pero esta metáfora sonora me convoca a pensar no en 
una discontinuidad radical sino más bien en una intensidad vibratoria que inte-
rrumpe cada tanto cierta armonía adormecedora. El golpe de timbal impacta, 
conmueve y redirige nuestra atención sin negar o tapar los demás sonidos, solo 
los coloca, cada tanto, en otro lugar.

Retomando el trayecto de reflexiones en torno a aquellos aspectos de las inves-
tigaciones que resultan con frecuencia inadvertidos, persiste la inquietud sobre lo 
que escapa a la continuidad de la generalización. Las investigaciones científicas 
apuestan a la lógica de la duración con una serie de momentos-pasos pautados y 
cronometrados a priori: elaboración del proyecto, desarrollo de la investigación, 
informes sobre los avances y sobre los resultados. En ese despliegue de un tiempo 
continuo y sustentado en una ontología de la duración no suele contemplarse la 
dimensión de actos que se inscriben en el orden del instante. Para abordar estos 
interrogantes nos detendremos a explorar la dimensión del instante tal como es 
trabajada por Bachelard (2002) en La intuición del instante a propósito de la pro-
ducción de conocimientos científicos, y el abordaje de Lacan (2014) en «El tiempo 
lógico y el aserto de certidumbre anticipada», buscando desentrañar entre lecturas 
epistemológicas y psicoanalíticas condiciones que permiten (o no) la producción 
de conocimientos científicos.

Como se trata de un texto inspirado e influido por sentidos discontinuos, pre-
sentaremos diferentes entradas/golpes/intensidades en la membrana de esta 
especie de timbal epistemológico en la que resuenan nociones tales como instante, 
discontinuidad, duración, acción, acto, tiempos lógicos continuos y colectivos, 
entre la decisión singular y la inercia generalizante.
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Repiqueteos de timbal para la noción de instante 
y discontinuidad

El ingreso a la problemática del instante fue a través de la lectura de La intuición del 
instante, obra publicada en 1932 en la que Bachelard desarrolla una serie de reflexio-
nes en torno a los problemas del tiempo, la costumbre y la vida. Sus reflexiones 
sobre el instante son variaciones que realiza desde su experiencia de lectura de 
la novela Siloé de Gaston Roupnel, en la que encuentra una idea metafísica clave: 
«El tiempo solo tiene una realidad, la del instante. En otras palabras, el tiempo es una 
realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas» (Bachelard, 2002, 
p. 11). Desde aquí comienza un movimiento pivotante en torno a su concepción 
discontinua del tiempo y el carácter de ruptura del instante, en el que funda la 
evidencia de discontinuidad.

Bachelard considera que el instante es el único terreno en el que se pone a 
prueba la realidad. Sostiene que desde nosotros mismos podemos demostrar el ser 
a partir de la conciencia del instante presente y de la experiencia de sentir cómo 
se desvanece a continuación: «lo sentiremos borrarse sin cesar con el instante 
que pasa, sin ningún recuerdo para lo que nos acaba de abandonar, ni tampoco 
esperanza, ya que estamos inconscientes, para lo que el instante que viene nos 
entregará» (p. 12). Es en ese instante presente en el que mi ser toma conciencia de 
sí (p. 12). El instante presente supone una ruptura del ser que nos permite la con-
ciencia y sentido de la realidad entre dos muertes, entre dos nadas: el olvido que 
destruye el instante pasado y la incertidumbre que no puede anticipar el porve-
nir. Este carácter dramático del instante evidencia la discontinuidad esencial del 
tiempo, «en esa ruptura del ser, la idea de lo discontinuo se impone sin la menor 
sombra de duda» (p. 13).

Golpe de timbal, discontinuidad (y) duración

Discontinuidad es una categoría que pone en cuestión a la noción de duración. 
Bachelard enfrenta la duración tal como es abordada por Bergson con el instante 
de Roupnel, la filosofía de la duración y la filosofía del instante confrontadas en 
torno de la cuestión por la conciencia más directa del tiempo. Se trata de la ten-
sión entre continuidad y discontinuidad, entre la dimensión formal del tiempo y 
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la realidad del tiempo, entre la regularidad del tiempo y el dramatismo instantá-
neo del tiempo, entre la generalidad de la vida y el detalle de la experiencia vital. 
Considera que lo que solemos identificar como duración, esto es, la percepción 
de una cierta monotonía y regularidad en la evolución de algún fenómeno, es solo 
producto de un examen desapasionado:

si nuestro corazón fuera suficientemente vasto para amar la vida en el detalle, veríamos que todos 
los instantes son a la vez dadores y expoliadores, y que una novedad joven o trágica, repentina 
siempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad del Tiempo (Bachelard, 2002, p. 13).

En otra dirección, Bergson concibe a la duración como la experiencia íntima y 
directa del tiempo, antecedente inmediato de la conciencia. Lo expresa de esta 
manera:

La aparente discontinuidad de la vida psicológica se debe a que nuestra atención se fija en ella en 
una serie de actos discontinuos: donde solo hay una suave pendiente, creemos distinguir, siguiendo 
la línea quebrada de nuestros actos de atención, los peldaños de una escalera. (…) Mas la disconti-
nuidad de sus apariciones se destaca de la continuidad de un fondo en el cual se dibujan y al cual 
deben los intervalos mismos que los separan; son los golpes de timbal1 que suenan de tarde en tarde 
en la sinfonía. Nuestra atención se fija en ellos porque le interesan más, aunque todos ellos están 
implicados en la masa fluida de toda nuestra existencia psicológica entera (Bergson, 1985, p. 16-17).

Bergson pone el foco en esa totalidad en la que se inscriben los instantes discon-
tinuos, mientras que Bachelard no solo descentra el fenómeno de la duración en 
los instantes sino que radicaliza la discontinuidad de lo existente. Pone como 
ejemplo de duración la operación que realizan los físicos al hacer de sus abstrac-
ciones un tiempo uniforme y sin vida, que los matemáticos luego transformarán 
en una simple variable algebraica más apropiada para el análisis de lo posible (en 
tanto posibilidad pura) que de lo real (Bachelard, 2002, p. 15).

En esta clave, para la filosofía de la duración el instante es un mero artificio 
del pensamiento esquemático del geómetra: «en su falta de aptitud para seguir 
lo vital, la inteligencia inmoviliza el tiempo en un presente fáctico» (p. 15). Esa 
misma inmovilidad crea la ilusión de una continuidad necesaria: «parecería que 

1	 También Bergson recurre a los golpes de timbal. En otra ocasión nos dedicaremos a las 
metáforas sonoras recurrentes.
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el pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y también parecería que el porvenir fuera 
necesario para dar salida a las fuerzas del pasado y que un solo y único impulso 
vital solidarizara la duración» (p. 15). La consecuencia de esta ilusión es que el 
tiempo es concebido en bloque.

La duración bergsoniana es caracterizada por Bachelard como experiencia 
íntima del tiempo anterior a la conciencia, abstracta, uniforme, deshumani-
zada, inmóvil, continua, desapasionada, opuesta a la vida: «Como fragmento de 
la vida, la duración no debe dictar sus reglas a la vida. Entregada por entero a su 
contemplación del ser estático, del ser espacial, la inteligencia debe cuidarse de 
desconocer la realidad del devenir» (p. 15). La filosofía de la duración pretende 
explicar la vida sosteniendo que «en cada uno de nuestros actos, en el menor de 
nuestros ademanes se podría aprehender entonces el carácter acabado de lo que 
se esboza, el fin en el principio, el ser y todo su devenir en el aliento del germen» 
(p. 16). Pasado y porvenir son términos referenciales de una función panorámica 
y retrospectiva que desdibuja el presente y el instante es inexistente. En este tono 
lo refiere Bachelard:

En la orquesta del Mundo hay instrumentos que callan con frecuencia, pero es falso decir que 
haya siempre un instrumento que toca. El Mundo está regido de acuerdo con una medida musi-
cal impuesta por la cadencia de los instantes. Si pudiéramos oír todos los instantes de la realidad 
comprenderíamos que la corchea no está hecha de trozos de blanca sino que, antes bien, la palabra 
repite la corchea. De esa repetición nace la impresión de continuidad (p. 43).

Siguiendo esta tonalidad, la realidad es el ritmo marcado por los instantes y la 
repetición de instantes produce la impresión de continuidad:

Un ritmo que continúa inmutable es un presente con duración. Ese presente que dura está hecho 
de instantes múltiples que, desde un punto de vista particular, tienen la seguridad de una per-
fecta monotonía. Con esas monotonías se hacen los sentimientos perdurables que determinan la 
individualidad de un alma particular. Por lo demás, la unificación se puede establecer en medio 
de circunstancias diversas (p. 47).

Hay aquí una invitación a volver la conciencia a los instantes que de alguna manera 
provocaron, al desdibujarse tras la repetición, la sensación de un tiempo continuo. 
Se trata entonces de ir contra la noción de continuidad de los procesos de investi-
gación para acceder a las dimensiones de ese saber del acto que provocó decisiones 
sin las cuales una investigación no habría llegado a concluir. En donde creemos 
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percibir continuidad hay una simultaneidad de actos instantáneos que dan lugar 
a cierta sensación de unidad y continuidad de lo discontinuo: «el ser se continúa 
mediante el hábito, tanto como el tiempo dura mediante la densidad regular de 
los instantes sin duración» (p. 63). Es decir que el hábito es el que logra la síntesis 
de la sucesión de los instantes, ligando los instantes discontinuos:

Es un haz de hábitos lo que nos permite seguir siendo dentro de la multiplicidad de nuestros atribu-
tos, dejándonos la impresión de haber sido, incluso cuando, como raíz sustancial, solo pudiéramos 
encontrar en nosotros la realidad que nos entrega el instante presente. De manera análoga, por ser 
el hábito una perspectiva de actos, fijamos metas y fines a nuestro porvenir (p. 70).

El tiempo horizontal es el tiempo de la duración y, desde la propuesta de Bachelard, 
se trata de provocar una ruptura en el discurrir del tiempo común, realizar un 
corte a través de un tiempo vertical que no sigue el compás de la duración.

Golpe de timbal, instante (y) presente

Si nos detenemos en el significado de instante encontramos que viene del latín 
instans, instantis, se trata del participio presente de instare, que significa estar 
encima, mantenerse sobre o ser inminente. Dicho brevemente, instante significa 
aquello en que estamos, lo presente. A su vez, inminente viene del verbo inminere, 
que significa amenazar. Inminente es una amenaza pronta. Jugando con instante 
y ser inminente podemos pensar lo presente como estar sobre o ante la amenaza 
de lo porvenir, en tanto que lo porvenir disuelve el presente.

Pero, podríamos preguntarnos ¿cuál es el problema de concebir la vida y el 
tiempo de maneras continuas, en un movimiento que encadena armoniosamente 
pasado y porvenir en el despliegue de un mismo tiempo? El problema está en que 
la duración oculta el «terreno de los cambios bruscos, en que el acto creador se 
inscribe abruptamente» (p. 16) y sospechamos que oculta también ciertos actos 
o repercusiones que implican instantes decisivos en la vida de una investigación. 
En esta dirección, la tarea de las/os historiadoras/es de las ciencias y epistemó-
logas/os es
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mantener activo y vivo ese instante del conocimiento naciente, de hacer de él la fuente sin cesar 
brotante de nuestra intuición y de trazar con la historia subjetiva de nuestros errores y de nuestras 
faltas, el modelo objetivo de una vida mejor y más luminosa (p. 8).

Asistimos en la crítica que Bachelard realiza a la filosofía de la duración a diferen-
tes concepciones de vida en las que se juegan diferentes concepciones de inves-
tigaciones del tiempo y, por lo tanto, de historia de las ciencias. Según el anclaje 
en el modo de historiar (en el pasado o en el presente) es la concepción del tiempo 
que está supuesta. Bachelard, como hemos venido desplegando, toma posición a 
partir de unas líneas de Siloé en las que Roupnel reconoce una identidad entre el 
sentimiento del presente y el sentimiento de la vida como una plenitud y evidencia 
positiva singulares que se conectan con la sensación de existir. Justamente desde 
el punto de vista de la vida, atenta a los detalles, será preciso tratar de compren-
der el pasado mediante el presente (p. 18). Por otro lado, el otro anclaje posible 
desde una concepción continuista del tiempo y de la vida está en la insistencia 
por explicar el presente mediante el pasado, solo posible desde una perspectiva 
de la duración que realiza un examen macroscópico que concibe la vida a través 
de sus generalidades (p. 40).

Una mirada entiende a los instantes como momentos del tiempo; la otra, la 
de Bachelard, propone pensar la «construcción real del tiempo a partir de los 
instantes en vez de su división aún facticia a partir de la duración» (p. 40). La 
mirada desde la duración divide, supone análisis del tiempo. En cambio, desde la 
perspectiva de la discontinuidad del tiempo, los instantes se multiplican impre-
deciblemente, imposibles de captar mediante un conocimiento analítico, solo 
perceptibles en vivencias instantáneas.

Golpe de timbal, intensificación del acto (y) acción atenuada

Otro de los tópicos críticos es el de la identificación de la filosofía de la duración 
con una filosofía de la acción y la filosofía del instante con una filosofía del acto. 
La acción supone un desarrollo continuo entre la decisión y la finalidad mientras 
que el acto es una decisión instantánea. Bachelard lo ejemplifica acudiendo a la 
física, de la siguiente manera: una percusión se explica por una fuerza infini-
tamente grande que se desarrolla en un tiempo infinitamente breve (p. 20), es 
decir, en un acto, mientras que la acción es semejante a un movimiento variado 
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que continúa los mismos principios que lo hacen empezar. La percepción del acto 
en cuanto fenómeno discontinuo, sin embargo, implica un trabajo en tensión:

la observación de las discontinuidades del desarrollo es cada vez más difícil a medida que la acción 
que sigue al acto se confía a automatismos orgánicos menos conscientes. Para sentir el instante, 
nos es preciso volver a los actos claros de conciencia (p. 20).

Volver insistentemente a una «concepción actual y activa de la experiencia del 
instante» (p. 20). Captar el instante vital supone un acto, la vida no puede con-
templarse de manera pasiva, la «vida es lo discontinuo de los actos» (p. 21). La 
continuidad pertenece a la dimensión de lo infinito, a la vastedad de las cosas 
vacías, «no existe sino la nada que sea continua» (p. 36).

Esta instancia del acto es la que identificamos como la dimensión de la expe-
riencia en un proceso de investigación en el que opera la fuga de un sujeto ante 
una exigencia formal y continua (Lacan, 2014, p. 199). De esta manera ingresamos, 
entre instantes, discontinuidades y actos singulares en los territorios de una lógica 
del acto: el sofisma. Golpe de timbal, repercusión de un saber en el acto: sofisma, 
lógica colectiva (y) lógica generalizante.

En «El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada», Lacan presenta 
aquel problema lógico de los tres detenidos a quienes se promete su liberación si 
resuelven un acertijo que consiste en reconocer el color de un disco que ha sido 
colocado entre sus hombros, fuera de su campo visual y que solo puede ser visto 
por otro o ver el color del disco de los otros en la misma circunstancia. Se les 
informa que hay cinco discos, tres blancos y dos negros. El primero que concluya 
cuál es su color deberá cruzar la puerta de la habitación en que se encuentran y 
allí será evaluada su respuesta. En esta ocasión no nos detendremos en el acertijo 
de los tres presos y sus círculos de colores, solo enlazaremos con las nociones que 
se presentan a propósito de este caso y que nos permiten explorar otras dimen-
siones lógicas que sospechamos operantes en los procesos de investigación. Solo 
diremos, respecto del acertijo, que hay dos soluciones posibles: la que puede ser 
resuelta mediante el análisis de todas las posibilidades que permiten inferir una 
respuesta siguiendo el orden de argumentación de la lógica tradicional o, como 
interesa a Lacan y a la reflexión que llevamos adelante en este trabajo, la de un 
saber de la experiencia que se concreta en un acto.
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La mirada lacaniana advierte un sofisma en la resolución del acertijo de los 
discos de colores, un «ejemplo significativo para resolver las formas de una fun-
ción lógica en el momento histórico en que su problema se presenta al examen 
filosófico» (Lacan, 2014, p. 195). Ingresamos entonces a la tonalidad de un tipo 
de argumento que aparece, para la lógica tradicional, como un error lógico: el 
sofisma (p. 195). Si observamos la etimología de sofisma encontramos que en su 
raíz está sophos, sabiduría, acompañada del sufijo -ma, que refiere al resultado de 
una acción. Siguiendo estas claves etimológicas podemos decir que estamos ante 
una forma lógica que consiste en un saber en el acto, un saber de la experiencia, un 
saber instantáneo, un saber en y del presente.

Esta forma lógica que supone un saber en acto no opera en el terreno formal 
sino en el contexto de relaciones entre los sujetos involucrados. En el entre los tres 
detenidos se ponen en juego una serie de relaciones en las que la expectativa, la 
indecisión, la vacilación, el tiempo en suspensión, precipitan un acto. En este 
entramado ocurre un juego tensional en el que la verdad y el error de cada uno se 
encuentra en un devenir que se confirma (uno u otro, verdad o error) en función 
de un acto acontecido en un instante en el que un sujeto decide. Se trata de una 
percusión producida por un actor, de manera singular, que interrumpe los dife-
rentes movimientos oscilantes de los sujetos involucrados, pero que no es posible 
sin esta condición de otredad:

La colectividad está representada en la forma del sofisma, porque resulta de las relaciones recíprocas 
(instante de la mirada, tiempo para comprender y momento de concluir) de un número definido de 
individuos, «al contrario de la generalidad, que se define como una clase que comprende de manera 
abstracta un número indefinido de individuos» (Lacan, 2014, p. 206).

Aquí resuena el acto de razón de Bachelard, algo acontecido en un instante, el 
momento sintético de una vida.

Repiqueteos del momento de concluir

Retomando cada tono percutido y las intensidades baqueteadas, a modo de un 
cierre in crescendo que recupera el movimiento más resonante de la pieza ejecu-
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tada, re-tocamos los siguientes tópicos con la ilusión de volver a poner en juego 
en otras variaciones, otros actos, otros momentos de concluir:

	▶ Hay una tensión que es imprescindible distinguir entre la dimensión 
formal del tiempo y la realidad del tiempo, entre la regularidad del 
tiempo y el dramatismo instantáneo del tiempo, entre la generalidad de 
la vida y el detalle de la experiencia vital, y que se pone en juego cada vez 
que tomamos una decisión en la tarea de investigar que responde a una 
experiencia singular y no al deber ser generalizante de las metodologías 
de la investigación estandarizadas.

	▶ El sofisma es la forma lógica que soporta las estrategias de investigación 
que buscan acceder a una experiencia, en tanto es saber del acto, del 
presente y del instante. Es también ocasión de concluir antes que otras 
entidades lo obstaculicen, entidades que en los ámbitos académicos 
suelen corresponder con una multiplicidad de seres ideales guardianes 
de generalidades y totalidades eternas que reproducimos cada vez que 
nuestra concentración se escapa del presente y se dispara al terreno 
incierto de las posibles evaluaciones.

	▶ El instante es el acto de conciencia del presente, tiempo vertical que 
radicaliza la discontinuidad y nos permite estar advertidas/os de caer 
en la ilusión de la duración y creer que el pasado ayuda a comprender 
el presente y anticipar el porvenir. La única realidad es la del acto en este 
preciso instante, salvo que persistamos en la continuidad inasible 
de la duración de un proceso de investigación que retiene el momento 
de concluir.

	▶ La forma lógica que supone el saber del acto en el instante presente 
(sofisma instantáneo) supone la dinámica de relaciones recíprocas entre 
individuos, en las que se juegan los tres momentos de la modulación del 
tiempo lógico: instante de la mirada, tiempo para comprender, momento 
de concluir.

Haciendo propia la forma de una lógica asertiva, y teniendo en cuenta que no 
se trata de un ensayo de escritura solitario sino del acto de compartir esta expe-
riencia de leer y resonar entre filosofía y psicoanálisis en el contexto del colectivo 
de escritores y lectores de esta publicación, apresuro un cierre provisorio luego 
de la percepción de ciertas resonancias y repercusiones que provocan actos con 
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frecuencia inadvertidos en la tarea de investigar y doy por concluido este artículo 
cantando bajito, casi como una coda:

Todo me demuestra que al final de cuentas termino cada día, empiezo cada día. / Creyendo en 
mañana fracaso hoy. / Cuánta verdad hay en vivir. Solamente, el momento en que estás. / Sí, el 
presente. / El presente y nada más (Ricardo Soulé, 1970, «Presente»).
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